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ভূমিকা 


এই খণ্ডের চাঁরখানি গ্রন্থ এক হিসাবে আঁট বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হয়। বিভৃতিভূষণের 
চতুর্থ গল্জ-মংগ্রহ “জন্ম ও মৃত্যু” বাহির হয় ১৯৩৭ সালেম্এবং তাহার ত্রয়োদশ উপন্তাস 
“অশনি-সংকেত" “মাতৃভূমি” পত্রিকায় মুদ্রিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সালে। এই আট বৎসরে 
তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা এবং তাহার চতুর্থ উপুন্দ “আরণ্যক” গ্রন্থাফারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯-এ 
এবং তাহার চতুর্থ ভায়েরি-গ্স্থ “বনে-পাহাঁড়ে" প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে। সন তারিখ 
দিয় আলোচনা আরম করিলাম ইহ! ভাবিয়া যে তাহার প্রথম তিনখানি উপন্াস “পথের 
পাঁচালী” (১৯২৯), “অপরাজিত” (১৯৩২ ), “দৃষ্টি গ্রদীপ” (১৯৩৫) এবং শেষ উপন্যাস 
"ইছামতী” (১৯৫০) বাদ দিলে এই আঁট বৎসরের রচন! তাহার প্রতিভার সার্থকতম পরিচয়। 
এই আট বৎসরেই তিন তাহার মোট সাতখানি ডরেরি-এস্ের মধ্যে প্রথম পাঁচথানি প্রকাশ 
করেন। আর এই ডায়েরিগুলিই তাহার উপন্তাসের যথার্থ মুখবন্ধ। এক ইউরোপীয় দার্শনিক 
কহিয়াছেন আর্ট মাত্রেই লিরক-শর্মী। প্রাচীন মহাঁকাঁব্যের মধ্যে এই লিরিক মাবিফার করিতে 
হইলে তত্বকথায় জড়াইয়া পড়িতে হইবে। তবে বিভভূতিভূষণের উপন্যাস, গল্প ও স্ৃতিকথার 
মধ্যে তাহার হুদয়ের ছডাইয়া আছে : সেই হৃদয়ের কথাই তাহার সকল রচনার 
অন্তর্বস্ত। আফ্জ যে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে তাহার স্থান, বাঙ্গালীর মুখে মুখে তাহার নাম 
তাহার প্রধান কারণ তাহার হ্বদয়ের কথা বলিবাঁর সহজ শক্তি। বাঙ্গালী মস্তিফধে খাটো 
কেহ বলিবেন না» কারণ নতব্য্থায় বাঙ্গালীরই স্থষ্টি। কিন্তু বাঙ্গালী থে কথা প্রাণ ভরিয়! 
শুনিতে চার তাহা হইল হৃদয়ের কথা, বৈষ্ণব_ কবির ূ 

রাপ্রসাদের, রামকৃফণের উক্তির কথা, গীতাঞ্জলির ঈর্বর-প্রেমের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র এক 
বিশিষ্ট বাঙ্গালী-লেখকের রচন! সম্বন্ধে বলিয়াছলেন যে উহা! “কান্নার জোলাপ'। কিন্তু যে 
লেখক হৃদয় স্পর্শ করিল না, তাহাঁকে বাঙ্গালী হৃদয়ে স্থান দিবেন না। “মেঘনাদবধ কাব্য” 
ও “সীতার বনবাঁস” ছুইথাঁনি ভিন্ন শ্রেণীর রচনা হইয়াও মূলত সমধর্মী। উভয়েরই ভাব 


কোমল ভাঁব। বাঙালী রামমোংনে পড়েন না কারখ উহাতে হৃদয়ের 
দার্শনিক বস্কিমচন্দ্রকে হীরেন্দ্রনথ দত্ত বুঝিয়াছেন, সাঁধারণ-্বীঙ্গীলী পাঠকের বঙ্কিমচন্দ্র বড় 





তত্বজ্ঞ মানুষ নন। 
বোধহয় হৃদয়ের উপর এত জোর দরিসেটিমেপ্টকে বড় বেশী প্রাধান্ত দিলাম। আর 
একালে স৷ | তবে বিভূতিভূষণ কখনও 


আধুনিক লেখক হইবার জন্ত অস্থির হন নাই। তাঁহার রচনায় যে জগৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে. 
সে জ্রগুৎ চির-পুরাভনঃ চির-নবীন। মৃতের শ্তত-জররের স্পৃনন_ তিনি কান পাতির়! 
গুনিয়াছেন, অন্তকে গুনাইয়াছেন। সেই হৃদয় চিরিয়া তাহার সম্বন্ধে কোন নৃতন সত্য উদঘাটন 
করিবার চেষ্ট। করেন নাই। »উপস্তাসে বাস্তবতার 
_ও.একটি-কউপ্র্রকর্ডুর থাকিলেই চলে £ তাহাতে জীবনের সতাকে স্পষ্ট ও উজ্জল করির! 
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“হুজিতে হইলে প্রতিভার প্রসেনদন | বিভুজিকম্খ সেই প্রতিত! ছিতু। একাহিনীর মুখে 


. ঘোর বাস্তবতার মাহিছ'ন1-আর. মল্লীলতার এর-এস-: ডি মিলাইয়া তহুকে উপস্াস 
এইজ হিরা তই উহ 
ও লাগাইতে | এ১জ-যুদি বাঙ্গালী পাঠক নুতন করিয়া বিভূতিভূষণকে চিনিয়। 

তাহা হইলে বুঝিব বিশ বৎসর পূর্বের নেই সাহিত্য-রুচি ফিরয়া-আনয়াছে, আমরা 


প্রায় ছুই হাজার বৎসর পূর্বে এক ইউরোপীয় সমাঁলোঁচক কঠিয়/ছিলেন £ মহৎ গণ মহৎ 
মান্থষের অন্তরের ভাষা । বোধহয় এই কথ।টি মনে রাখিয়ই মিপ্টন লিিয়াঁছিলেন £ মহৎ 
কবি নিজেই একখানি মহৎ কাৰ্য। বিভৃতিভূষণের রচনা সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ ভাবে 
সত্য। তাহার স্বতিকথার সঙ্গে তাহার উপন্যাসের যে নিবিড় সম্পর্কের কথা বলিয়ছি তাহার 
ভিত্তিও তাহার এই চারিত্রে। তাহার দেখা আর তাহার হওয়| একই সত্যের ছুই দ্রিক। 
তিনি যেমন দেখেন, তেমন ভাবেন, যেমন চিন্তা করেন, তেমন বলেন আর তাহার এই দেখ', 
ভাবা, চিন্তা করা, বল! সবই এক অখণ্ড ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশ। তীহাকে নানা স্থান হইতে 
নানা জিনস কুড়াইয়া তাহাকে সাঁজাইয়! পাঠকের সামনে উপস্থিত করিতে হয় না। তাহার 
সব কথা স্বতই তীহাঁর চিত্ত হইতে যেন উৎসারিত হুইতেছে। যে সরলতা তাহার চরিত্রে, 
সেই সরলতা তাহার রচনায় এবং তাঁহার স্টাইলের খজুত| ও শ্বচ্ছতাও মূলত তাহার মস্তরের 
সহজ 1119$019| তিনি ঘষিয়। মাভিয়! লিখিতেন না, চমক লাঁগ।ইবাঁর জন্য শব্দ বাঁছিতেন না, 
বাঁহবার জন্য কথায় রং চড়াইতেন না। তাহার গছ পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে আজকাল 
আমাদের গগ্ভের এমন দুর্দশীর কারণ এই যে সকলেই খুব ভাল গগ্ঘ লিখতে ব্যস্ত । “আরণ্যক” 
পড়িয়া বুঝ যখন বলার কিছু থাকে তখন তাহা সুন্বর ভাবেই বলা হয়। পরম বিনয়ী মানুষ 
বিভূতিভূষণ ঘেন তাহার লেখার মধ্য দিয়া আমাদের বুঝাঁইতেছেন ভাঁবের দৈন্ঠ ভাষার 
চাঁকচিক্য দিয়! পুরিয। দেওয়া যাঁর না। 

এখন প্রশ্ন হইল, বিভূতিভূষণের ভাবের ত্রশ্বর্ধ কোথায়? “আরণ্যক” এক মহৎ স্ব 
কোন্‌ অর্থে? রাজশেখর বন্থ বইখানি পড়িয়া বলিয়াছিলেন ; পড়লে ঘরে বসেই হাঁওয়! 
বদলের কাজ হয়” ( “কথাসাহিত)” অগ্রহায়ণ ১৩৪৭) হরেকৃষ মুখোপাধ্যায়ের মতে 
ইহা! «এক অভিনব উপনিষদ (“শনিবারের চিঠি” অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭)। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ইহাঁকে বলিলেন £ «অভিনব বস্তু (“শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ )। শ্রীকুমার 
বন্দোপাধ্যায়ের মতে প্রকৃতির ষে হুম্, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি বিভূতিভূষণের গৌরব তাহা এই 
উপন্তাসে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে? (“বঙ্গসাহিত্যে উপন্য।সের ধারা” )। - 

নিসর্গ-গ্রীতি পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যেই চিরকালের বস্ত। আর বাঁংল৷ সাহিত্যে বাংল! 
দেশের প্রকৃতির বিচিত্ররূপ রূপে বর্ণে গন্ধে প্রকাশিত হইয়। আছে। বিগ্ভাপতির “ঝম্পি ঘন 
গরজস্তি সম্ততি | ভূবন ভরি বরসন্তিয়া" হইতে রবীন্দ্রনাথে “ই আসে এ অতি ভৈরব রভসে' 
বাংলা কাব্যে প্রকৃতির কথায় ভরা । আর আমাদের গন্ঠে গ্ররুতির বর্ণনা নাই ধাঁহারা 
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বঙ্কিমচন্দ্র পড়িয়াছেন তাহার] বলিবেন ন1। যে ভাষায় “গাছের ছায়, পড়িয়! সেখানে জল 
বড় অন্ধকার এই রকম একটি লাইন৪ লিখিত হইয়।ছে মে ভাষার পন্চ আর গগ্চ ছুই ষেন 
গ্রকৃতি-বর্ণনার পঞ্চমুখ । আর যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি গঞ্ছেই বলেন--ইন্দ্রের যেমন এরাবতত 
আমার তেমনি পদ্মা” সে দেশে প্রকৃতি নিজেই ছন্দময়, তাহাঁকে ফুটাইয়া তুলিতে আর ছন্দের 
প্রয়োজন হর না। 

তাহা হইলে বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-প্রেমের মধ্যে নৃতন কি পাইলাম। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ 
প্রকৃতি-প্রেমিক, কিন্তু বিভূতিভূষণ কি বাংলা সাহিত্যের ওয়া্ডন্ওয়ার্থ? মাফিন লেখক 
0:90. প্রকৃতি-পাগল হইয়| বন কাটিয়া! বসতি করিলেন আর পেই ঝাঁড়-জঙ্গলে ফলিত 
জীবনের কথ! লইর়] তাহার 77212, (১৮৫৪) গ্রস্থধানি লিখিলেন। আর প্ররুতির 
নিত্য-সাক্লিধ্য তিনি কেন চাঁহিলেন সে বিষয়ে তীহাঁপ কথার সঙ্গে বিভূতিভূঘণের কথ।র কিছু মিল 
দেখিতে পাই । ৮9৮৮ 6০ 1১০ ০০৫ ১909039] জ181)91 60 1159 00116786617, 
০ 1076 01017 6119 95980711619] 106৪0111199 2190 9০9 16 1 90110 10% 1970 
আ1)06 16 1190 (0 6920119 81১0 11069 11018] 08000 60 0109 0150091: 61126] 1180 
00% 119.” কিন্তু তবু বলিতে হর “আরণ্যক” আর 77012 এক বস্ত নয়। শুনিয়াছি 
কেহ কেহ নাকি ডা1111%0. [700৮7 1] 00801) এর 67722 2/0786075  ১৯০৪ ) এর সঙ্গে 
বিভূতিভূষণের “আরণ্যকে”র তুলনা করিয়াছেন। 11590 3 প্রক্কতি-প্রেমিক, বিভূতিভূষণ 9 
প্রকুতি-প্রেমিকঃ অতএব এই ছুইএর রচন1 সমধম্ী এমন যুক্তি সাহিত্যে অচল । 07627 
1157110)-এ বণিত ভেনেজুয়েশার অরণ্য 1159507,. কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই। আরণ্যকেব 
অরণ্য বিভূতিভূষণের চোঁথে দেখ! অরণ্য । তাহার নিপর্গ-গ্রীতি তাহার নিজন্ব, তিনি কোন 
ইংরাজী বই হইতে উহ] লাঁচ করেন নাই। 

এই নিজের চোখে £ ' দেখাটাই বিভূিভূষণের পুরুষার্থ। এই দেখা বড় সহজ কাঁজ নয় ' 
মার দেখিয়। অপরকে দেখান প্রতিভার কর্ম। প্রাচীন মহাকাঁব্যের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে সব কিছুই যেন স্পষ্ট ও উজ্জল হইয়। চোখের সামনে ভালিতে থাঁকে ৷ আকাশ, নুর্ধ 
চন্দ্র, তারা, মান্য, পশুপক্ষী সব যেন সিনেমার ক্লোজ-মীপের মত জল জল করিতে থাকে। 
ইহার বৌধ হয় একটি কারণ এই যে প্রাচীন কাঁলের মানুষ চারিদিকে তাকাইর়! সব কিছু 
দেখিয়া! লইতে ভাঁলবাসিত। আর সেই দেখাঁট। কোন ভাব বাঁ চিস্তার দ্বারা আচ্ছন্ন হইত 
না । ] 01706 509 স1)96 001] &£০ 6 00 199৮ কোন প্রাচান কবি লিখিবেন না । 
ইহাতে চোখের দৃষ্টিকে ভাবের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়াছে । 

তবে কি বুঝিব বিভূতিভূষণের কাছে চোখের দেখাই সব, তাহার কাছে ভাব-ৃষ্টির 
কোন মৃল্যই নাই। ভাব ছাড়া সাহিত্য নাই। কথাটি সংস্কৃত অলংকার-শাস্ত্রের কোন সুর 
ধরিয়! বলিলাম না। কথাটি রাঁম শ্তাম ধছু মধুর কথা। আর বিভৃতিভূযণ বাঙালীর কাছে 
ভাবু্ষ মানুষ হিসাবেই পরিচিত। কিন্তু তাহার ভাবের কথা হীরকথণ্ডের ছ্যুতির মত তাহার 
চোখের দেখা বন্ত হইতেই যেন ঠিকরাইক়া! পড়িতেছে ! যে বংশীধবনি কানে বাঁজিবার আগেই 
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মর্মে পৌছার তাহা আধ্যাঞ্সিক জীবনের পরমবস্ত হইতে পারে, তাহাকে যথার্থ সঙ্গীত বলিতে 
পারি না। বিভৃতিভূষণের অন্তরীবন তীহার নিসর্গ-দর্শনের ফল। সে দর্শনকে তিনি তৃতীয় 
নয়নের দরশন বলিয়। দাবি করেন নাই। 

বিভূতিভূষণের অন্তরম্খিতা এবং তাহার অতি-প্রারুতে বিশ্বাস এই ছুইটি ব্যাঁপাঁরকে যদি 
আমরা তাহার প্রকৃতি-প্রেমের সঙ্গে মিশাইয়। ফেলি তাহা হইলে তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
কীঠিকে উপেক্ষা! কর! হইবে। অন্তর ও বাহিরের কোঁন অদ্বৈত উপনীত হইবার ইচ্ছা! তাহার 
নাই। আর তাহার এই সুন্দর ভূবনকে উপেক্ষা করিয়া কোঁন শাংকর কৈবল্যকেও তিনি 
শ্রেয় বলিয়া মনে করেন নাই। ধীহার! বিভূত্িভূষণের রচনায় 1260:0-77961019]) 
আবিষার করিয়াছেন তাহার! বিভূতিভূষণের নিসর্গ-গ্রীতি উপেক্ষা! করিয়! তাহার অপরিণত 
আধ্যাত্মিকতাঁকেই বড় করিয়। দেখিয়াছেন। 12$0:৩-07/8৮10-র মধ্যাত্ম দৃষ্টিতে অতী- 
ক্রিয়ত৷ ইন্দিয়-গ্রাহ্‌ বস্তকে ডুবাইয়। দেয়, প্রকৃতি অপহৃত হইয়া পরমতত্বের জন্ত স্থান করিয়] 
দেয়। এমন এক [ঘ৪০:০-007৪০ হইলেন 73129 এবং তাহার কথা এই যে 4:০$6০1. 
1805 01 891190 ৪100 1107707-কে বর্জন করিয়া 4009217196101, 0100001৮ এর 
উপর নির্ভর না করিলে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি খুলিবে না। 4. 0. 73, 7088011 সম্পাদিত 77 
1266273 0 77215275 13122 (১৯০৬১ পৃ ১১ ১)। বিভূতিভূষণ 807)59 8170 [917)07য কে 
05690) 29৫৪ হিসাবে ফেলিয়1 দিবেন না । তাহার 10181079610 বা কল্পনা তীহার ৪0789 
ও 1670তেই প্রতিষ্ঠিত এবং তীহার দৃষ্টির স্বচ্ছতা, সত্য ও সৌন্দর্য ছুইই এই স্মৃতি) কল্পনা 
ও বোধের সমন্বয়ে প্রতিঠিত। 

এখন প্রশ্ন হইল এই যে এই স্তি, কল্পনা! ও বোধের সমন্বয়ে সার্থক উপন্যাসের স্ষ্টি 
হইতে পারে কিনা। অর্থাৎ “আরণ্যক' কি প্ররুতির উপন্তাস? বিভূতিভূষণ লিখিয়াছেন, 
আরণ্যক “কল্পনা-লোৌকের বিবরণ । অথচ তীহার মতে ইহা! ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত বা ডায়েরী নহে, 
উপন্তাস। ইহা উপন্তাস কেন, না! ইহার “পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয় ।, বিভূতিভূষণ এখানে 
তাহার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন নাই। কোন বস্ত্র কাল্পনিক ন! হইলেই তাহা 
উপন্তাঁসের বন্ত বলিয়া! স্বীকৃত হুইতে পারে না। প্ররুতি বাস্তব পদার্থ, প্রকৃতির বর্ণনা 
উপন্তাস নর়। অপর পক্ষে 9৮1৮6 77095 এক কাল্পনিক কাহিনী হইলেও ইহ! 
উপন্যান। 

“আরণ্যক”-এর প্রস্তাবনায় বিভূতিভূষণ আরও ছুই একটি কথ বলিয়াছেন, কিন্তু এই গ্রন্থের 
উপন্াসত্ব কোথায় সে গ্রশ্রের উত্তর সেখানেও পাইতেছ না। কিন্ত “আরণ্যক” এর স্বরূপ 
বুঝতে হুইলে উহার প্রস্তাবনার এই উদ্জির তাৎপর্য আগে বুঝিয়! লইতে হইবে : 

“মহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বন-প্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া 
বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোঁলগোলি ফুলের মেলা, দ্বিগ্রহরে তাযাভ রৌদ্রদগ্ধ দিগন্ত 
বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দুরে মহালিখারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা; শালবনে আগুন 
দিয়াছে । কত অতি দরিদ্র বালক বালিকা; নরনারী, কত দূর্দান্ত প্রক্কতির মহাজন, গায়ক 
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কাঠুরেঃ তিখারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচন্ন হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের 
বাংলোয় বসিয়। বসিয়। বন্ট শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিভাম, মোহনপুর রিজার্ত ফরেস্টের 
মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্ঠ মহিষ শিকার করিতে গিয়। ড।লপাঁলা-ঢাকা গর্তের ধারে বিরাটকায় 
বচ্চ মহিষের দেবতাকে তার] দেখিয়াছিল। 

"ইহাদের কথ! বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাঁচল কম, কত অদ্ভুত জীবন 
ধারার শ্রোত আপন মনে উপল-বিকীর্ণ অজান| নদী খাত দিয়া ঝিরঝির করিয়! বহিয়া চলে, 
সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্বতি আজও ভুলিতে পারি নাই। 

কিন্ত আমার এ স্থতি আনন্দের নয়, ছুঃখের। এন্বচ্ছন্দ প্ররুতির লীলাভূমি আমার 
হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতার] সেজন্ আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি । 
নিজের অপরাধের কথ। নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়! যায়। তাই 
এই কাহিনীর অবতাঁরণ|।” 

এখ।নেও দেখিতেছি আরণ্যকের সাহিত্য-রূপটি নির্দিষ্ট হইল না। বলা হইল আরণ্যক 
অরণ্যকথা, অরণ্যবাপী মানুষের কথ। এবং এই নব কথাই স্ববতিচারণার ফল। এই স্তবতিচারণার 
প্রেরণা হুইল নিজের অপরাধের কথ! নিজের মুখে বলিয়। মপরাধের ভার লঘু করা। কিন্ত 
“আরণ্যক পড়ি কেহ বলিবেন ন1 থে ইহা৷ 0010718০-এর -1%61976 1/27%9-এর মত 
পাপ ও পাপমোচনের কাহিনী । একজন মরণ্য-বিলাদী মানুষ গ্রহদোষে এক বিস্তৃত 
বনভূমির বনশোভা৷ বিনষ্ট করিতে বাধ্য হইলেন ইহা দুঃখের কথ৷ সন্দেহ নাই। কিন্ত 
“আরণ/ক' গরন্থথানির মূল বস্ত এক অনুতপ্ত হুদয়ের বস্ত এমন কথা৷ কেহ বলিবেন ন1। লেখক 
গ্রন্থশেষে মরণ্যানীর আদিম দেবতাদের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাহিনী এক 
অনিচ্ছাকৃত পাপকর্মের কাহিণী হিসাঁবে পরিকল্পিত হয় নাই। এই কাহিনী একধরণের 
স্বতিকথা। এখন প্রশ্ন ৎংল এই ম্থৃতি-কথা উপন্াসের উপজীব্য হইতে পারে কিন । 

এই বিষয়ে বিভূতিভূষণের চিন্ত। ঘেমন স্পষ্ট, তেমন তাৎপর্যপূর্ণ । তিনি বলিবেন স্ব্ত 
কথ! মানুষেরই কথা, তাহ৷ প্রকৃতির কথ। হইয়াও মানুষের কথা। কিন্তু মানুষের সকল কথাই 
কি সাহিত্যে বল! হইয়াছে? হোমারের ইলিয়াঁডে, রামায়ণ-মহাভারতে, ভাঞজিলের ইনিভে 
দস্তের ভিভাইন কমেডিতে ব। বাংল! মঙ্গলকাব্যে, স্কট বা বঙ্কমের উপন্তাসে তো কত কথা 

| হইয়াছে, ব্যক্তি, সমাজ, জাতির ভাগ্যের কথা! কত বিচি কাণ্ড, কত বিচিত্র চরিত্রের 
৭0 ইহাদের মধ্যে বিধৃত হইয়! রহিয়াছে। কিন্তু বিভূতিভূষণ বলিবেন, এই সকল 
[হিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইলেও মানুষের মকল কথা! হইয়া উঠে নাই। তিনি আরও 
বলিবেন, এই পর্যন্ত সাহিত্যের ইতিহাসে একমাত্র বৃহৎ কথাই মহৎ কথ! বলিয়া ত্বীকূত 
হইয়াছে। যাহা! আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ তাহার মধ্যেও যে মহৎ কথার উপাঁদাঁন থাকিতে পারে 
ইহা এখনও শ্বীরৃত হয় নাই। কথাটি তিনি তাহার 'স্বতির রেখা গ্রন্থে বুঝাইয়া বলয়াছেন ঃ 
প্রাঁজ। যযাতি কি নম্রাট মেণ্ট, হোটেপ, জুলিয়াঁল সীজরঃ থিয়োডোসিয়াস এবং তাবৎ সা 
পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমর! শৈশব থেকে মুখস্থ করে এলেছি। কিন্ত 
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গ্রীসের ও রেমের ধব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ বন্ধদ্রাক্ষার ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে 
দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে সকাল-সন্ধা! যাপিত হয়েছে--তাদের মুখ ছুঃখ, 
আঁশা নিরাশার গল্প তাদের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই। হোমার 
ভাঞিলের কবিত। প্রতিদবন্বী হয়ে উঠত কিন! এদের তুচ্ছ কথায় মামি জানি না, কিন্তু উত্তর- 
পুরুষদের কৌতুহল, স্নেহ ও সম্মানের অধিকারী হ'ত তার! একথা ঠিক। 

“কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এঁতিহাঁসিকদের পাতায় সম্মিলিত সৈম্তব্যুহের ফাঁকে 
সরে যায়, সারি বীধা বর্শার অরণ্যের ভিতর দিয়ে দুরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে 
আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথাঃ কি কালের শ্রোতে কুল-লাগ! এক টুকর! পত্র, 
প্রাচীন ইজিপ্টের কোন রুষক শস্ত কাঁটবার জন্য তার পুস্তকে কি আয়োজন করবার কথা 
বলেনছিল--বহু হাজার বছর পর তার্দের টুকরে| ভা্গ। ফাট1 মাটির তলায় চাপাঁপভা মুন্ময় 
পাত্রের মত পুরাতত্বের কৌতুহলী পাঠকের চোখে পড়ে ।” 

এই “বুকের স্পন্দনের ইতিহাস” “আরণ্যক*-এর বস্তব। ইহ! বিভূতিভূষণের সাহিত্য দৃষ্টিতে 
উপস্থাপ-বস্ত। এই5.. জি. ওয়েলন্‌, গকি, ব্রের্ট হার্ট, রবীন্দ্রনাথের নানা রচনায় তিনি এই 
“বুকের ম্পন্দনের ই'তহাস' পাইয়াঁছেন। কিন্তু তাহার কথা হইল এই যে “আরও শুক্ম আরও 
তুচ্ছ জিনিসের ইণিহাঁস চ।ই) আজকার তুচ্ছতা হাঁজার বছর পরের মই1সম্পদ। মামু 
মানুষের বুকের কথা শুনতে চাঁয়।' এই সব তুচ্ছ কথা, মাঁনুষেব হৃদয়ের সংবাদ লইয়াই 
'মানষের মনের ইতিহাস” তার প্রাণের ইতিহান। এ ইতিহাসকে বিভূিভৃষণ এক মহা- 
উপন্তালৰূপে কল্পনা করিয়।ছেন £ “এই যুগ যুগ ব্যাপী বিশাল মানবজাতি-_শুধু তাঁও নয়_এই 
বিশাল জীবজগৎ্-_কোন্‌ মহাওপন্তাসিকের কলমের আগায় বেকনো উপন্তাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
ভাগ করা আছে। মহাঁপমুদ্রগর্ভে বিলীন কোন্‌ বিস্বৃত যুগের আটলাটিক জাতির বিশ্বৃত 
কাহিনীও যেমন এর কোন অধ্যায়ের বিষন্বীভূত ঘটন! তেমনি আজ মাঠের ধারে বন্ত শগালের 
নখদত্তে নিহত নিরীহ ছাগ-শিশুর মৃত্যুতে থে বিক্বোগান্ত ঘটনার পরিসমাধ্ি হল তাও এর 
এক অধ্যায়ের কথা। এ যে কচুঝাঁভড বাশবনের মাঁওতায় শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে। 
ওর কথাও ।' ম্বেতির রেখ। বিভূতি-রচনাঁবলী, ১/৩৯৪-৯৫ )। ম্থৃতির রেখা! গ্রন্থের এই অংশ 
১৯২৭ এর ৩শে নভেম্বর লিখিত। অতএব পথের পাঁচাঁনীর লেখকের উপন্যাসতত্বকে এই 
কথাগুলির মধ্যেই খুঁজিতে হইবে। এই তত্ব উদ্নি পাঁকা সমাঁলোঁচকের ভাষায় উপস্থিত 
করেন নাই। কিন্তু তাহার বক্তব্যে এই ক্ষেত্রে মম্পষ্টতা নাই। সেই বক্তব্য এই যে “তুচ্ছ 
জিনিসের ইতিহাল” প্রাণের ইত্ছাপ হইয়! উঠিতে পাঁরে এবং সেই ইতিহাস উপন্যাসের 
সামগ্রী। পৃথিবীর উপন্াস-চিস্তার ইতিহাসে ইহ! এক নৃতন কথা। 

উপন্যাস সম্বন্ধে এন আর একটি নৃতন কথা বপ্গিয়াছিলেন অষ্টাদশ শতাবীর ইংরাঁজ 
ওপন্তাসিক 11977 71৩1117€। তিনিই প্রথম উপন্য/সকে আধুনিক সাহিত্যের এপিক 
বলিয়া চিহ্নিত করেন এবং তাঁহার উপন্ত।সকে 00116 01980 11) 7086 বলিয়! বিশেধিত 
করেন। সমালোচকের ইতিহাসে এই কথাটি এক যুগান্তকারী কথা। সাহিত্যের বিভিন্নক্ূপ 
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সম্বন্ধে সমস্ত ন্ুপ্রতি্িত হুত্রগুলিকে তিনি যেন এক কথাঁয় উড়াইয়! দিলেন, এপিক বলিতে 
বুঝাইতে 1)9:010 1১০৫৮, কিন্তু 71910106 বলিলেন এপিকএর বস্ত 10:00 না হইয়। 
00010 হইতে পারে এবং 007010 ০1719 যখন গঞ্ছে রচিত হয় তখন উহার নাম হয় 
উপন্তাস। অর্থাৎ প্রাচীন এপিক রাঁজা-রাঁজড়া, দেবদেবী যুদ্ধবিগ্রহথের কথা, আর আধুনিক 
কালে এ এপিকের বিকল্প উপন্থাস সাধারণ মানুষের সাঁধারণ ক্রিয়াকলাপের কথা । বিষয়ের 
মাহাত্য্যে উভয় সমান। এমন একটি বথা বলিয়া [101017)£ সাহিত্যের বিষয় ও রূপ 
(1970) সম্বন্ধে স্থ প্রতিষ্ঠিত মতগুলিকে যেন উল্টাইয়1 দ্রিলেন। এগিক-এর বস্তু ও কমেডির 
বস্তর মধ্যে আর কোন ভেদ রহিল না, কারণ ছুইই এখন উপন্থাসের বস্তর মধ্যে মিশিয়। 
গেল। অর্থাৎ সাহিত্যের প্রাচীন বর্ণভেদ উঠিয়। গেল এবং এই বর্ণনংকরের ফলে এক 
নৃতন বর্ণের উদ্ভব হইল। এই নূতন বর্ণ এপিকের কুলমর্যাদ। হারাইল না। ইলিয়াড ব! 
রাম|য়ণের বিষয়ের তুলনায় 11101017-এর উপন্ঠাসের বিষয় তুচ্ছ বিষয়, [161010% 
বলিলেন এই তুচ্ছ বিষয় লইয়াও মহৎ সাহিত্য রচনা সম্ভব। 

এ অষ্টাদশ শতাববীর শেষেই আর এক ইংরাজ লেখক কাব্যের বিষয় লইয়া! মার একটি 
নৃতন কথা বলিপেন। /০:১০:৮) গ্রামের অশিক্ষিত মানুষের দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে কাব্যের বিষয় আবিষ্কার করিলেন। তিনি তাহার পাঠককে বলিলেন, “0 8919 
20517 7০0৮ 11] [10] | 4. 6010 20 ০৮0200708 ” অর্থাৎ তুচ্ছ মানুষের তুচ্ছ কথ! 
লইয়াও কত কাব্য-কাহিনী রচিও হইতে পাঁরে। বি00 0০ 11 00697)00)এর কথা, 
[।এ9যর কথা, )1818106এর কথা, 1191)%0]1এর কথা /0:0৮/01],এর কাছে 
মানুষের বুকের কথা; । 

“আরণ্যক” উপন্তাস কি নয়, আঁর উপন্তাম হইলে ইহা কি প্রকৃতির উপন্াস তাঁহা বিচার 
করিবার পূর্বে বুঝিয়া লতে হইবে যে সাহিত্য বিবর্তনশীল এবং এই বিবর্তণের পথে ইহাঁর 
নৃতন নৃতন বস্ত নৃতন নৃতন রূপে আবির্ভূত হয়। অর্থাৎ সকল এপিকের বিষয় ও গঠন যেমন 
এক নয়, সকল উপন্ীসেরও বিষয় ও গঠন এক নয়। উপস্কাঁস ধেমন বিচিত্র বিষয়ী ভেমন 
বিচিত্র রূপী। অতএব আরণ।ক গ্রন্থথানিকে একটি নৃতন ধরণের উপন্যাস হিসাবে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু উপন্াসের সামান্ত লক্ষণ “আরণ্যকে” আছে কিনা আগে 
-দ্বেখিয়। লইতে হয়। 

রস্তত ঢ০1010£ উপন্ধাঁপকে “পিকের সঙ্গে তুলনা করিয়! উপস্থাসের প্রধান লঙ্গণটি 
করিয়। দিয়াছেন। এবখানি এপিক পড়িয়া! পাঠকের যে ভাব, একখানি উপন্তাঁস 

| পাঠকের সেই ভাব । ভাঁবটি হইল এই থে ইহার মধ্যে মান্থুষের সকল কথ! শুনলাম, 

ইহার বাহিরে আর অন্ত কোন কথা নাই। “যাহা নাঁই ভারতে তাহা নাই ভারতে, কথাটি ষে 
কোঁন এপিক বা উপন্াস সম্বন্ধে প্রযোজ্য । নিশ্চয় একখান উপন্তামে একট! গোট। সভ্যতার 
সকল কথা স্থান পাইতে পারে না.। কিন্ত নান! চরিত্রের মধ্য দিয় বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া 
যে কাহিনী গড়িয়। উঠে তাহাকে মান্ষের একমাত্র ফাহিনী বলিয়া গ্রহণ করি, অন্ত কোন 


কাঁছিনীর কথ! তখন মনে হয় না। রাঁম-রাঁবণের কাহিনী শুনিতে শুনিতে কেহ ভাবেন না 
যে ইহা অর্ভন ও কর্ণের কাহিনী নয়। একখানি মহৎ উপন্যাস পড়িয়! মনে হইবে সমস্ত 
জগৎ সংসার যেন এক অখণ্ড দৃষ্টির আলোকে উজ্জল হইয়। উঠিয়ছে। মনে হুইবে এই 
আলোকেই সব আলোক, জীবনের এই চিত্রুই যথার্থ চিত্র। 

একখানি সার্থক উপন্তাসের কাহিনীর তিনটি বিশেষ গুণ ব্যাপকতা, গভীরত! ও অখগ্ডতা। 
যে কাহিনীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র ব্যাপার স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, সে কাহিনী উপন্ঠাসের বস্ত 
হইতে পারে না। যেখানে বিষয়ের অল্পতা সেখানে উপন্ঠাসের বিস্তার নাই। দ্বিতীয়ত হে 
কাহিনী জীবনের অন্তত্তলে প্রবেশ করে নাই নে কাহিনীকে সার্থক উপন্তা বলি না। 
তৃতীয়ত, সার্থক উপন্ঠাসের কাহিনী এক অথণ্ড বস্ত, ইহাতে মানুষের ভাব, চিন্ত। ও কর্মের 
বিচিত্রমুখিতা একটি ন্বয়ং-সম্পূর্ণ স্ুসম জগৎ পাঠকের সামনে উপস্থিত করে। ইহার ছোট 
বড় ঘটনা ও চরিত্র, ইহার বিভিন্ন পরিবেশ, ক্রমশঃ মনুযজীবনের একটি মহান সত্যকে 
উদঘাটিত করে। যে কাহিনীতে এই অখণ্ডতা! নাই, সেই কাহিনীতে পরিণতিও ন|ইঃ অর্থাৎ 
সে কাহিনী অপরিণত! বস্তত কাহিনীর স্বখগ্ুতা মূলত ওপন্তাসিকের দৃষ্টির 'অথগ্ডতা। 
কাহিনীর গতি ও পরিণতি উভয়ই এই অখণ্ড দৃষ্টি দ্বার] নিয়ন্ত্রিত 

কিন্ত “আরণ্যকের” কাহিনী কোথায়? ইহার ণাঁয়ক কে? ইহ। কাহার ভাগ্যের 
কথ? আরণ্যক বিশেষ একজনের কথা নয়--অনেকের কথা । সেই অনেক মান্য 
লইয়াই এই উপন্যাসের “অদ্ভুত জীবনধারার আত । সেই শ্তরোতই এই উপন্তাসের কথাবস্ত। 
এই বিশিষ্ট কথাবস্তর ব্যাপকতা, গভীরতা ও অথগ্ডতা৷ 1772” ৫74 77৫6 উপন্তাসের এ এ 
লক্ষণের সঙ্গে মিলাইয়৷ লইতে গেলে গোল বাধিবে। অরণ্য ও মরণ্যের পরিবেশে লালিত 
জীবনের কথ। 172 ৫71 7%৫৫এর সে কাহিনীর আশ্রয়ে বণ যাইবে না। 777 ৫/৫ 
7£466এর জীবনধা4! এক প্রবল ঘটণাশ্রোতের মধ্য দিয়! বহিয়]! চলিয়াছে, সেই ম্রো 
আবার কখন কখন আবর্ত | ঘৃধিপাঁকের সৃষ্টি করিতেছে, কখনও বা তাহা স্ফীত ইয়া ছুই 
কুল ভাসাইয়া দিতেছে, ইহার গতি কখনও মন্থর, কখন দ্রুত--.কখনও সরল কখনও বক্র এবং 
ইহার মধ্যেই ব্)ক্তি ও জাতির ভাগ্য নির্দি্ হইতেছে। এই আত আরণ্যকের স্রোত নয়। 
কিন্ত “গাঁরণ্যকে* কোঁন জীবন-আোঁত বহিয়। যাইতেছে না কে বলিবে। এই শৌতের গতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বলিয়াছেন যে ইহা “আপন মনে উপলবিকীর্ণ অন! নদীখাঁত 
দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিয়া চলে । “আরণ্যক” প্রমাণ করিল যে এই জীবন-শ্োতও 
উপন্তাসের কথাবস্ত হইতে পারে। [71611176 তাহার উপন্তাসের মধ্যে এপিক ও কমেডির 
বন্ত মিশাইয়াছেন। বিভূতিভূষণ “আরণ্যক” উপন্থাসে লিরিকের সুর মিশাইয়া দিয়াছেন। 
সেস্ুর ইহার এপিক-সুলভ ব্যাপকত। নষ্ট করে নাই। প্রকৃতির বিচিত্ররূপ এবং মাহ্ুষের 
বিচিত্র ভাঁব এক লিপ্ধ স্বতির মালোকে উজ্জল ও নুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। এখানে উপন্যাসে 
প্রকৃতি ও মানুষ ধেন মিলিয়া মিশিয়! এক হইয়া গিয়াছে । প্রকৃতির কথার যেমন আর 
মধ্য অন্ত নাই, মানুষের কথারও তেমন এখানে আ।দি মধ্য অন্ত নাই। অরণ্যের একটি গাছের 
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যেমন কোন আলাদ। ও পুর্ণ ইতিহাস নাই, এখাঁনে নানা মান্থষের মধ্যে একটি মাস্থষের কোন 
আলাদা পূর্ণ ইতিহাস নাই। কিন্তু প্রকৃতি ও মানুষ লইয়া যে জগৎ, তাহার একটা পরিপূর্ণত' 
ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াঁছে। বিষয়ের এই পরিপূর্ণতা উপন্তাসের এক বিশেষ লক্ষণ। 
“আরণাকে” এই বিষয়ের পরিপূর্ণতা লিরিক-স্ুলভ ভাবের পরিপূর্ণতায় বড় কাছাকাঁ 
আসিয়া গিয়াছে। ইহাতে “আরণ্যকে”র উপন্টাসত্ব ক্কু্ হয় নাই, ইহাকে এক লিরিক ধর্মী 
উপন্যাসে পরিণত করিয়াছে। সাহিত্যের মাইন সম্বন্ধে যাহার লনাতন-পন্থী তাহার! হয়ত 
লিরিক-ধর্মী উপস্ানকে সোনার পাথরবাঁটি বলিবেন। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি সাহিত্যের 
ইতিহাসে এমন সোনার পাথরবাটির বড অভাব নাই। তুলসীদাসের ভক্তিরস রামায়ণের 
কাহিনীকে এক লিরিক-ধর্মী এপিকে পরিণত করিল। সংস্কৃত-গ্রীকৃ-ল্যাটিন-পড শ্রীমরবিন্ 
"রামচরিত মানস” সম্বন্ধে লিখিলেন যে এটি একটি পুয710 11. 27] 01010 12010-ঘঘ0] 1 
“আরণ্যক” সন্বন্ধে বলা চলে যে লেখকের নিসর্গপ্রীতি ইহাকে একটি 1710 0 00৩ [876 
015 01 & 701 করিয়া তুলিয়াছে। ইহার লিরিক সুর উপন্তাসের উপর চডান হয় নাই। 
উপন্তাসথানিই যেন এই লিরিক নুর হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। কাহিনীর সমস্ত রসের মূল 
লেখকের নিসর্গমুখিতা। এই নিসর্মমুখিতা যে তাহার মধ্যে কত বিচিত্রভাবের সৃষ্টি করে, 
তাহাকে কত মনুষের কত সুখ দুঃখের কথ] মনে করাইয়! দেয় তাঁহ! তিনি এই গ্রন্থেই কতবার 
বলিয়াছেন : “জনশূন্ত বিশাল লবটুলিয়! বঈহারের দিগন্তব্যাপী বনঝাঁউ ও কাঁশের বনে নিস্তব্ধ 
অপরাহে এক! ঘোঁডার উপর বসিয়া! এখানকার প্রকৃতির এই ৰূপ আমার সাবা মনকে অসীম 
রহন্তানুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা! আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে একটি নিম্পৃহ, উদ্দাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও মাসিয়াছে কত মধুময় 
স্বপ্ন, দেশবিদেশের নরনারীর বেধনার রূপে । সে যেন খুব উচ্চদররের নীরব সঙ্গীত-_নক্ষত্রের 
ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎমস।পাজ্রের বাস্তবতায়, ঝিল্লীর তাঁনে, ধাবমান উক্কার অগ্নিপুচ্ছের 
জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি”। 

"আরণ্যকে” অরণ্যের কথা আর মানুষের কথা এক হইয়1 গিয়াছে । ইহা এক নৃতন 
ধরণের উপন্টাসের কথা । 


(২) 
“অশনি-সংকেত” “মাতৃভূমি” প্জিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সালে। 
বিভূতিভূষণ উপন্তাসখাঁনি শেষ করেন নাই। বোধহয় ভাবিয়াছিলেন এখানি আরম্ভ করাই 
 গ্বাহার ভুল হইক়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর নয় বদর পর “অশনি-সংকেত" গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হইলে ইহার বড় আদর হয় নাই। আঁজ বিভূতিভূষণের রচনা বলিয়া ইহার এঁতিহাসিক মূল্য 
থাকিলেও ইহার সাহিত্যমূল্য নাই বলিলেই চলে। ১৯৪৩-এর ছুতিক্ষের সময় গ্রাম দেশের 
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মানুষের চরম ছুর্দশাই এই উপন্তাসের কথাবস্ত । কিন্তু ইহার কাহিনী, সংলাপ, চরিজ যেন 
একমুখী হুইয়া৷ এক অখণ্ড জগৎ হ্ট্টি করিতে পারে নাই। বিভূতিভূষণ গ্রামের মীন্ুষকে 
চিনতেন, গ্রামবাসীর নুখছুঃখ বুঝিতেন, কিন্তু শুধু মভিজ্ঞতা উপন্ত।সের প্রাণবস্ত হইতে পারে 
না, সে 'ভিজ্ঞতার সঙ্গে গভীর সহাুভৃতির মিশ্রণ হইলেও না। এমন কি একটি কাহিনী 
বানাইতে পারিলেও একথানি উপ্ন্যাস স্ষ্টি কর! যাইবে না। সুষ্ঠ, সংলীপ উপন্তাসের এক বড 
সম্পদ। কিন্তু শুধু সুষ্ঠ, সংলাঁপ দিয়! একথাঁন! উপন্াঁস গভিয়া তোলা যাইবে না। নাটকের 
বস্ত সম্বন্ধে আযাবিষ্টট্ল্‌ সাহস করিয়া বলিয়াছেন : চরিত্র ছাঁভা ক্র্যাজিডি হয়, ঘটন] ছাড়া 
হয় না। উপন্াস স্বন্ধেও বলা যায় যে একমাত্র চরিত্রচিজ্রণের কৌশলের উপর একখানি 
উপন্াস দাড়িয়ে থাকিতে পারে ন1। তাহা হইলে উপন্তাসের প্রাণবন্ত কোথায়? উপন্যা- 
তত্বের এই মূল জিজ্ঞান! এডাইয়! বলিতে পারি "অশনি সংকে৩” উপন্তাসের প্রাণবস্ত 
খুঁজিয়৷ লইতে হয়। দুর্দেব ছূর্শশীর ছবি উপন্তাসে থাকিতে পারে, এ ছবি লইয়াই একখান! 
মহৎ উপন্থাস হইতে পারে না। উপন্তাস মান্থষের কথণ ইহার অন্ত কথা এই মানুষের 
কথাকেই ম্পঃ করিয়া তৌলে। “অশনি-সংকেত” এ ছুর্ভিক্ষের কথ সার্থক উপন্তানে পরিণত 
হয় নাই। 


(৩) 


“জন্ম ও মৃত্যু" গল্প-সংকলনের গল্প গুলির সার্থক ভূমিকা এ নামের গল্পটির প্রথম কথা কয়টি: 
জীবনের মাঝে মাঝে যেন চমৎকার ব্যাপার ঘটে। ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার 
জিনিস হিসেবে তার মূল্য বড় কম নয়।' জীবনের এই চমৎকার ব্যাপারগুলির মধ্যে তিনি 
বিচিত্র মানুষ দেখিয়াছেন, তাহাদের চিনিয়া! লইয়াছেন। তাহার এক একটি মানুষ যেন 
“এক একটি ক্ষুত্ব জগৎ” অভিযাত্রিক গ্রন্থে তিনি মানুষকে প্ররুতির মতই রহস্তময় বলিয়াছেন : 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ দেখতে জানলেই সেই জগৎটা ধর! দেয়। 
তাই দেখতেই পথে বার হওয়া । মাহ্ুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ।."" 
মাুষের অন্তর একটি রহশ্যময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অভ্তলেক 
আবিফারের অভিযান, উত্তর-দক্ষিণ মেরু অভিযানের মতই কষ্ট-ও অধ্যবসায়-সাপেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্রময় বিভূতিভূষণের অধিকাংশ ছোঁটগল্পই এই মানুষের অস্তলেণেক আবিষারের 
অভিযান। ইহাতে ধাঁর-করা 7৩2179 নাই, নূতন কথা বলিবাঁর শখ নাই, মান্থষের ভবিম্তৎ 
সম্বন্ধে কোন বাণী প্রচার করার আকাঁজ্ষা নাই। লেখকের কথ! যেন এই যে আমি নিজে 
“য! দেখেছি, যা শুনেছি তুলন| তাঁর নাই।” এবং তিনি যাহ! দেখেন নাই, যাহা গভীরভাবে 
উপলব্ধি করেন না, যাহা বাস্তব জগৎ হইতে ভাহার অন্তর্জগতে প্রবেশ করিয়া! তাহার হদয়ের 
বন্ত হইয়া উঠে নাই সেই বিষয় লইয়া! একছত্রও লেখেন নাই। বিষয়ের এই সত্যতাঁই তাহার 


॥/৩ 


ছোটগল্পের মূল শক্তি । “এবং এই দিক দিয়! তাহার উপস্াঁস, ছোটগল্প ও ডায়েরি সমধর্মী। 

ছোটগল্পের গড়ন লইয়া! বিচাঁর বিশেষণ বড় কম হয় নাই। সেই সব আলোচনার সুত্র 
লইয়া! এই গল্পগুলির মৃল্যবিচার পাক সমাঁলোঁচকের কাঁজ। এখানে এই গল্পগুলি সম্বন্ধে 
সাধারণ পাঠকের কথাটি কি তাহাই জিজ্ঞাসা! করিতে পারি। এই গল্পগুলি পড়িয়া পাঠক 
চমকিত হন না, রোমাঞ্চিত হন ন1। ইহা পড়িয়। সাহার যে ভাব তাঁহ। একটা আবেগের ভাব, 
মন্দিরের শঙ্খঘণ্টা শুনিয়া যে ভাব, লগ্ধ সন্ধ্যায় পাঁবীর কাকলী শুনিয়। থে ভাব, মহৎ সঙ্গীত 
শুনিয়! যে ভাব ইহা সেই ভাঁব। ইহার মধ্যে গল্পের কথাঁবস্ত, তাহার চরিজ্র, ঘটন! সব কিছু 
মিলিয়া যেন একটি স্গিগ্ধ শান্ত জগৎ স্থষ্টি করিয়াছে । সেই জগতের তুচ্ছতম জিনিসও মহৎ, 
তাহার নুথ ছুঃখ, আঁশ] নির।শা, সকল কথা, সকল কর্ম, পথথাট, বাড়ি-ঘর, গাছপালা, পণুপক্ষী 
যাহ! কিছু আমর। আঁমাঁদের জ'বনে নিত্য দেখ তাহ! যেন এক নৃতন মর্থ ও এক নৃতন মহিম! 
লইয়া আমাদের সামনে উপস্থিত হয়। পাঠকের তখন মনে হয় আমি তো এই পথ দিয়! হাটিয়া 
গিয়া কিন্তু মামি তে৷ ইহা লক্ষ্য করি নাই, আমি তো এই মান্থষটিকে দেখিয়াছি কিন্ত আমি 
তাহার হৃদয়ের এই সংবাদ পাই নাই । ইহার মধ্যে ৪০০1০] 1:08118]) বা 500191196 798]19] 
খুঁজিয়া লাঁভ হইবে না। মন্ুস্-চপসিত্রের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ হিসাবেও ইহার ঝড় মূল্য নাই। 
যাহা আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়] আছে, যাহা! আমরা দেখিয়াও দেখি নাই, বুঝিয়াঁও বুঝি 
নাই, এবং দেখি নাই ও বুঝি নাই বলিয়া! যাহার অর্থ ও মহিমা আমর] আবিষফার করিতে 
পাঁরি নাই তাহাই এই গল্পগুলির উপজীব্য। ইহার মধ্যে যেন মানুষের জগৎ প্রকৃতির জগতের 
মতই রহস্যময় হইয়! উঠিয়াছে। যদি ঘে'টুফুল আর শেওড়া দেখিবার মত বস্ত হয় তাহা হইলে 
সংকীর্ণ গলির সামান্ত মানুষও দেখিবার মত বস্থ হইতে পাঁরে। বিভূতিভূষণের ছোট গল্পে তুচ্ছ 
মানুষের তুচ্ছ ব্যাঁপার জীবনের কত রহস্য উদ্ঘাঁটিত করিতেছে, আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিংকর 
ঘটনা কত গভীর ভাবকে ফুটাইয়। তুলিয়াছে। যাহা খণ্ডত, অসম্পূর্ণ, অসংলগ্ন তাহা যেন 
এক পরিপূর্ণ দৃষ্টির আলোকে অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একটি চরিত্রের একটি কথার মধ্যে 
যেন কত মানুষের কত কথার প্রতিধ্বন শুনিতে্ছ। একটি জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা যেন 
কত অধৃশ্ঠ ঘটনার সংবাদ বহন করিয়া আনিতেছে। গল্পের মধ্যে বর আভাস পাইলাম, 
তুচ্ছ বস্তর মধ্যেও জীবনের মহত্বের ও সৌনার্ষের সন্ধান পাইলাম, ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে 
শাশ্বত মানুষের অন্তরের পরিচয় পাইলাম। 


(৪) 
বিভৃতিভূণেক্র সাতখানি ডায়েরি-গ্রস্থের মধ্যে “বনে-পাহীড়ে' প্রকীশ-কালের দিক 
হইতে পঞ্চম। রচনার উৎকর্ষে বাঁকী ছরখানির যে কোন একটি ইহা হইতে উৎকৃষ্ট। তবু 
বলি “বনে-পাহাড়ে" বড় অকিঞ্চিৎিকর সাহিত্য-বস্ত নয়। এই জাতীয় রচন] সম্বন্ধে 40170 
110:018এর সতর্কবাণী উল্লেখষোগ্য £ 4009 281৮ ০1 819০ 10610)969 018] 9৪ ৪ 


৩ 

[87010198100] [১0106018608 2৮ 69003 $0 ০৮০:-5৪]0০ 165 ₹511608 
199117%8. 11119 17790. 110 0901) ০9%910176 8৪6৪ 00) 1)18 100])1:09310109 0 
6176 027 1056 70896101096 11050 1006719] 00 11101) 60 9%910159 1018 ৪1011]. 
19009 6176 69700685102. 60 10109 10001762109 00৮ 01 10016101118, [0761)07 
[00:09 6116 01%71905 71191) 01101051170 00010977012] 1000008 1) 6119 11 ০: 
৮০:83, 69005 6০ 159 6০ 01701) & [0110081)00000 800 ৪, 0:0101)016 ছ1)101) 61097 
৮০০] 2)0% 11859 10] 80101019001 1006 90100811991 ৮0 99070. 118 110])109810105, 
অর্থাৎ ভায়ে“রকে সাহিত্য করিয়! তোলা বড কঠিন কর্ম। ভায়েরির পাঠক লেখককে বলিতে 
পারেন, আার তোমার কথা কত শুনিব, তুমি বমিলে, তুমি উঠিলে, তুমি কাদিলে, তুমি 
হাসিলে, তুমি ইহা দেখিলে, উহার সঙ্গে কথ! বলিলে, এই সব জানিয়া৷ আমার কি লাভ? 
কিন্তু সার্থক ডায়েরি শুধু লেখকের কথা নয়, তাহা সকলের কথা। নলিনীরঞ্রন পঙ্ডিতের 
“কান্ত-কবি রজনীকান্ত” গ্রন্থে মুদ্রিত রজনীকান্তের দিনলিপি বা মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের 
“ভূদেব-চরিতে" মুদ্রিত ভূদেবের দিনলিপি সাহিহ্য নয়, উহ! জীবনীগ্রন্থের উপাদান মাত্র। 
সার্থক ডায়েরী 0)97800%] 95৭%৮র সগোত্র। 0097199 17%10)এর কাছে যখন তাহার 
প্রকাশক 17:852/5 % 14149 গ্রন্থের জন্য একটি 0:09 চাহিয়াঁছিলেন তখন তিনি বলিয়া- 
ছিলেন তাহার 9859/গুপিই [):০1800, অর্থাৎ পাঠকের কাছে যাহ! বলার তাহ! তিনি তাহার 
রচনার মধ্যেই বলিয়াছেন । 110762100৩এর 78843 পড়িয়। ফরাসীদেশের রাজা মুগ্ধ হইয়া 
লেখককে বলিয়াছিলেন ; “তোমার লেখা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। 21006210770 
উত্তরে বলিলেন £ “মহাশয়, আমার লেখ! যখন মাপনার এত ভাল লাগিয়াছে তখন আপনার 
আমাকেও খুব ভাল লাঁগিবে, কারণ মামি আর আমার এই রচন! অভিন্ন।' শ্রেষ্ঠ ভায়েরি- 
গ্রন্থ একটি ব্যক্তিত্বের কথা । সেকথা যে একের কথ৷ হুইয়াও সকলের কথা হুইয়! ওঠে তাহা! 
এ ব্যক্তিত্বেরই মাহাত্ম্য। যে ডায়েরি বা স্বৃতিকখায় এই লিরিক বন্ত নাই তাহ! নীরস ঘটনা" 
পঞ্জী মাত্র, সাহিত্যে তাহার স্থান নাই। 

৬ “বনে-পাছাড়ে" মূলত প্রকৃতির কথা। যে গ্রন্থের সব কথা প্রকৃতির কথ সে গ্রন্থ কুন 
হইলেও বড় সুখপাঠ্য না হইতে পাঁরে। কিন্তু "বনে-পাহাঁড়ে* পড়িতে ক্লান্তি হয় না, বরং 
ইহার প্রতি পৃষ্ঠায়ই যেন নূতন কথার অবতারণা। প্রকৃতির কৰি প্রকৃতির রসেই মগ্ন। প্রকৃতির 
বিচিত্ররূপ+ কবির মনের বিচিত্র অস্থভূি, সব লইয়! তাহার রচনায় এক বিচিত্র জগতের, স্থষ্ি। 
ভক্ত সাঁধকের ঈশ্বর-গ্রসঙ্গেও দেখি ভাবের যেন অন্ত বৈচিত্র্য । শ্রীরামকষের “কথামৃড”-এর 
পাচখণ্ড তে। শুধু মায়েরই কথা। কিন্তু ঠাকুর যেন প্রতি মূহূর্তেই একটি নৃতন কথা 
বলিতেছেন। একখানি উৎকৃষ্ট ডায়েরি গ্রন্থের বিষয় এক হইলেও তাহার কথা বৈচিত্রময়। 
“বনে-পাহাড়ে" গ্রন্থে এই বৈচিত্রের অভাব নাই। 


শ্ীরবীজ্মকুমার দাশগুগ্ 


আনণ্যল 


মাছষের বসতির পাঁশে কোথাও নিবিড় অরণ্য 
নাই। অরণ্য আছে দূর দেশে, যেখানে পতিত- 
পক্ক জন্থকলের গন্ধে গোদাবরী-তীরের বাতাস 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। “আরণ্যক” সেই কল্পনা- 
লোকের বিবরণ । ইহা! ভ্রমণ বৃত্তীস্ত বা ভায়েরী 
নহে- উপন্যাস । অভিধানে লেখে উপন্যাস, 
মানে বানানো গল্প । অনভপানকাঁর পণ্ডিতদের 
কথ! আষরা মানিয়া লইতে বাধ্য । তবে 
“আরণ্যক”এর পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়৷ 
কুশী নদীর অপর পারে এরূপ দিগন্ত-বিস্তীর্ণ 
অরণ্যপ্রান্তর পূর্ব্বে ছিল, এখনও আছে । দক্ষিণ 
ভাগলপুর ও গয়! জেলার বন পাহাড় তো বিখ্যাত। 


০০৭৬৯০০০৪] 


সমন্ত দিন আপিসের হাঁড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছ ঘেঁসিয়া বর্গিয়া 
ছিলাম। ॥ 

নিকটেই একট! বাদাম-গাঁছ, টুপ করিয়! খানিকটা বসিয়া বাদামগাছের সামনে ফোর্টের 
পরিখ|র ঢেউখেলাঁনো! জমিটা দেখিয়া! হঠাৎ মনে হইল যেন লবটুলিয়ার উত্তর সীমানায় সরস্বতী 
কুণ্তীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া আছি। পরক্ষণেই গল:শী গেটের পথে মোটর হর্ণের 
আওয়াজে সে ত্রম ঘুচিল। 

অনেক দিনের কথা হইলেও কাঁলকাঁর বলিয়া মনে হয়। 

কলিকাতা-শহবের হৈ-চৈ কর্মকোঁলাহলের মধ অহরহ ডুবিয়া থাকিয়া এখন যখন 
লবটুলিয়া বইহাঁর কি আজমাঁবাদের সে অরণ্য-ভূভাগ, সে জ্যোৎগলাঃ সে তিমিরময়ী স্তব্ধ 'রাতি, 
ধূধ্‌ বনঝাউ মার কাশবনের চর, দিগ্বলয়লীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্য নীল গাইয়ের 
দলের দ্রুত পদধবনি, খরপৌদ্রমধ্যাঙ্ছে সরস্বতী কু্তীর জলের ধারে পিপাসার্ত বন্ঠ মহিষ, সে 
অপূর্বব মুক্ত শিলাস্তৃত প্রান্তরে রীন বনফুলের শোভা ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন অরণোর কথা 
ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোঁন অবসর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোরে এক সৌনর্ধ্যভরা 
জগতের স্বপ্ন দেখিয়।ছিল।ম, পৃথবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই। 

শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছলাম। 

কুস্তা . মুসন্মত কুন্তার কগা মনে হয়। এখনও যেন মুংঠিয়। বইহাঁবের বিস্তীর্ণ বন্তকুলের 
জঙ্গলে সে দরদ্র মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া বন্ধকুন সংগ্রহ করিয়া তাহার 
দৈনন্দিন সংসার-যাত্রার ব্যবস্থায় ব্যস্ত । 

নয়ত জ্যোৎা-ভর! গভ'র শীতের রাত্রে সে আমার পাতের ভাত লইবার আশায় 
আজমাঁবাদ কাঁছাঁরির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ইদারাট।র কাছে দাড়াইয়! আছে। 

মনে হয় ধাতুরয়।র কথা "'নাটুয়! বাঁলক ধাতুরিয়া! . 

দক্ষিণ দেশে ধরমপুব পরগনার ফসল চারা যাওয়াতে ধাতুরিয়। নাচিয়। গাহিয়া পেটের 
ভাত জুটাইতে আঁিয়াছিল, লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বৃন্ত গ্রামগুলিতে চীনা ঘাসের 
দ্বীন ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাইয়া কি খুশীর হাঁসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! 
কৌক্ড়া কৌকুড়া চুল, ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভীবভঙ্গী, বছর তের-চৌদদ 
বয়সের সুখী ছেলেটি; সংসারে বাঁপ নাই, ম! নাই, কেহ কোথা ও নাই” তাই সেই মল্প বয়সেই 
তাহাঁকে নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখতে হয় সংসারের শ্রেতে কোথায় ভানিয়া গেল 
আবার। মনে পড়ে সরল মহাক্তন ধাঁওতাঁল সাহছকে। আবার খড়ের বাংলোর কে।ণটাঁতে 
বদিয়! সে বড় বড় সুপারি তি দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট কুঁড়েঘরের 
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ধারে বসিয়! দরিদ্র ত্রা্মণ রাজু পাঁড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে এবং আপন মনে গাহিতেছে-- 
দয়! হোই জী-_ 

মহালিখারূপের পাহাড়ের" পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া 
বইহারের সর্বত্র হলুদ্র রঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, দ্বিগ্রহরে তাম্রাভ রৌদ্রদগ্ধ দিগন্ত 
বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহাঁলিখারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন 
দিয়াছে। কত অতিদরিদ্র বালকবালিকাঃ নরনারী কত দুর্দীস্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, 
কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের 
বাংলোয় বসিয়। বসিয়া! বন্য শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মোহ্নপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের 
মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্য মহিষ শিকার করিতে গিয় ডালপাঁলা-ঢাঁকা গর্তের ধারে বিরাটকাঁয় 
বন্ত মহিষের দেবতাকে তার! দেখিয়াছিল। 

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মান্ষের চলাচল কম, কত অন্তত 
জীবনধারার শত আপন মনে উপলবিকীর্ণ অজানা নদীখাত দিয়া বিরঝির করিয়া বহিয়। চলে 
সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের ম্থৃতি আজও ভুলিতে পারি নাই। 


কিন্তু আমার এ শ্থৃতি আনন্দের নয়, ছুঃখের । এই স্বচ্ছন্দ প্ররুতির লীলাভূমি আমার 
হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্ আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। 
নিজের অপর|ধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যাঁয়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণ]। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
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পনের-যোল বছর আঁগেকাঁর কথ! । বি. এ. পাঁস করিয়া! কলিকাঁতাঁয় বসিয়া আছি। বন্ধ 
জায়গায় ঘুরিয়াঁও চাকুরী মিলিল না। 

সরম্বতী-পুজার দিন । মেসে অনেকদিন ধরিয়া! আছি তাই নিতান্ত তাডাইয়৷ দেয় না, 
কিন্তু তাগাদার উপর তাগাঁদ! দিয়! মেসের ম্যানেজার অস্থর করিয়! তুলিয়াছে। মেসে 
প্রতিমা গড়াইয়া পৃক্তা হইতেছে-_ধুমধামও মন্দ নয়, সকাঁলে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব 
বন্ধ, দু-একটা জায়গায় একটু আশা দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের 
হইবে না, বরং তাঁর চেয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঠাকুর দেখিয়। বেডাই। 

মেসের চাঁকর জগন্নাথ এমন সময় একটুকর! কাগজ হাতে দিয়া গেল। পড়িয়া 
দেখিলাম ম্যানেজারের লেখা তাঁগাঁদার চিঠি। আজ মেসে পুজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে ছু-মাঁসের টাক! বাঁকী, আমি যেন চাঁকরের. হাতে 
অন্তত দশটি টাঁকা দিই। অন্তথ! কাল হতে খাওয়ার জন্ত আমাকে অন্থত্র ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

কথা খুব ন্তাঁধ্য বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোঁটে ছুটি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা । 
কোন জবাব ন! দিয়াই মেস হইতে বাহির হইলাম। পাঁডার নান! স্থানে পূজীর বাজনা 
বাজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গলির মোডে দীঁডাইয়৷ গোলমাল করিতেছে; অভয় ময়রার 
খাবারের দোকানে অনেক রকম নতুন খাঁবাঁর থালায় সাজানো__বড়রাস্তার ওপারে কলেজ 
হোস্টেলের ফটকে নহবৎ ,সয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোৌক ফুলের মালা ও পুজার 
উপকরণ কিনিয়! কিরিতেছে। 

ভাঁবিলাম কোথায় যাওয়া যাঁয়। আঁজ এক বছরের উপর হইল জোড়ার্সাকো স্কুলের 
চাকুরী ছাড়িয়া দিয় বসিয়া] আছি--অথবা বসিয়! ঠিক নাই, চাঁকুরীর খোঁজে হেন মার্চেন্ট 
আপিস নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী 
নাই-_-যেখানে অন্তত দশ বার না হাঁটাঠাটি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, চাকুরী 
খালি নাই। 

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা । সতীশের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে একসঙ্গে থাঁকিতাম। 
বর্তমানে মে আলীপুরের উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়া! মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে 
কোথায় একট। টিউশনি াছে, সেটাই সংসারসমুদ্রে বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাঁজ 
করিতেছে । আমার ভেল! তো দুবের কথা; একখানা মান্তল-ভাঁঙা কাঠও নাই, যতদুর 
হাঁুডুবু খাইবার তাহা খাইতেছি-_সৃতীশকে দেখিয়া! সে কথা আপাতত তুলিয়। গেলাম। 
ভুলিয়। গেলাম তাহার আর একট] কারণ, সতীশ বলিল--এই যে, কোথায় চলেছ সত্যচরগণ? 


৬ 'বিভৃতি-রচনাবলী 


চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাঁকুর দেখে আসি- আমাদের পুরনে! জায়গাটা । আর ওবেল! বড় 
জল্সা হবে- এসো! । ওয়ার্ড সিক্সের সেই অবিনাশকে মনে আছে, সেই যে ময়মনসিংহের 
কোন্‌ জমিদারের ছেলে, €দ যে আজকাল বড় গায়ক। সে গান গাইবে, আমায় আবার 
একথানা কার্ড দিয়েছে তাদের এস্টেটের দু-একটা কাজকর্ম মাঝে মাঝে করি কিনা। 
এসো, তোমায় দেখলে সে খুশী হবে। 

কলেজে পড়িবার সময়, আজ পচ-ছয় বছর আগে, আমোদ পাইলে আর কিছু চাঁহিতাম 
না-_ এখনও সে মনের ভাব কাটে নাই দেখিলাম। হিন্দু হোস্টেলে ঠাকুর দেখিতে গিয়া 
সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম। কারণ আমাদের দেশের অনেক পরিচিত 
ছেলে এখানে থাকে, তাহারা কিছুতেই আসিতে দিতে চাঁহিল না। বলিলাঁম-_বিকেলে 
জল্সা হবে, তা এখন কি ! মেস থেকে খেয়ে আসব এখন । 

তাহারা সে কথায় কর্ণপাঁত করিল ন1। 

কর্ণপাত করিলে আমাঁকে সরম্বতী-পূজর দিনটা উপবাঁসে কাঁটাইতে হইত। 
ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির পরে আমি গিয়া মেসের লুচি পাঁয়েসের ভোজ খাইতে 
পারিতাম না-যখন একটা টাকাঁও দ্রিই নাই । এ বেশ হইল--পেট ভর্রয়। নিমন্ত্রণ খাঁইয়] 
বৈকালে জল্সার আসরে গিয়া বসিলাম। আবার তিন বৎসর পূর্বের ছাত্র জীবনের উল্লাস 
ফিরিয়া আসিল__কে মনে রাখে যে চাকুরী পাইলাম কি না-পাইলাম, মেসের ম্যানেজার মুখ 
হাড়ি ক'রয্া বসিয়া আছে কি নাঁআঁছে। হুংরি ও কীর্তনের সমুদ্রে তলাইয় গিয়া ভুলিয়া 
গেলাম যে দেনা মিটাইতে ন1! পাঁরিলে কাঁল সকাল হইতে বাযুভক্ষণের বাবস্থা হইবে। জন্সা 
যখন ভাঁঙিল তখন রাঁত এগারটা । অবিনাশের সঙ্গে আল!প হইল, হিন্টু হোস্টেলে থাঁকিবাঁর 
সময় সে আর আমি ডিবেটিং ক্লাবের ট|ই ছিলাম-_-একবার স্যর গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আমরা সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় ছিল, স্কুল-কলেজে বাপ্যতামূলক ধর্মশিক্ষ1 প্রবর্তন 
করা উচিত” । অবিনাশ প্রস্তাবকর্তা আমি প্রতিবাদী পক্ষের নায়ক। উভয় পক্ষের তুমুল 
তর্কের পর সভাপতি আমাদের পক্ষে মত দিলেন | সেই হইতে মবিন।শের সঙ্গে খুব বন্ধুত হইয়া! 
যাঁয়--যদিও কলেজ হইতে বাহির হইয়। এই প্রথম আবার তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 
*» অবিনাশ বলিল-_চল, আমার গাড়ী রয়েছে_-তোমাঁকে পৌছে দিই । কোথায় থাক ? 

মেসের দরজায় নামাইয়। দিয়! বলিল-_শোঁন, কাল হ্যাঁরিংটন স্ট্রটে আমার বাড়ীতে চা 
থাঁবে বিকেল চাঁরটের সময় । ভূলে! না যেন । তেত্রশের ছুই | লিখে রাখ তো নোট-বইয়ে। 

পরদেন খুঁজিয়৷ হ্যারিংটন স্ট্র'ট বাহির করিলাম, বন্ধুর বাঁড়ীও বাহির করিলাম । বাড়ী 
খুব বড় নয়, তবে সাঁমনে পিছনে বাগান । গেটে উইন্টা'রয়া লতা, নেপালী দারোয়ান, ও 
পিতলের প্রেট। লাল স্থুরকীর বাক! রান্তা-_রাস্তার এক ধারে সবুজ ঘাসের বন, অন্ত ধারে 
বড় বড় মুছকুন্দ চাপা! ও আমগাছ। গাঁড়ীবারান্দায় বড় একখান! মোটর গাঁড়ী। বড়লোকের 
বাড়ী নয় বলিয়া ভূল করিবার কোন দ্রিক হইতে কোন উপায় নাই। সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়াই বসিবার ঘর। অবিনাশ আসিয়। আদর করিয়া ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


আরণ্যক ৭ 


পুরাতন দিনের কথাবার্তার আমর! ছুজনেই মশগুল হইয়া গেলাম। অবিনাশের বাবা 
ময়মনসিংহের একজন বড় জমিদার, কিন্তু সম্প্রতি কলিকাঁতার বাড়ীতে তাহারা কেহই নাই। 
অবিনাশের এক ভ্মীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাঁসে দেশে গিয়াছিলেন- এখনও কেহই 
আঁসেন নাই। 

একথ! ও-কথার পর অবিনাশ বলিল--এখন কি করছ সত্য ? 

বলিলাম- জৌড়াস'কো' স্কুলে মাস্টারী করতুম, সম্প্রতি বসেই আছি একরকম। ভাবছি, 
আর মাস্টারী করব না। দেখছি অন্য কোন দ্রিকে যদি-_ছু-এক জায়গায় আশাও পেয়েছি। 

আশা পাওয়ার কথা সত্য নয়, কিন্ত অবিনাশ বড়লোকের ছেলে, মস্তবড় এস্টেট ওদের । 
তাহার কাছে চাকুরীর উমেদারী করিতেছি এটা না-দেখায়, তাই কথাটা বলিলাম । 

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল-_তোমাঁর মত একজন উপযুক্ত লোকের চাকুরী পেতে 
দেরী হবে না অবিশ্তি। আমার একট1 কথা আছে, তুমি তো আইনও পড়েছিলে__না ? 

বলিলাম-_পাঁসও করেছি, কিন্তু ওকাঁলতি করবার মতিগতি নেই। 

অবিনাশ বলিল__ আমাদের একটা! জঙ্গল-মহাঁল আছে পুর্িয়া জেলায়। প্রায় বিশ-ত্রিশ 
হাজার বিঘে জমি। আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস কবে অত 
জমি বন্দোবন্তের ভার দেওয়া চলে না। আমরা একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছি। তুমি যাবে? 

কান অনেক সময় মানুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। অবিনাশ বলেকি! যে চাকুরীর 
খোঁজে আজ একটি বছর কলকাতার রাস্তাঘাট চধিয়া বেড়াইতেছি, চাঁয়ের নিমন্ত্রণে সম্পূর্ণ 
অযাচিতভাবে সেই চাকুরীর প্রস্তাব আপন]! হইতেই সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল? 

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সযমের সহত মনের ভাব চাঁপিয়া উদাঁসীনের 
মত বলিলাম--ও ! আচ্ছ! ভেবে বলব। কাল আছ তো? 

অবিনাশ খুব খোলাখুল ও দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ। বলিল--ভাঁবাঁভাবি রেখে 
দাও। আমি বাবাকে আজই পত্র লিখতে ববছি। আমর একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছি । 
জমিদারীর ঘুণ কর্মচারী আমরা চাই নে-_কারণ তাঁরা প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিমান লৌকের সেখানে দরকার । জঙ্গল-মহাঁল আমর! নৃতন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করব। ত্রিশ হাঁজার বিঘের জঙ্গল । অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি যার-তার হাতে ছেড়ে দেওয়! 
যায়। তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়, তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে 
যাও_-আমি এখুনি বাবাকে লিখে আয.মণ্টমেণ্ট লেটার আনিয়ে দিচ্ছি। 


্‌ 
কি করিয়া চাকুরী পাইলাম তাহা বেশী বলিবার আবশ্থক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্। সংক্ষেপে বলিয়া রাধি-__অবিন্বাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ খাইবার ছুই সপ্তাহ পরে আমি 
একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া বি. এন্‌: ভব্িউ. রেলওয়ের একট! ছোট স্টেশনে নামিলাম। 
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শীতের বৈকাঁল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়া নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় 
অল্প অল্প কুয়াশ! জমিয়াছে। রেল-লাইনের দু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধ্য-বাতাসে তাজা 
মটরশীকের স্িপ্ধ সুগন্ধে কেমন মনে হইল যে-জীবন আরম্ভ করিতে যাঁইতেছি তাহা বড় 
নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নির্জন, যেমন নিঞ্জন এই উদাস প্রাত্তর আর ওই দূরের 
নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি । 

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনেরষোল ক্রোশ চলিলাম সারাঁরাত্রি ধরিয়া_-ছইয়ের মধ্যে 
কলিকাতা হইতে আনীত কম্বল র্যাগ ইঙ্যাঁদি শীতে জল হইয়া গেল_-কে জানিত এ-সব 
অঞ্চলে এত ভয়।নক শীত! সকালে রৌদ্র যখন উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, 
জমির প্রকৃতি বদলাইয় গিয়াছে- প্রাকৃতিক দৃশ্ত ও অন্য মৃত্তি প্রিগ্রহ করিয়াছে_ ক্ষেতখামাঁর 
নাঁই, বস্তি লোৌকাঁলয়ও বড়-একট1 দেখা যায় না--কেবল ছোটবড় বন, কোথাও বন, কোথাও 
পাতলা, মাঁঝে মাঝে মুক্ত প্রান্তর, কিন্তু তাহাতে ফসলের আবাদ নাই। 

কাঁছারিতে পৌ'ছলাম বেল! দশটার সময় । জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘা জমি 
পরিফাঁর করিয়৷ কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাঁশ ও খড় দিয়া তৈরী-_-ঘরে শুকৃনে! 
ঘাস ও বন-ঝাঁউয়ের সরু গু'ড়ির বেড়া, তাহাঁর উপর মাটি দিয়! লেপা। 

ঘরগুলি নতুন তৈরী, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাঁট কা-কাটা খড, আঁধর্কীচা ঘাঁস ও বাঁশের 
গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাঁছাঁরি ছিল, 
কিন্তু শীতকালে সেখানে জলাঁভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন বাঁধা হইয়াছে, কারণ পাঁশেই একটা 
ঝরণ| থাকায় এখানে জলের কষ্ট নাঁই। 
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জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধুবাঁন্ধবের সঙ্গ, লাইব্রেরী, থিয়েটার 
সিনেমা, গাঁনের আড্ডা__এসব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি নাঁ_এ অবস্থায় চাকুরীর 
কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়! পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন 
করি নাই।) দিনের পর দিন যায়, পূর্ববাকাশে সুর্যের উদয় দেখি দূরের পাহাড় ও জঙ্গলের 
মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাউ ও দীর্ঘ ঘাসের বননীর্ধ পি'ছুরের রঙে রাঙাইয় হধ্যকে 
ভূবিয়! যাইতে দেখি__ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগাঁর-ণ্ট! ব্যাঁপী দিন, তা যেন খা-খা 
করে শৃন্ত, কি করিয়া তাহা পুরাইব, প্রথম প্রথম সেইটা আমার পক্ষে হইল মহাঁসমস্তা। 
কাঁজকর্শ করিলে অনেক করা যাঁয় বটে, কিন্ত আমি নিতান্ত নব আগন্তক, এখনও ভাঁল 
করিয়া এখানকার লোকের ভাষা বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলিব্যবস্থাও করিতে পারি 
না, নিজের ঘরে বসিয়! বসিয়া, যে কয়খানি বই সঙ্গে আনিয়া ছিলাম তাঁহ! পড়িয়াই কোন 
রকমে দিন কাঁটাই। কাছারিতে লোকজন যার! আছে তার নিতান্ত বর্বর, না৷ বোঝে 
তাহারা আমার কথা, না আমি ভাল বুঝি তাহাদের কথা । প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে 
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কাঁটিল! কতবার মনে হইল চাকুরিতে দরকার নাই, এখানে হীঁপাঁইক়্া মরার চেয়ে আধপেটা 
খাইয়া কলিকাতাঁয় থাক! ভাল । অবিনাশের অশ্থরোধে কি তুলই করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে 
আসিয়া, এজীবন আমার জন্য নয়। 

রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন সময় ঘরের দরজা! ঠেলিয়। 
কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোষ্ঠ চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন । এই একমাত্র লোক যাঁহাঁর সহিত বাংলা 
কথা বলিয়! হাঁপ ছাঁডিয়া বাঁচি। গোষ্ঠবাবু এখানে আছেন অন্তুত সতের-আঠার বছর। 
বর্ধমান জেলায় বনপাঁশ স্টেশনের কাছে কোন্‌ গ্রামে বাঁড়ী। বলিলাম, বন্গন গোষ্ঠবাবু-_ 

গোষ্টবাঁবু অন্য একখানা চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন__আপনাঁকে একটা কথা বলতে 
এলাম নিরিবিলি, এখানকার কোনও মানুষকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংলা দেশ নয়। 
লোকজন সব বড খারাপ-- 

_ বাংলা দেশের মানুষও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় গোষ্ঠবাবু-- 

_-সে আর আমার জানতে বাঁকী নেই, ম্যানেজার বাবু। সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়া 
তাঁডনাঁয় প্রথম এখাঁনে আপি। প্রথম এসে বড কষ্ট হত, এ জঙ্গলে মন হাঁপিয়ে উঠত- 
'আঁজকাল এমন হয়েছে, দেশ তো দূবের কথা, পৃণিয়া! কি পাটনাতে কাজে গিয়ে দু-দিনের 
বেশী তিন দিন থাকতে পারি নে। 

গোষ্টবাবুব মুখের দিকে সকৌতুকে চাঁহিলাম-_বলে কি! 

জিজ্ঞাঁা করিলাম-_থ!কতে পারেন না কেন? জঙ্গলের জন্য মন হাঁপাঁয় নাঁকি ? 

গোষ্ঠবাঁবু আমার দিকে চাঁহিয়! একটু হাঁসিলেন। বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু। 
আপনিও বুঝবেন । নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার জন্যে মন উড়ু উড়, করছে, 
বয়সও আপনার কম। কিছুদিন এখানে থাকুন। তার পর দেখবেন। 

-কি দেখব? 

--জঙ্গল আঁপন।কে পেয়ে বসবে । কোন গোলমাল কি লোকের ভিড় ক্রমশ আর ভাল 
লাগবে না। আমার তাই হয়েছে মশাই । এই গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম মোকদ্দমার 
কাঁজে- কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুব। 

মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে ছুরবস্থ।র হাত থেকে আমায় উদ্ধার করুন। তার আগে 
চাকুরীতে ইম্তক] দিয়! কোন্কালে কলিকাতীয় করিয়] গিয়াছি! 

গোষ্ঠবাবু বলিলেন, বন্দুকটা রাঁতবেরাঁত শিয়রে “শয়রে রেখে শোঁবেন, জায়গা ভাল নয়। 
এর আগে .একবার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে আর 
টাকাকড়ি থাকে না, এই যা কথা। 

কৌতুহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল? 

_বেশী না। এই বছর আট-নয় আগে। কিছুপ্দন থাকুন, তখন সব কথা জানতে 
পারবেন। এ অঞ্চল বড় খারাপ । . তা! ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি করে মেরে নিলে 
দেখবেই বা কে? 
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গোষ্ঠবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আসিয়া ধ্াড়াইলাম। দূরে জঙ্গলের 
মাথায় চাদ উঠিতেছে__আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিকায় আীকাবীকা একটা বনঝাউয়ের 
ভাল, ঠিক' যেন জাপানী চিত্রকর হকুসাই-অস্কিত একখানি ছবি। 

চাকুরী করিবার আর জায়গা খুঁজিয়া পাই নাই! এ-সব বিপজ্জনক স্থান, আগে জানিলে 
কখনই অবিনাশকে কথা দিতাম না । 

হুর্ভাবনা সত্ত্বেও উনীয়মাঁন চন্দ্রের সৌন্দধ্য আমাঁকে বড় মুগ্ধ করিল। 
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কাছারির অনতিদূরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তাঁর উপর প্রাচীন ও সুবৃহৎ একটা বটগাছ। 
এই বটগাছের নাম গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছ। কেন এই নাঁম হইল, তখন অন্থপন্ধান করিয়াও 
কিছু জানিতে পারি নাই। একদিন নিস্তব্ধ অপরাহে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে 
র্ধ্যান্তের শোঁভ| দেখিতে টিল।র উপরে উঠিলাঁম। 

টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার খন ছায়ায় দ্াড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত দূর পর্য্যন্ত 
এক চমকে দেখিতে পাঁইলাম-_কলুটোলার মেস, কপালীটোলাব সেই ব্রিজের মাড্ডাটি, 
গোলদীঘিতে আমার প্রিয় বেঞ্চখানা__ প্রতিদিন এমন সময়ে যাহাঁতে গিয়! বসিয়া কলেজ 
স্্রীটের বিরামহীন জনশ্রোত ও বাস মোঁটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাঁৎ যেন কতদূরে পড়িয়া 
রহিয়াছে মনে হইল তাহারাঁ। মন হু-ু করিয়! উঠিল--কোঁথায় আছি! কোথাকার 
জনহীন অরণ্যে-প্রীন্তরে খডের চাঁল।য় বাঁ করিতে ছ চাকুরীর খাতিরে ! মানুষ এখানে 
থাকে? লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ--একটা কথা! কহিবার মানুষ পধ্যন্ত নাই। 
এদেশের এই সব মূর্খ, বর্ধর মানুষ, এরা একটা ভাঁল কথ বললে বুঝিতে পারে না-_এদেরই 
সাহচর্য্যে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে ? সেই দুরবিসর্পাঁ দিগন্তব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে 
দাড়াইয়! মন উদাস হইয়| গেল, কেমন ভয়ও হইল। তখন সঙ্কল্প করিলাম, এমাসের আর 
সামান্চ দিনই বাঁকী, সামনের মাঁসট! কোনরূপে চোখ বুজয়া কাটাইব, তার পর অবিনাঁশকে 
একখাঁন। লম্বা! পত্র লিখিয়! চাকুরীতে ইন্তকা দিয়া কলিকাতায় কিরিয়া গিয়া! সভ্য বন্ধুবাদ্ধবদের 
অভ্যর্থনা পাইয়া, সভ্য খাগ্ থাইয়া, সভ্য সুরের সঙ্গীত শুনিয়া, মান্থষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া, 
বহু মানবের আনন্দ-উল্লীদভরা কণম্বর শুনিয়] বাচিব। 

পূর্ববে কি জানিতাম মান্ষের মধ্যে থাকিতে এত ভালবাসি! মাহ্ষকে এত ভালবাসি ! 
তাহাদের প্রত আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা করিয়া উঠিতে পারি না কিন্ত 
ভালবাসি তাহাঁদের নিশ্চয়ই । নতুবা এত কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া? 

প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিডে বই বিক্রি করে সেই যে বৃদ্ধ মূললমানটি, কতদিন তাহার 
দোকানে দীড়াইয়া পুরনো বই ও মাঁসিক পত্রিকার পাতা উপ্টাইয়াছি__কেনা উচিত ছিল 
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হয়ত, কিন্তু কেনা হয় নাই--সেও যেন পরম আত্মীয় বলিয়! মনে হইল--তাহাকে আজ 
কতদিন দেখি নাই! 

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো জালিয়া একখান! বই লইয়া 
বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর সিং আসিয়! সেলাম করিয়া ঈ্াড়াইল। বলিলাম-_কি মুনেশ্বর? 

ই(তমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিলাঁম। 

মুনেশ্বর বলিল-_হুজুর, আমায় একখানা! লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম যদি দেন 
মুহুরী বাবুকে । 

- কি হবে লোহার কড়া? 

মূনেশ্বরের মুখ প্রাপ্তির আশাঁয় উজ্জল হইয়া উঠিল। সেবিনীত ম্থুরে বলিল--একখানা 
লোহার কড়া থাকলে কত সুবিধে হুজুর । যেখানে সেখাঁনে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রাধা 
যায়, জিনিসপত্র রাখা যায়, ওতে করে ভাত খাওয়। যাঁয়, ভাঙবে না। আমার একথানাও 
কড়া নেই। কতার্দন থেকে ভাবছি একখানা কড়াঁর কথা--কিস্তু হুর, বড় গর'ব, একখানা 
কড়ার দ্রাম ছ-আঁনা, অত দাম দিয়ে কড়া কিন কেমন করে? তাই হুজুরের কাছে 
আসা, অনেক দিনের সাঁধ একখানা কড়া আমার হয়, হুজুর যদ্দি মণ্ুব করেন, হুজুর মালিক । 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্য যে এখানে লোক রাতে স্বপ্ন দেখে, 
এধরণের কথা এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরীব লোক পৃথিবীতে আছে যে ছ আনা 
দামের একখাঁনা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায়? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক 
বড় গরীব । এত গরীব তাহা জাঁনিতাম না। বড় মায়া হইল। 

পরদিন আমার সই করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সিং নউগচ্ছিয়ার বাঁজার হইতে 
একখাঁনা পাঁচ নম্বরের কড়াই কিনিয়! আনিয়া আমার ঘরের মেজেতে নামাইয়া আমার 
সেলাম দিয়! ঈ।ডাইল। 

-_ হো! গৈল, হুজুরকী কৃপা-সে-_কড়া ইয়া হো গৈল! তাহার হর্ষোৎফুল্প মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার এই একমাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল--বেশ লোকগুল! । বড় কষ্ট 
তে! এদের ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ব্ 
কিছুতেই কিন্তু এখাঁনকাঁর এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে আমি খাঁপ খাওয়াইতে পারিতেছি না। 
বাংলা! দেশ হইতে সম আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই অরপ্যভূমির 
নির্জনতা যেন পাথরের মত বুকে চাঁপিয়া আছে বলিয়া মনে হয় । 
এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর পর্য্যস্ত যাই। কাছাঁরির 
কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া যায়, রশি ছুই-তিন গেলেই কাছারি-ঘরগুলা 


১২ ৃ ্‌ বিভূতি-রচনাবলী 


যেমন দীর্ঘ বনঝাঁউ ও কাঁশ জঙ্গলের আড়াঁলে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি 
একাকী । তার পর যত দূর যাওয়া যায়, চওড়া মাঠের ছু-ধারে ঘন বনের সারি বহুদূর পর্যস্ত 
চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাছ, বাবলা, বন্য কাঁটা-বীশ, বেত ঝৌপ। গাছের 
ও ঝোপের মাঁথায় মাথায় অস্তোন্ুখ হুধ্য সি'ছুর ছড়াইয়] দিয়াছে_দন্ধ্যার বাতাসে বন্ধপুষ্প 
ও তৃণগুল্সের সুত্রাণ, প্রতি ঝোপ পাখীর কাঁকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও 
আছে। মুক্ত দুরপ্রসারী তৃণাবৃত প্রান্তর ও শ্যামল বনভূমির মেলা । 

এই সময় মাঝে মাঁঝে মনে হইত যে, এখানে প্রকৃতির যে-রূপ দেখতেছি, এমনটি আর 
কোথাও দেখি নাই। যত দূর চোখ যায়, এ সব যেন আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, 
আমার নিজ্জনতা! ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ--মুক্ত আঁকাঁশতলে নিস্তব্ধ সন্ধায় দূর দিগন্তের 
সীমারেখা পর্য্যন্ত মনকে ও কল্পনাকে প্রসারিত করিয়। দিই। 

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একট! নাবাঁল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুদ্র কয়েকটি 
পাহাড়ী ঝরণা ঝির্‌ ঝিরু করিয়া বহিয়! বাইতেছে, তাহার দু-পারে জলজ লিলির বন,কলিকাঁতার 
বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। বন্ধ স্পাইডাঁর লিলি কখন দেখি নাই, জানিতামও 
না যে, এমন নিভৃতি ঝরণাঁর উপল-বিছা নে তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভা হয় বা! বাতাসে 
তাহারা এত মুছু কোমল সুবাস বিস্তার করে। কতবার গিয়া এখ।নটিতে চুপ করিয়৷ বসিয়া 
আকাশ, সন্ধ্যা ও নিজ্জনতা উপভোগ করিয়াছি। 

মাঁঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়। বেড়াই । প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পাঁরিতাম না, ক্রমে 
ভালোই শিখিলাম। শিখিয়াই বুঝিলাঁম জীবনে এত আনন্দ আঁর কিছুতেই নাই। যে কখনও 
এমন নিজ্জন আকাঁশতলে দিগন্তব্যাপী বনপ্রান্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়া না বেড়াইয়াছে, 
তাহাকে বোঁঝাঁনো যাইবে না সে কি আঁনন্দ। কাছারি হইতে দশ পনের মাইল দূরবর্তী 
স্থানে সার্ভে পাটি কাঁজ করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়াঁল! চা খাইয়া ঘোড়ার 
পিঠে জিন কষিয়া সেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনদিন কিরি বৈকাঁলে, কোনদিন বা ফিরিবার 
পথে জঙ্গলের মাথার উপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করে ; জ্যোৎন্সারাতে বনপুস্পের 
স্থবাস জ্যোৎস্স।র সহিত মেশে, শৃগালের রব প্রহর ঘোষণ! করে, জঙ্গলের ঝি' বি পোকা দল 
বাধিয়া ডাকিতে থাকে । 


্‌ 
যে কাঁজে এখানে আসা তার জন্য অনেক চেষ্টা করা যাইতেছে । এত হাঁজার বিঘা জমি, হঠাৎ 
বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা] কথা নয় অবশ্ত । আর একট। ব্যাপার এখানে আঁসিয়। জানিয়াছি, 
এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে সিকস্তি হইয়! গিয়াছিল--বিশ বছর হইল বাহির 
হইয়াছে-_কিন্তু যাহারা পিতৃপিতাঁমহের জমি গঙ্গায় ভায়া যাঁওয়ার পরে অন্যত্র উঠিয়! গিয়। ৮ 
বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন প্রজার্দিগকে জমিদার এই সব জমিতে দখল দিতে চাহিতেছেন 


আরণ্যক ৯৩ 


না। মোটা সেলামী ও বদ্ধিত হারে খাজনার লোভে নূতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে 
চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিদ্র পুবাঁতন প্রজাকে তাহাদের ন্টাধ্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহারা বাঁর বাঁর অন্ভুরোধ-উপরোঁধ কান্নাকাটি করিয়াঁও জমি 
পাইতেছে ন1। 

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্ত জমি- 
দরের হুকুম, কোনও পুবাঁতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া 
বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাঁহারা আইনত দাঁবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠির 
জোর বেশী, প্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে মজুরী করির! 
খায়, কেহ সামান্য চাষবাঁস করে, অনেকে মররয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলের। নাবালক 
বা অসহায়-_-প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে শ্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া যাইবে । 

এদিকে নৃতন প্রজা সংগ্রহ কর! যাঁয় কোথা হইতে? মুঙ্গের, পৃর্ণিয়া, ভাগলপুর, ছাঁপরা 
প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা হইতে লোক যাহারা আসে, দৃব শুনিয়! পিছাইয়া যায়। ছু-পাচজন 
কিছু কিছু লইতেছেও। এইরূপ মৃদছব গতিতে অগ্রসর হইলে দশহাঁজার় বিঘা! জঙ্গলী জমি 
প্রজাবিলি হইতে বিশ-পচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে। 

আমাদের এক ভিহি কাছারি আছে--সেও ঘোর জঙ্গলময় মহাল--এখান থেকে উনিশ 
মাইলে দুরে । জায়গাটার নাম লব.টুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, 
কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্ট এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু- 
মহিষ চরাইবার জন্য খাঁজন। করিয়া! দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে প্রাক হুঁতিনশ” বিঘা 
জয়িতে বন্কুলের জঙ্গল অ+ছে, লাক্ষা-কীট পুণ্ঘবার জন্ত লোকে এই কুল-বন জমা লইয়া 
থাকে। এই টাকাট! আদায় করিবার জন্য সেখানে দশ টাঁকা মাহিনার একজন পাটোয়ারী 
ও তাহার একট! ছোট কাঁছারি আছে। 

কুল বন ইজার1 দিবার সময় আসিতেছে, একদিন ঘোড়া! করিয়া লবটুলিয়াতে রওন৷ 
হইলাম। আমার কাছারি ও লবটুলিয়ার মাঝখানে একটা উচু রাঙামাটির ভাঙা প্রায় সাত- 
আট মাইল লম্বা এর নাম “ফুলকিয়! বইহার'--কত ধরণের গাছপাঁলা ও ঝোপজঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
জায়গায় জায়গায় বন এত ঘন যে, গেঁড়ার গায়ে ডালপালা ঠেকে । ফুলকিয়া বইহার 
যেখানে মামিয়৷ গিয়া সমতল ভূমির সহিত মিশিল, চানন্‌ বলিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে 
উপলখণ্ডের উপর দিয়! বিরুঝির্‌ করিয়া বহিতেছে, বর্ধাকালে সেখানে জল খুব গভীর-- 
শীতকালে এখন তত জল নাই। | 

লবটুলিয়াঁয় এই প্রথম আসিলাম। অতি ক্ষুদ্র এক খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে 
সমতল, ঘরের বেড়া পর্যস্ত শুকনো! কাশের, বনঝাউয়ের ডালের পাতা দিয়! বীধা। সন্ধ্যার 
কিছু পূর্ববে সেখানে পৌছিলাম_-এত শীত যেখানে থাঁকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়া যাইবার 
উপক্রম হইলাম বেলা! না পড়িতেই। 

সিপাহীক়! বনের ডালপাঁতা৷ জালাইয়। আগুন করিল, সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে, 
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বসিলাম, অস্ত সবাই গোল হইয়া আগুনের চারিধারে বসিল। 

কোথা হইতে সের পাঁচেক একটা রুই মাছ পাটোয়ারী আনিয়াঁছিল, এখন কথা উঠিল, 
রাক্না করিবে কে? আমি সঙ্গে পাঁচক আনি নাই। নিজেও রান্না করিতে জানি না। 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাঁত-আটজন লবটুলিয়াতে অপেক্ষা করিতে ছল-__তাহাদের 
মধ্যে কণ্ট,মিশ্র নামে এক মৈথিল ব্রাহ্গণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্ত নিযুক্ত করিল। 

পাঁটোয়ারীকে বলিলাম-এ-সব লোৌকেই কি ইজারা ডাকবে? 

পাটোয়ারী বলিল--ন! হুজুর । ওরা খাবার লোভে এসেছে । আপনার আসবাঁর নাম 
শুনে আজ ছু-দিন ধরে কাঁছারিতে এসে বসে আছে। এদেশেক্সঈ লোকের ওই রকম অভ্যেস। 
আরও অনেকে বোধ হয় কাঁল আনবে। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম-_সে কি! আমি তো নিমন্ত্রণ করি নি এদের? 

-_ হুজুর, এরা বড় গরীব; ভাত জিনিসটা থেতে পায় না। কলাইয়ের ছাতু* মকাইয়ের 
ছাতু, এই এরা বারোমাস খায়। ভাত খেতে পাঁওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা! করে। 
আপন আসছেন, ভাত খেতে পাঁবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে । দেখুন না আরও 
কৃত আসে। 

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়! গিয়াছে ইহাঁদের তুলনায়, মনে হইল। কেন 
জানি না অন্রভোজনলোলুপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে-রাত্রে এত ভাল লাগিল ! 
আগুনের বসিয়া তাহারা নিজেদের মণ্যে গল্প করিতে ছিল, আমি শুনিতে ছলাম । 
প্রথমে তাহারানিপামার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার প্রতি সন্মানন্থচক দুরত্ব বজায় 
রাঁখিবার জন্ত- আমি তাহাদের ড।কিয়া আনিলাঁম।-কণ্ট,মিশ্র কাঁছে বসিয়াই আসান কাঠের 
ডালপালা জালাইয়া মাছ রণধিতেছে- খুন] পুড়াইবাঁর মত নুগন্ধ বাহির হইতেছে ধোয়া হইতে 
--আগুনের কুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয়, যেন আকাশ হইতে বরক পড়িতেছে--এত শীত। 

খাওয়া-দাওয়া হইতে রাত হইয়! গেল অনেক) কাছারিতে যত লোৌক ছিল, সকলেই 
খাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়া বসা গেল। শীতে মনে হইতেছে 
শরীরের রক্ত পর্যন্ত জমিয়া যাইবে। ফাঁকা বলিয়াই শীত বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ 
হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বলিয়া । / 

আগুনের ধারে আমরা সাত আটজন লোঁক, সামনে ছোট ছোট ছুখাঁন খড়ের ঘর । 
একখানিতে থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি। আমাদের চার'দকে 
ঘিরিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে নক্ষত্র-ছড়ানো দুরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ । 
আমার বড় অদ্ভুত লাগিল, যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্ববাসিত হুইয়! মহাশূন্যে এক গ্রহে 
অন্ত এক অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হুইয়৷ পড়িয়াছি। 

একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লৌক এ-দলের মধ্যে আমার মনৌযোগকে বিশেষভাবে 
আকুষ্ট করিয়াছিল। লোকটির নাম গনোরী তেওয়ারী ; শ্টামবর্ণ দোহার! চেহারা, মাথায় 
বুড় চুল, কপালে ছুটি লহ্বা ফোঁট কাটা, এই শীতে গায়ে একখানা মোটা চাদর ছাড়া আর 
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কিছু নাই, এদেশের রীতি অনুযায়ী গায়ে একট! মেরজাই থাঁকা উচিত ছিল, তা পর্য্যন্ত নাই। 
অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, সে সকলের দ্বিকে কেমন কুন্ঠিতভাবে চাহিতেছিল, 
কারও কথায় কোনও প্রতিবাদ করিতেছিল নাঃ অথচ কথা যে সে কম বলিতে ছল তা! নয়। 

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল দে বলে_ হুজুর । 

এদেশের লোঁকে যখন কোন মান্ত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল 
মাথা সামনের দিকে অল্প ঝাঁকাইয়! সসম্তরমে বলে-_হুজুর। 

গনোরীকে বলিলাম-_তুমি থাকো কোথায়, তেওয়ারীজি ? 

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সন্মান যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, 
এভাঁবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল-_-ভীমদাঁসটোলা, হুজুর । 

তার পর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটান। নয়, আমার প্রপ্রের 
উত্তরে টুকরা টুক্রা ভাবে । 

গনোরী তেওয়।রীর বয়স যখন বাঁরে। বছর, তার বাঁপ তখন মারা যাঁয়। এক বৃদ্ধা পিসিমা 
তাহাকে মান্ষ করে, সে পিনিমাও বাঁপের মৃত্যুর বছর-পাঁচ পরে খন মারা গেলেন, গনোরী 
তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল। কিন্তু তাহার জগৎ পূর্বে পুণিয়া শহর পশ্চিমে 
ভাগলপুর জেলার সীমানা, দক্ষিণে এই নিজ্জন অরণ্যময় ফুলকিয়! বইহার, উত্তরে কুশী নদী-_ 
ইহাঁরই মধ্যে সীমাবদ্ধ । ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দুয্লুরে কিরিয়া কখনও ্টাকুরপৃজা 
করয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতি করিয়। কায়ক্লেশে নিজের আহারের জন্য কলাইয়ের 
. ছাতু ও চীনা ঘাসের দানার রুটির সংস্থান,করিয়! আসিয়াছে। সম্প্রতি মাস ছুই চাকুরি নাই, 
পর্বত গ্রামের পাঠশাল! উঠিয়া গিয়াছে, ফুলকিয়! বইহাঁরের দশ হাজার বিঘ। অরণ্যময় অঞ্চলে 
লোকের বস্তি নাই__এখাঁনে ০” মহিষ-পাঁলকের দল মহিষু চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের 
বাথানে বাথানে ঘুরিয়া খাগ্ঘভিক্ষ! করিয়! বেড়াইতেছিল-আজ আমার আসিবার খবর পাইয়া 
অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । 

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 

_ এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি? 

__ছজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছাপ্িতে ম্যানেজার এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত 
খেতে পাওয়া! যাবে, তাই ওর! এল, ওদের স্গ আমিও এলাম। 

--ভাঁত এখানকার লোকে কি খেতে পায় না? 

কোথায় পাবে হুজুর । নউগচ্ছিয়ায় মাড়োয়ারীরা রোজ ভাত খায়, আমি নিজে আজ 
ভাত খেলাম বোঁধ হয় তিন মাঁস পরে। গত ভাদ্রমাসের সংক্রান্তিতে রাসবিহারী সিং রাজ- 
পুতের বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল, সে বড়লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর খাই নি। 

যতগুলি লোক আসিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গাত্রবস্ত্র নাই, রাত্রে আগুন 
পোহাইয়া রাত কাঁটায়। শেষ-রাত্রে শীত যখন বেশী পড়ে, আ'র ঘুম হয় না শীতের চোটে-- 
আগুনের খুব কাছে ধেঁষিয় বসিয়া থাকে ভোর পর্যযস্ত। 
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কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল! ইহাদের দারিদ্র্য, ইহাদের সারল্য, 
কটোর জীবন-সংগ্রামে ইহাদের যুঝিবাঁর ক্ষমতা এই অন্ধকার আরণাভূ্ম ও হিমবরষী মুক্ত 
আকাশ বিলাদিতার কোমল পুষ্পাসৃত পথে ইহাঁদের যাইতে দেয় নাই, কিন্ত ইহাঁ্দিগকে 
সত্যকার পুকষমানুষ করিয়! গডিয়াছে। ছুটি ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে যারা ভীমদাস 
টোলা ও পর্বত! হইতে ন+ মাইল পথ ঠাটিয়া আসিয়াছে বিন! নিমন্ত্রণে__তাহাঁদের মনের 
আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি কত সতেজ ভাবিয়! বিম্মিত হইলাম । 

অনেক রাত্রে কিসের শবে ঘুম ভাঁডিয়৷ গেল__শীতে মুখ বাহির করার যেন কষ্টকর, এমন 
যে শীত এখানে তা না-জানার দরুন উপযুক্ত গরম কাঁপড ও লেখ-তোশক আনি নাই। কলি- 
কাঁতায় যে-কম্বল গাঁয়ে দিতাঁম সেখানাই আনিয়াছিলাম-_শেষরাত্রে শীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল 
হইয়া যায় প্রতিদিন। যে পাশে শুইয়! থাকি, শরীরের গরমে সে-দ্রিকটা! তবুও থাকে এক রকম, 
অন্য কাতে পাঁশ ফি'রতে গিয়া দেখি বিছানা কন্কন্‌ করিতেছে সে-পাঁশে__মনে হয় যেন 
ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পৌষ মাসের রাত্রে ডুব দ্বিলাম। পাঁশেই জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন 
সঙ্সিলিত পদশব্-_কাহীরা যেন দৌডিতেছে-_গ।ছপাঁলা শুকনে| বন-ঝাউয়ের গছ মটু মট, 
শবে ভাতিয়া উর্দশ্বাসে দৌিতেছে। 

কি ব্যাপারখানা, কিছু বুঝিতে না পারিয়! সিপাঁহী বিষ্ণুবাম পীঁডে ও স্কুলম।স্টার গনে।রা 
তেওয়ারীকে ডাঁক দ্রিলাম। তাহারা নিদ্রাজডিত চোঁখে উঠিয়া! বসিল--কাছারির মেঝেতে 
যে-আগুন জালা হইয়াছিল, তাহাঁরই শেষ দীর্চিটুকুতে ওদের মুখে আলশ্য সন্ত্রম ও নিদ্রালুতার 
ভাব ফুটিয় উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়া একটু শুনয়াই বলিল-_কিছু না হুজুর, 
নীলগাইয়ের জের! দৌড়চ্ছে জঙ্গলে__ 

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাঁশ ফিরিয়! শুইতে যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা! করিলাঁম-- 
নীলগাইয়ের দল হঠাৎ এত রাত্রে অমন দৌডুবার কারণ কি? 

বিষ্টরাম পাঁডে আশ্বাস দিবার সুরে বলিল-_হয়তে! কোনও জানোয়ারে তাড়া করে 
থাকবে হুুর- এ ছাড়া আর কি। 

_কি জানোয়ার? 

_কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোয়ার । শের হতে পারে-_নয় তো ভালু-- 

যে-ঘরে শুইয়া আছি,নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কাশর্ড'টায় বাঁধা আগড়ের দিকে নজর 
পড়িল। সে আগডও এত হালকা যে, বাহির হইতে একটি কুকুরে ঠেলা মারিলেও তা 
ঘরের মধ্যে উণ্টাইয়! পড়ে-এমন অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিস্তব্ধ নিশীথরাত্রের বাঘ বা 
ভালুকে বন্ত নীলগাইয়ের দল তাঁডা করিয়া লইয়া চলিয়াছে-_এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্বস্ত 
হইলাম ন1 তাহা বলাই বাহুল্য । 

একটু পরেই ভোর হইয়া গেল। 


৩ 
দিন যতই যাইতে লাগিল, জঙ্গলেব মৌহ ততই আমাকে ক্রমে পাইয়া বসিল। এর নিজ্জনতা 
ও মপরাহ্বের সিছু'র-ছডানে! বনঝাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ষণ আছে বলিতে পাঁর নাঁ_ 
আজকাল ক্রমশ মনে হয় এই দিগন্তব।ঁপী বিশাল বনপ্রস্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়া মাটির 
তাজ! নুগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া কলিকাতার গোলমাঁলের মধ্যে আর কিরিতে 
পা'রব না! 

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত সাঁজেই যে বন্প্রক্কৃতি আমার মুগ্ধ 
অনভ্যন্ত দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় ভুলাইল !_-কত সন্ধা! আসিল অপূর্ব রক্তমেঘের মুকুট 
মাথায়, দুপুরের খরতব রৌদ্র আসিল উম।'দ্রনী ভৈরবীর বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোতম্লাবরণী 
স্ুরন্ুন্দরীর সার্জে হিমন্সিগ্ধ বনকুম্থুমেব সুব।স মাখিয়া, আকাশভর] তারার মাল! গলায়-- 
অন্ধকাঁর রজনীতে কালপুকষের আগুনের খড়গ হাতে দি্থি'দক ব্যাপিয়। বিরাট কাল মূর্ধতে। 
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একদিনের কথা জীবনে কখনও ভুলব না । মনে আছে সেপ্দন দোঁল-পূর্ণিম । কাছারীর 
সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া লইয়া সার।দিন ঢোল বাঁজ।ইয়। “হালি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়েও 
নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের ঘবে টেবিলে আলো! জালাইয়া অনেক রাঁত 
পর্য্যন্ত হেড আপিসের জন্ত চিঠিপত্র লিখলাম । কাজ শেষ হইতেই ঘণ্ডর দ্রিকে চাহিয়া দেখি, 
রাত প্রায় একটা বাজে। শীতে জমিয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়া 
জানাল] দরিয়া বাহিরের দিকে উঁক মারিয়! মুগ্ধ ও বিন্মিত হইয়া ঈডাইয়া রহিলাম। যে- 
জিনিসটা! আমাকে মুগ্ধ করিল তাহা খুণিমা-নিণীখনীর অবর্ণনীয় জ্যৌৎন!। 

হয়তো যতদিন আসিয়াছ, শীতকাল বলিয়! গভীর রাত্রে কখনও বাহিরে আসি নাই 
কিংবা অন্ত যে কোন কারণেই হউক, ফুলকিয়া বইহীরের পরিপূর্ণ জ্যোংনা-রাত্রির রূপ এই 
আম গ্রথম দেখিল[ম। 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন 
আমোদ গ্রমোদের পবে ক্লান্ত দেহে ঘুখ।ইয়া পডিয়াছে। নিঃশব মরণ ভূমি, নিম্তন্ধ জনহীন 
নিনথরাত্র। মে জোৎল্সা-রাত্রিব বর্ণনা নাই। কখনও সে-রকম ছায়াবিহ'ন জোস! 
জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড বড গাছ নাই, ছোটখাট বনঝাঁউ ও কাশবন-_তাহাত্ে 
তেমন ছায়া হয় না। চক্চকে সাদ বাল মিশানে। জমি ও শীতের রৌদ্রে অর্দীশুফ কাঁশবনে 
জ্যোতৎ্মা পড়িয়া! এমন এক অপাখিব সৌনর্যোর স্থষ্ট করিয়াছে, যাহা দেখিলে মনে কেমন 
ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদান বাঁধনহীন মৃক্তভাব-মন হু হু করিয়। ওঠে, চারি- 
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ধারে চাহিয়া! সেই নীরব নিশথরাত্রে জ্যোতনাভর! আকাশতলে দীডাইয়া মনে হইল এক 
অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া! পডিয়াছি__মান্ুষের কোন নিয়ম এখানে খাটিবে না । এই সব 
জনহীন স্থান গভীর রাত্রে জ্যোৎন্নালৌকে পরীদের বিচরণভূমিতে পরিণত হয়, আমি অনধিকার 
প্রবেশ করি! ভাল করি নাই। 

তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোত্ম্নারাত্রি কতবার দেখিয়াছি-_ফাঁন্তনের মাঝামাঝি 
যখন ছুধ্লি ফুল ফুটিয়া সমন্ত প্রান্তরে যেন রডীন ফুলের গালিচা বিছাইয়া দেয়, তখন কত 
জ্যোৎন্নাশুত্র রাত্রে বাতাসে দুধ লি ফুলের খরিষ্ট সুবাস প্রাণ ভরিয়া আপ্রাণ করিয়াছি-_ প্রত্যেক 
বারেই মনে হইয়াছে জ্যোৎনা যে এত অপবূপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিশ্রিত উদাস ভাব 
আনিতে পারে, বাংল! দেশে থাকিতে তাহা তো কোনদিন ভাঁবিও নাই! ফুলকিয়ার সে 
জ্যোতন্া! রাত্রির বর্ণন! দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দ্যালোৌকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় 
যতদিন না হয় ততদিন শুধু কানে গুনিয়! বা লেখা পড়িয়া তাহা উপলব্ধি করা যাইবে না-_ 
কর! সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাঁশ, অমন নিস্তব্ধতা, অমন নিজ্জনতাঃ অমন দিগ. দিগন্ত 
বিসপিত বনানীৰ মধ্যেই শুধু অমনতর বপলোক ফুটিয়া উঠে। জীবনে একবারও সে জ্যোৎম্সা- 
রাত্রি দেখা উচিত; যে না দেখিয়াছে, ভগবানের স্থষ্টির একটি অপূর্বব ৰপ তাহার নিকট 
চির-অপরিচিত রহিয়! গেল। 
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একদিন ভিহি আঁজামাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইঙে ফিরিবাঁর সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ 
হারাইয়া ফেলিলাম। বনের ভূম্মি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উঁচু জঙ্গলাবৃত বালিয়াডি টিলা, 
তার পরই ছুটি টিলার মধ্যবর্তী ছোটখাট উপত্যক1। জঙ্গলের কিন্ত কোথাও কোন বিরাম 
নাই-_টিলার মাথায় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলাম যদি কোন দিকে কাছারির মহা- 
বীরের ধ্বজার আলো! দেখা যায়-কোঁন দিকে আলোর চিহও নাই-_শুধু উচুনীচু টিলা ও 
ঝাঁউবন আর কাশবন- মাঝে মাঝে শাল ও আসান গাছের বনও আছে। ছুই ঘণ্টা ঘুরিক্নাও 
যখন জঙ্গলের কৃূলকিনারা! পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়৷ দিক ঠিক করি 
না কেন। গ্রীক্মকাল, কালপুরুষ দেখি প্রায় মাঁথাঁর উপর রহিয়াছে । বুঝিতে পারিলাম না 
কোনদিক হইতে আসিয়! কালপুরুষ মাথাব উপর উঠিয়াছে-_সপ্তধিমগুল খুঁজিয়া পাইলাম না। 
সুতরাং নক্ষত্রের সাহায্যে দ্িক-নিৰপণের আশ! পরিত্যাগ করিয়া ঘোঁডাকে ইচ্ছামত ছাডিয়। 
দিলাম। মাইল দুই গিয়! জঙ্গলের মধ্যে একট! আলো! দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জঙ্গলের মধ্যে কুডি বর্গহাঁত আন্দাজ পরিফ্ষার স্থানে একটা 
খুব নীচু ঘাসের খুপরি। কুঁভের সামনে গ্রীষ্মের দিনেও আগুন জালানো। আগুনের নিকট 
হইতে একটু দূরে একটা! লোক বসিল্না কি করিতেছে। 
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আমার ঘোড়ার পাঁয়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়! উঠিয়া! দাঁড়াইয়া বলিল-_কে? 
তাঁর পরেই আমায় চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাতির করিয়! 
ঘোড়া হইতে নামাইল। 

পরিশ্রীস্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ-ঘণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সার্ভে ক্যাম্পেও 
আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় টে! টো৷ করিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোঁকটার প্রদত্ত 
একটা ঘাঁসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-তোমার নাম কি? লোকটা 
বলিল-_গন্ মাহীতো, জাতি গাঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গাঙ্গোতা জাতির উপজীবিক! চাষবাস" 
ও পশুপালন, তাহা আমি এতদিনে জীনিয়াঁছিলাম__কিস্তব এ লোৌকটা.এই জনহীন গভীর 
বনের মধ্যে এক! কি করে? 

বলিলাম--তুমি এখানে কি কর? তোঁমার বাড়ী কোথায়? 

-_হুজুর, মহিষ চরাই । আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়া- 
টোল! । 

--নিজের মহিষ? কতগুলো আছে? 

লোকটা গর্বের সুরে বলিল-_ পাঁচটা মহিষ আছে হুজুর । 

পাঁচটা মহিষ । দস্থরমত অবাক হইলাম। দশ ক্রোঁশ দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র 
মহিষ সঙ্থল করিয়া! লোকটি এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয় একা খুপরি বীধিয়া 
মহিষ চরাঁয়-__দিনের পর দিন, মাসের পর মাপ, এই ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় কাটায় 
_-কলিকাঁতা হইতে নৃতন আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বায়োক্কোপে লালিত যুবক আমি-_- 

বুঝেতে পারিলাম না। 

কিন্তু এদেশের অভিজ্ঞত। আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম কেন গন্গ মাহাঁতো ওভাবে 
থাকে । তাহার অন্ত কোন কারণ নাই ইহা ছাঁড়া যে, গন্থ মাহাঁতোঁর জীবনের ধারণাই এই 
রূপ। যখন তাহার পাঁচটি মহিষ তখন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, 
তখন জঙ্গলে আছে, কুঁড়ে বাধিয়! এক! থাকিতেই হইবে। এ মত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার মধ্যে 
আশ্র্য্য হইবার কি আছে! 

গন কাচা শালপাতায় একটা. লম্বা! পিক| ব! চুরুট তৈরী করিয়া! আমার হাতে সসম্ত্রমে দিয়া 
আমায় অভ্যর্থনা করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম__বেশ চওড়া কপাল, 
উচু নাক, রং কাঁলো- মুখপ্রী সরল, শ। 3 চোখের দৃষ্টি । বয়স যাঁটের উপর হইবে, মাঁথার চুল 
একটিও কালে নাই। কিন্ত শরীর এমন সুগঠিত যে, এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী 
আলাদা করিয়। গুনিয়! লওয়। যাঁয়। 

গন্ধ আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়! দিয়। নিজেও একটি শালপাতার পিক ধরাইল। 
আগুনের আভায় খুপরির মধ্যে এক-আধখানা পিতলের বাঁসন চক্‌ চক্‌ করিতেছে? আগুনের 
কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘে|রতর স্ন্ধকাঁর ও ঘন বন। বলিলাম-_গন্থ, একা এখানে থাঁক, 
জন্ব-জানোয়ারের ভয় করে না? গন্থ বলিল__-ভয় ডর করলে কি আমাদের চলে হুজুর ? 
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আমাদের যখন এই ব্যবসা! সেদিন তো রাত্রে আমার খুপরির পেছনে বাঘ এসেছিল। 
মহিষের ছুটে বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাকৃ। শব্ধ শুনে রাত্রে উঠে টিন বাঁজাই; মশাল 
জ্ালি, চীৎকার করি! রাত্রে আর ঘুম হল না হুজুর £ শীতকালে তো সারারাত এই বনে 
ফেউ ডংকে। 

-খাঁও কি এখানে? দোকান-টোকান তো! নেই, জিনিসপত্র পাঁও কোথায় ? চাল ডাল-_ 

--হুজুর, দোঁকাঁনে জিনিস কেনবার মত পয়ল! কি আমাদের আছে, না আমরা বাঙালী 
বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আম।র ছু-বিঘে খেড়ী ক্ষেত আছে। 
খেড়ীর দানা সিদ্ধ, আর জঙ্গলে বাথুয়া শাক হয়, তাঁই সিদ্ধ, আর একটু লুন, এই খাই। 
ফাগুন মাঁসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কীচা খেতে বেশ লাগে-লতানে গ।ছ, ছোট 
ছোঁট কাকুড়ের মত ফল হয়) সে সময় এক মাঁস এঅঞ্চলের যত গরীব লোক গুড়মী ফল 
খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে ছেলেমেয়ে আসবে জঙ্গলের গুড়মী তুলতে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--রোঁজ রোজ খেড়ীর দাঁনা সিদ্ধ আর বাথুয়৷ শাক ভাল লাগে? 

--কি করব হুজুর, আমরা গরীব লোঁক, বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কোথায় ? 
ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহাঁরী সিং আর নন্দলাঁল পাঁড়ে খায় হুবেলা। সারাদিন 
মহিষের পেছনে ভূতের মতন খাটি হুজুর, সন্ধ্যের সময় ফিরি যখন, তখন এত ক্ষিদে পাঁয় যে, 
যা পাই খেতে তাই ভাল লাঁগে। 

গন্ুকে বলিলাম--কলকাতা৷ শহর দেখেছ গন্ু ? 

_ না হুজুর। কানে শুনেছি। ভাঁগলপুর শহরে একবাঁর গিয়েছি, বড় ভারী শহর । 
ওখানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, বড় তাজ্জব চিজ হুজুর । ঘোঁড়। নেই, কিছু নেই, আপনা- 
আপনি রাস্তা দিয়! চলছে। 

এই বয়সে উহার স্বাস্থ্য দেখিয়া অবাক হুইলাম। সাঁহসও যে আছে, ইহ! মনে মনে 
স্বীকার করিতে হইল। 

গনুর জীবিকা নির্বাহের একমাত্র অবলম্বন মহিষ কয়টি । তাদের ছুধ অবশ্য এজঙ্গলে কে 
কিনিবে, ছুধ হইতে মাখন তুলিয়া ঘি করে ও ছু-তিন মাসের ঘি একত্রে জমাইয়! ন-মাইল 
দূরবর্তী ধরমপুরেব বাজারে মাঁড়োয়ারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া আসে । আর থাকিবার 
মধ্যে ওই দু-বিঘা খেড়ী অর্থাৎ হামাঘাঁসের ক্ষেত, যাঁর দান] সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রায় সকল গরীব 
লোঁকেরই একট! প্রধান খাগ্ভ। গন সে-রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়া দিল, কিন্তু 
গঙ্ছকে আমার এত ভাল ল।গিল যে, কৃত বার শান্ত বৈকালে তাহার খুপরির সামনে আগুন 
পোহাঁইতে পোহাইতে গল্প করিয়া কাঁটাইয়াছি। ওদেশের নানারূপ তথ্য গনুর কাছে যেরূপ 
শুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 

গন্ছর মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিতাম। উড. 
ছেলের হাটিয়া বেড়াইবার কথা, ইত্যার্দি। ওই 
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সে-সব গল্প শুনিলে তাহা আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। যেখানে-সেখানে যে-কোন 
গল্প শোনা চলে না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপাশ্বিক অবস্থার উপর উহার মাধুর্য যে 
কতখানি নির্ভর করে, তাহা, গল্পপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। গম্ুর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে 
আমার আশ্চধ্য বলিয়া! মনে হইয়াছিল বন্তমহিষের দেবত টাঁড়বারোর কথ! । 

কিন্ত, যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভূত উপসংহার আছে__সেজস্ত সে-কথা এখন না বলিয়া 
যথাস্থানে বলিব। এখাঁনে বলিয়! র"'খ, গন্থু আমাকে যে-সব গল্প বলিত- তাহা রূপকথা! নহে, 
তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গন্থ জীবনকে দেখিয়াছে তবে অন্কভাবে। অরণা- 
প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া' সে অরণ্য-প্ররূতির সম্বন্ধে একজন রীতিমত 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি । তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়! দেওয়া চলে না। মিথ্যা বানাইয়া বলিবার 
মত কল্পনাশক্তিও গন্ুর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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গ্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরপৈতি পাহাড়ের দিক হইতে একদল 
বক উড়িয়া! আসিয়া! বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাঁথ। সাদা থোকা থোকা ফুলে 
ভরিয়। গিয়াছে । 

একদিন অর্দশুষ্ষ কাঁশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার ,পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর 
সিং সিপাহী আসিয়া বলিল -হুজুর, নন্দলাল ওঝা গোলাএয়াল! আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। 

একটু পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরের 'কটি বৃদ্ধ ব্যক্তি জানা সামনে আসিয়৷ সেলাম করিল 
ও আমার নির্দেশ মত একটা টুলের উপর বসিল। বপিয়াই সে একটি পশমের থলে বাহির 
করিল। তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখানি জ'তি ও দুইটি সুপার বাহির 
করিয়া সুপারি কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাটা সুপারি হাতে রাখিয়া দুই হাত একত্র 
করিয়] আমার সামনে মেলিয়] ধরিয়! সদশমে বলিল- সুপারি লিজিয়ে হুজুর । 

সুপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না-থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--কোথ। হতে আসা হচ্ছে, কি কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈথিল ত্রাঙ্গণ। জঙ্গলের 
উত্তর-পূর্বব-কোণে কাছা হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে সুংঠিয়া- দিয়ারাতে তাহার বাড়ী। 
বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু সুদের কারবারও আছে-_সে অশসিয়াছে তাঁর বাড়ীতে আগামী 
পৃণিমার দিন আমার নিমন্ত্রণ করিতে__আঁমি কি তাহার বাড়ীতে দয়! করিয়া পদধূলি দিতে 
রাজী আছি? এ€সীভাগ্য কি তাহার হইবে? 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 


এগার মাইল দূরে এই রৌদ্ডে নিমন্ণ খাইতে যাইবার লোভ আঁমাঁর ছিল না-_কিন্ত 
নন্দলাল ওঝ! নিতান্ত ীড়াপীড়ি করাতে অগত্য! রাঁজী হইলাম-_তা ছাঁড়া৷ এদেশের গৃহস্থ- 
সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোৌভও সংবরণ করিতে পারিলাঁম ন1। 

পৃণিমার দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশরের জঙ্গলের মধ্যে দিয়! কাহাঁদের একটি হাতী 
আসিতেছে দেখ! গেল। হাতী কাছারিতে আসিলে মাঁহুতের মুখে শুনিলাম হাঁতীটি নন্দলাল 
ওঝাঁর নিজের-_-আমাঁকে লইয়! যাইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। হাতী পাঠাইবার আবশ্তক ছিল 
না-_-কারণ আমার নিজের ঘোঁডায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পৌছিতে পারিতাম। 

যাহাই হউক, হাতীতে চডিয়াই নন্দলালের বাঁডীতে রওন! হইলাম। সবুজ বনশীর্ষ 
আমার পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে-দুর, দূর-দিগন্তের শীল 
শৈলমালার রেখা বনভূ্মতে ঘিরিয় যেন মায়ালোক রচনা করিয়াছে-__আমি সে-মায়ালোকের 
অধিবাসী-_বহু দূর স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্যামল বনভূমির 
উপরকার নীল বাধুমগ্ডল ভেদ করিয়! যেন আমার অদৃশ্ঠ যাতায়ত। 

পথে চাম্টার বিল পড়িল, শীতের শেষে ও সিশ্লা আর লাল হাসের ঝাঁকে ভত্তি। আর 
একটু গরম পডিলেই উডিয়া পলাইবে মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। ফণীমনসা-ঘের! 
তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাঁওয়! দীনকুটার । 

নুংঠিয়া গ্রামে হাঁতী ঢুকিলে দেখ! গেল পথের দু-ধারে সারবন্দী লোক দঁভাইয়া৷ আছে 
আমায় অভ্যর্থনা করিবার জন্য। গ্রামে ঢুকিয়া অল্প দূব পরেই নন্দলালের বাঁডী। 

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখানা__সবই পৃথক পৃথক, প্রকাঁগড উঠানের মধ্যে 
ইতস্তত ছডানৌ। আমি বাঁডীতে ঢুকিতেই ছুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
চমকাইয়] গিয়াছি-এমন সময়ে সহাস্তমুখে নন্দলাল ওঝা মাঁসিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিয়া 
বাড়ীতে লইয়া গিয়া একট। বড ঘরের দাওয়াঁয় চেয়ারে বসাইল। চেয়ার।নি এদেশের 
শিশুকাঠের তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম্য মিশ্বীর হাঁতেই গড়া । তাহার পর দশ-এগাঁর বছরের 
একটি ছেটি মেয়ে আসিয়া আমার সাঁমনে একখান থাঁল! ধরিল-_থাঁলাঁয় গো্টাকতক আস্ত 
পাঁন, আস্ত সুপারি, একটা! মধুপর্কের মত ছোট ব।টিতে সামান্য একটু আতর, কয়েকটি শুফ 
খেজুর ; ইহা! লইয়া কি করিতে হয় আমার জন নাই-__আমি আনাঁড়ির মত হাসিলাম ও 
বাটি হইতে আঙুলের আগার একটু আতর তুলিয়া লইলাম মাত্র। মেয়েটিকে দু'একটি 
ভদ্রতাস্চক মিষ্টকথাঁও বলিলাম ! মেয়েটি থালা আম।র সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল। 

তার পর খাওয়ানে।র ব্যবস্থা । নন্দলাল যে ঘট! করিয়! খাঁওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, 
তাহা আমার ধারণ। ছিল ন!। প্রকাণ্ড কাঠের পিঁডির আসন পাতা--সম্মুথে এমন আকারের 
একখানি পিতলের থালা আসিল, যাঁহাঁতে করিয়া আমাদের দেশে দুর্গাপূজার বড় নৈবেগ্চ 
সাজায়। থালায় হাতীর কানের মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাকা শশার রাঁয়তী, কাঁচা 
তেঁতুলের ঝোল, মহিষের দুধের দই, পেঁড।। খাবার জিনিসের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ 
কখনও দেখি নাই। আমায় দেখিবার জন্ঠ উঠানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও 
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আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে, আমি যেন এক অনৃষ্টপূর্বব জীব। শুনিলাম, ইহার! 
সকলেই নন্দলালের প্রজা] । 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে উঠিয়! আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোঁট থলি আমার হাঁতে দিয়া বলিল 
_ মজুরের নজর । আশ্চর্য্য হইয়া! গেলাম। থলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের কম নয়। 
এত টাঁকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাঁও নয়। নজর 
প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমাঁনজনক-নুতরাঁং আমি থলি খুলিয়া! একটা 
টাকা লইয়া থলিট। তাহার হাতে ফিরাইয়! দিয়! বলিলাম--তোমার ছেলেপুলেদের পেড়া 
খাইতে দিও । 

নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে না_আঁমি সে-কথায় কান ন-দিয়াউ বাহিরে আসিয়। হাতীর 
পিঠে চড়িলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাঁছারিতে গেল, সঙ্গে তাহাঁর বড় ছেলে। আমি 
তাহাদিগকে সমাদর করিলাম--কিস্তু খাইবার প্রস্তাবে তাহারা রাঁজী হইল না। শুনিলাম 
মৈথিল ত্রান্গণ অন্ত ব্রাঙ্গণের হস্তের প্রস্ত কোন খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথার 
পরে নন্দলাল একান্তে আমার নিকট কথা পাঁড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়! বইহারের 
তহশীলদারীর জন্য উমেদীর--তাঁহাঁকে আমায় বাহাল করিতে হইবে । আমি বিস্মিত হইয়া 
বলিলাম-_কিন্তু ফুল€কিয়ার তহশীলদার তো৷ আছে-সে পোস্ট তে খালি নেই। তাহার 
উত্তরে নন্দলাঁল আমাকে চোখ ঠাঁরিয়া ইশার1 করিয়া! বলিল, হুজুর, মালিক তো আপনি। 
আপনি মনে করলে কি না হয়? 

আমি আরও অবাঁক্‌ হইয়া গেলাম। সেকি রকম কথা ! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই 
কাজ করিতেছে__তাহাঁকে ছাড়াইয়া দিব কোন্‌ অপরাধে ? 

নন্দলাঁল বলিল-_-কত রুপেয়! হুজুবকে পাঁন খেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ সঁঁজেই 
হুজুবকে পৌছে দেব। কিন্তু আমর ছেলেকে তহশীলদারী দিতে হবেই হুজুরের । বলুন 
কত, হুজুর । পাঁচশ"? এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পাঁরিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল তাহার প্ররৃত উদ্দেশ্য কি। এদেশের লোক যে এমন ধড়িবাজ, তাহা! জানিলে 
কখনে। ওখানে যাই ? আচ্ছ! বিপদে পড়িয়াছি বটে ! 

নন্দলালকে স্পষ্ট কথ! বলিয়াই বিদাঁয় করিলাঁম। বুঝিলাম নন্দলাল আশ! ছাড়িল না । 

আর একদিন দেখি, ঘন বনের ধর নন্দলাল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া! আছে। 

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া ছলাম-_হুখাঁন! পুরী খাঁওয়াইয়া সে ষে 
আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিবে-_তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়! মাড়াই? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মি মোলায়েম হাঁসিয়! বলিল--নোমোস্কার হুজুর । 

--ছ'। তার পর, এখানে কি মনে করে? 

__হুজুর সবই জানেন । আমি আপনাকে বারো-শ' টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে 


কাজে লাগিয়ে দিন। 
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-_তুমি পাঁগল নন্দলাল? আমি বহাঁল করবার মালিক নই। যাঁদের জমিদারী, তাদের 
কাছে দরখাস্ত করতে পারো । তাছাড়া বর্তমানে যে রয়েছে--তাকে ছাড়ব কোন্‌ 
অপরাধে? 

বলিয়াই বেশী কথা ন1 বাঁডাইয়! ঘোঁডা ছুটাইয়। দিলাম । 

ক্রমে আমার কড়া বাবহাঁরে নন্দলালকে আমি আমার ও স্টেটের মহাঁশক্র করিয়া 
তুলিলাম। তখনও বুঝ নাই, নন্দল্ীল কিরূপ ভয়াঁনক প্রকৃতির মানুষ । ইহার ফল আমাকে 
ভাল করিয়াই ভূগিতে হইয়াছিল । 


৮ 

উনিশ মাইল দূরবর্তী ডাঁকঘর হইতে ডাঁক আনা এখাঁনকাঁর এক অতি আবশ্যক ঘটন!। 
অতদুরে প্রতিদন লোক পাঠানো! চলে না বলিয়া সপ্তাহে ছুবার মাত্র ডাকঘরে লোক যাইত। 
মধ্য-এশিয়ার ভনহীন, ছুস্তর ও ভীষণ টাক্ল।মাকান মকভূমির তীবুতে বসিয়া বিখ্যাত পর্যটক 
সেভেন্‌ হেডিন9 বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষ/ করিতেন। আজ আট-নয় মাঁস 
এখানে আসিবাঁর কলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বন-প্রান্তরে সূর্যাস্ত, 
নক্ষত্ররাজি চাদে উদয়, জ্যোতমা ও বনের মধ্যে নীল-গাইয়ের দৌড দেখিতে দেখিতে, 
যে-বহিঞ্জগতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়! ফেলয়াছি--ড|কের চিঠি কয়েকখানির মধ্য দিয়া 
আবার তাহার স'হত একটা সংযোগ স্থাপিত হইত । 

নিদ্দি্ট দিনে জওয়|হিরলাল সিং ডাক আনতে গিয়াছে আজ দুপুরে সে আসিবে। 
আমি ও বাঙালী মুহরী বাঁঝুটি খন ঘন জঙ্গলের দিকে চাঁহিতেছি। কাছারি হইতে মাইল 
দেড় দূরে একট! উচু টিবির উপর দিয়া পথ। ওখাঁনে আমিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ 
স্পষ্ট দেখা যায়। 

বেলা দুপুব হইয়া গেল। জণয়াহিরল|লের দেখা নাঁই। আাঁমি ঘন ঘন ঘর-বাঁহির 
করিতেছি। এখানের আপিসের কাঁজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট 
দেখা, দৈনিক ক্যাশবই সই করা, সদরের চিঠি-পত্রের উত্তর লেখা, পাঁটোয়ারী ও 
তহশীলদারদের আাদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখান্তের ডিগ্রী-ডিদ্মিদ্‌ করা, পুণিয়। 
মুঙ্গের ভাগলপুব প্রস্থতি স্থানে নানা আদালতে নানাপ্রকাঁর মামল! ঝুলিতেছে_-এঁ সকল 
স্থানের উকীল ও মাঁমলা-তদ্িরক।রকদের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া_-আঁরও নান! 
প্রকার বড় ও খুউরা কাজ প্রাতদিন নিয়ম-মত ন1 করিলে ছু-তিনদিনে এত জমিয়া যায় যে, 
তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণান্ত হইয়া উঠে। ডাক আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একরাশি 
কাজ আসিয়া পড়ে । শহরের নানা ধরণের চিঠি, ন|না ধরণের আঁদেশ, অমুক জায়গায় যাও, 
অমুকের সঙ্গে অমুক মহাঁলের বন্দোবস্ত কর, ইত্যাদি । 
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বেলা তিনটার সময়,জওয়াহিরলাঁলের সাঁদা পাগড়ী রৌদ্রে চক্চক্‌ করিতেছে দেখ! গেল। 
বাঙালী মুহুরীবাবু হাঁকিলেন__মানেজারবাবু, আনুন, ডাঁকপেয়াঁদ1! আঁসছে-__এঁ যে-_ 

আঁপিসের বাহিরে আঁসিলাম । ইতিমধ্যে জওয়|হিরলাঁল আবার টিবি হইতে নামিয়। জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুবিয়া পড়য়াছে। আমি অপেরাঘাস আনাইয়া দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ 
দীর্ঘ ঘাসের ও বন-ঝাঁউয়ের মধ্যে সে আসতেছে বটে । আর আপিসের কাজে মন বসিল না। 
সেকি আবুল প্রতীক্ষা! যে জিনিস যত দুণ্তাপ্য মানুষের মনের কাছে তাহার মৃল্য_ তত 
বেশী। এ কথা খুবই সত্য যে, এই মূল্য মানের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূল্য, প্রারথিত 
জিনিসের সত্যকাঁর উৎকর্ষ বাঁ অপকর্ষের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্ত জগতের 
ভাধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই তো আমরা তাঁকে বড় বা 
ছোট করি। ্‌ 

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একট! 'অপরিসর বালুময় নাবাঁল জমির ও-প|রে দেখা 
গেল। আমি চেয়ার ছাঁভিয়া উঠিলাম। মুহুরীবাবু আগাইয়! গেলেন। জওয়াহিরলাল 
আসিয়া! সেলাম করিয়। ঈাড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মুহুরী বাবুর 
হাতে দিল। 

আমারও খান-ছুই পত্র আছে-_-অতি পরিচিত হাতের লেখা । চিঠি পড়িতে পড়িতে 
চাঁরিপাঁশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া নিজেই অবাঁক্‌ হইয়! গেলাম। কোথায় আছি, কখনও 
ভাবি নাই আম এখানে কোনদিন থাঁকিব, কলিকাঁতার আড্ডা ছাডিয়। এমন জায়গায় 
দিনের পর দ্ৰিন কাটাইব। একখান! বিলাতী ম্যাগাঁজনের গ্রাহক হইয়াঁছি, আঁজ সেখান 
আসিয়াছে। মোৌডকের উপরে লেখা “উডে৷ জাহাজের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা 
শহরের বুকে ব-সয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞাঁনক আঁবিষাঁরের সুথ কি বুঝ! যাইবে? এখাঁনে 
_এই নিজ্জন বন-প্রদেশ--সকল বিষয়েই ভাবিবাঁর ও অবাক্‌ হইবার অবকাঁশ আছে-_ 
এখাঁনকাঁর পারিপাশ্বিক অবস্থা সে-অন্ুত্তত আনয়ন করে। 

যদি সত্য কথ! বলিতে হয়, জীবনে ভাবিয়! দেখিবার শিক্ষা! এইখানে আ।সিয়াই পাইয়াছি। 
কত কথা মনে জাগে, কত পুবনেো! কথা মনে হয়--নিজের মনকে এমন করিয়া! কখনও 
উপভোগ কর নাই। এখানে সহশ্র প্রকার অসুবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন 
একট] নেশার মত পাঁইয়। বসিতেছে দিন দিন। 

অথচ সত্যই আমি প্রশস্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন দ্বীপে এক পরিত্যক্ত হই নাই। 
বোঁধ হয় বত্রিশ মাইলের মধ্যে রেল স্টেশন। সেখানে ট্রেনে চড়িয়া এক ঘণ্টার মধ্যে 
পূর্ণিয়া যাইতে পারি-__তিন ঘণ্টার মধ্যে মুঙ্গের যাইতে পারি। কিন্তু প্রথম তো রেল- 
স্টেশনে যাঁইতেই বেজায় কষ্ট- সে-কষ্ট স্বীকার করিতে পারি, যদ্দি পুণিয়! বা মুঙ্গের শহরে 
। গিয়া! কিছু লাঁভ থাকে । এমনি দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না আমাকে সেখানে কেউ 
চেনে, না আমি কাউকে চিন । কি হইবে গিয়।? 

কলিকাত| হইতে আসিয়। বই আর বন্ধু-বাঁন্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার অভাব এত 
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বেশী অঙ্থভব করি যে কতবার ভাবিয়াছি এ জীবন আমার পক্ষে অসহা। কলিকাতাতেই 
আমার সব, পৃণিয়া বা মুঙ্গেরে কে আছে যে সেখানে যাইব? কিন্তু সদর-আপিসের বিনা 
অন্কমতিতে কলিকাতায় যাইতে পারি না-_তাছাঁডা অর্থব্যয়ও এত বেশী যে দু-পাচ দিনের 
জন্ঠ যাওয়া পোষায় ন1। 


৩ 


কয়েক মাস সুখে-ছু:খে কাটিবার পর চৈত্র মাঁসের শেষ হইতে এমন একট! কাণ্ডের স্থত্রপাত 
হইল, যাহা আমার. অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ মাঁসে কিছু কিছু বৃষ্টি 
পড়িয়াছিল, তার পর হইতে ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দ্িল। মাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফান্কনে না, 
চৈত্রে না, বৈশাখে না । সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ গ্রীক্ম তেমনি নিদাঁকণ জলকষ্ট। 

সাদা কথায় গ্রীষ্ম বা জলকষ্ট বলিতে এ বিভীষিকাময় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের স্বরূপ কিছুই 
বোঝাঁনো৷ যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর-পূর্বে ফুলকিয়! বইহার 
ও লবটুলিয়। হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের জেলার সীমানা পর্য্যন্ত সার জঙ্গল-মহ1লের মধ্যে যেখানে 
যত খাল, ডোবা, কুণ্তী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল--সব গেল শুকাইয়া । কুয়] খুঁডিলে জল 
পাওয়। যাঁয় না-_যদি বারলর উন্ুই হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক ব।ল্তি জল কুয়ায় 
জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগে । চারিধারে হাহাঁকাঁর পড়িয়া গিয়াছে । পূর্বে একমাত্র 
কুশী নদী ভরসা-_সে আমাদের মহালের পূর্রবতম প্রান্ত হইতে সাত আট মাইল দূরে বিখ্যাত 
মোহনপুরা রিজীভ করেস্টের ওপরে । আমাদের জমিদারী ও মোহনপুবা অরণে।র মধ্যে 
একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরাই অঞ্চল হইতে বহিয়া আদিতেছে-_কিন্ত বর্তমানে 
সুধু শু বাঁলুময় খাতে তাহার উপলঢাকা চরণচিহ্ন বিছ্বমান। বালি খুঁড়িলে যে জলটুকু 
পাঁওয়! যায়, তাহাঁরই লোভে কত দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়৷ আসে ও সারা 
ছুপুর বাঁলি-কাঁদ! ছাঁনিয়। আধ-কলসীটাক ঘোল। জল লইয়! বাড়ী কিরে। 

কিন্তু পাহাভী নদী-স্থানীয় নাম মিছি নদী--আমাঁদের কোনও কাজে আসে না 
কারণ আমাদের মহাল হইতে বহু দূরে। কাছারিতেও কোনে! বড় ইদার। নাই-ছোঁট যে 
বালির পাতকুয়াটি আছে, তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্তার কথ। 
দাড়াইল। তিন বালতি জল সংগ্রহ করিতে ছুপুর ঘুরিয়া যায়। 

দুপুরে বাহিরে দাড়াইয়া তাঁআীভ অগ্নিবর্ষী আকাঁশ ও অর্দগুফ বনঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন 
দেখিতে ভয় করে-_চারি ধার যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের 
হল্কাঁর মত তপ্ত বাতাস সর্ববাঙ্গ ঝল্সাইয়া বহিতেছে-_হধ্যের এ রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের এ 
ভয়ানক রুদ্র রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক-এক দিন পশ্চিম দিক হইতে 
বালির ঝড় বয়---এ নব দেশে চৈত্র-বৈশীখ মাস পশ্চিমে বাতাসের সময়-_কাছারি হইতে এক- 
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শ' গজ দুরের জিনিস ঘন বালি ও ধুলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যাঁয়। 
অদ্দেক দিন রামধনিয়! টহলদার আসিয়! জানায়-_কুয়ামে পানি নেই ছে, হুজুর । কোন- 
কোন দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়! ছানিয়৷ বালির ভিতর হইতে আধ বালতি তরল কদ্দম 
নানের জন্ম আমার সামনে আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন অমূল্য । 
একদিন ছুপুরের পরে কাঁছারির পিছনে একটা হরীতকী গাছের তলায় স্বল্প ছায়ায় 
দড়াইয়। আছি-_হঠাৎ চারিধারে চাহিয়। মনে হইল ছুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি তো 
নাই-ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আজন্ম বাংলা দেশের 
ছুপুব দেখিযছি_-জযষ্ঠ মাসের খররৌদ্রভরা দুপুর দেখিয়াছি কিন্তু এ-রদ্রমৃত্তি তাহার নাই। 
এ ভীম-ভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ করিল। হুর্যের দিকে চাহিয়া! দেখিল।ম, একট! বিরাট 
অগ্রিকুণ্ত ক্যালসিয়াম পুড়িতেছে,হাইড্রোজেন পুডিতেছে, লোহ। পুড়িতেছে,নিকেল পুড়িতেছে, 
কোবাণ্ট পুড়িতেছে__জানা অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু কোটি যোজন ব্যাসমুক্ত 
দীপ্ত কার্নেসে একসঙ্গে পুড়িতেছে-_তাঁরই ধূ-ধু আগুনের ঢেউ অসীম শৃন্ঠের ঈথারের স্তর ভেদ 
করিয়া! ফুলকিয়া৷ বহহাঁর ও লোধাইটোল।র তৃণভূমিতে বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়া লাগিয়। প্রতি 
তৃণপত্রের শিরা উপশ্শিরায় সব রসটুকু শুক হিয়! ঝাঁম! করিয়া, দিগ.দিগন্ত ঝল্লাইয়া পুড়াইয়। 
শুরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাগুব-লীলা। চাহিয়৷ দেখিলাম দূরে দূরে প্রীস্তরের সর্বত্র 
কম্পমান তাপ-তরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা । গ্রীম্ম-দুপুরে 
কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না-_তাম্রাভ, কটা- শৃল্ট, একটি চিল-শকুনিও নাই-_ 
পাখীর দল দেশ ছাঁভিয়া পলাইয়ছে। কি অদ্ুত সৌন্দর্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের ! খর 
উত্তাপকে অগ্রাহ কিয়! মেই হরীতকীতলায় ড়াইয়া রহিলাম কতক্ষণ। সাঁহীরা দেখি 
নাই, সেভেন্‌ হেডিনের শ্খ্যাত টাক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোৰি দেখি নাই-_কিস্ত 
এখানে মধ্যাহ্নের এই কুদ্রভৈরব রূপের মধ্যে সে-সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়। উঠিল। 
কাঁছারি হইতে তিন মাইল রে একটি বনে-ঘেরো ক্ষুদ্র কুন্তীতে সামান্য একটু জল ছিল, 
কুণ্তীটাতে গত বর্ধার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া! শুনিয়া ছিলাম-_খুব গভীর বলিয়া এই 
অনাবৃষ্টতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়! যাঁয় নাই। কিন্ত সে জলে কাহারও কোন 
কাজ হয় না-_প্রথমত, তাঁর কাছাকাছি অনেক দুর লইয়।৷ কোন মানুষের বসতি নাঁই-_ 
দ্বিতীয়ত, জল ও তীরভূমর মধ্যে ক দ। এত গভীর যে, কোমর পর্যন্ত বসিয়া! যাঁয়_-কলসীতে 
জল পুণ্রিয়। পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হবার আশ! বড়ই কম। আঁর 'একটি কারণ এই যে, জলটা 
খুব ভাল নয়-_ন্সান বা পানের আদৌ উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিস মিশীনো আছে 
জানি না-_কিন্তু কেমন একটা অগ্রীতিকর ধাতব গন্ধ । 
একদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়৷ গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া এ 
কুষ্তীটার পাঁশের উচু বাঁলিয়াঁডি ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। পিছনে 
গ্যান্ট সাহেবের. সেই বড় বটগাঁছের আড়ালে সুর্য অস্ত যাইতেছিল। কাঁছারির খানিকটা 
জল বীচাইবার জন্য ভাঁবিলাম, এখানে ঘোঁড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়! লই । যত কাদ! 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


হোঁক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে। জঙ্গল পার হইয়। কুস্তীর ধারে গিয়! এক অন্তুত দৃশ্ট চোখে 
পড়িল। কুও্ডীর চারিধারে কাদার উপর আট-দশট। ছেট-বড সাঁপ, অন্য দিকে তিনটি প্রকাণ্ড 
মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটি বিষাক্ত, করাত ও শঙ্খচিতি শ্রেণীর, 
যাহা এদেশে সাধারণত দেখা যাঁয়। 

মহিষ দেখিয়! মনে হইল এ ধরণের মহিষ আঁর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড একজোডা 
শিং, গায়ে লম্বা লোম-_বিপুল শরীর । কাছেও কোঁন লোকালয় বা মহিষের বাথান নাই-_ 
তবে এ মহিষ কোথ। হইতে আসিল বুঝয়! উঠিতে পাঁরিলাম না। ভাঁবিলাম, চণ্রর খাঁজন! 
ফাকি দিবার উদ্দেশ্তে কেহ লুকা ইয়| হয়তে| জঙ্গলের মধ্যে কোঁথাঁও বা বাথান করিয়া থাকিবে । 
কাছারির কাছাকাছি আসিয়াঁছি মুনেশ্বর সিং চাকৃল[দারের সহিত দেখা । তাহাকে কথাটা 
বলিতেই সে চমকিয়া৷ উঠিল__-আরে সর্বনাশ! বলেন কি হুজুর! হন্ুমানজী খুব বাচিয়ে 
দিয়েছেন আজ! ও পোষা ভ'ইস নয়, ও হল আন্‌, বুনে। ভ'ইস হুজুব, মোহনপুবা জঙ্গল 
থেকে এসেছে জল খেতে । ও অঞ্চলে কোথাঁও জল নেই তো। জলকণ্জে পডে 
এসেছে। 

কাছারতে তখনই কথাট। রাষ্ট হইয়। গেল। সকলেই একবাক্যে বলিল__উঃ, হুজুব খুব 
বেঁচে গিয়েছেন। বাঁঘের হাতে পডলে বরং রক্ষা পাঁওয়া যেতে পাঁরে, বুনো মহিষের হাঁতে 
পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধাবেলা নিজ্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা 
তাড়া করত, ঘোড! ছুটিয়ে ব।চতে পারতেন ন। হুজুব । 

তার পর হইতে জঙ্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুওীট| বন্য জানোয়ারের জলপানের একট প্রধান 
আঁড্ডা হইয়। দীডাইল। অনাবৃষ্ট যত হইতে লাগিল, রৌদড্রের ক্রমবদ্ধমান প্রখরতায় দিকৃদ্দিগন্তে 
দ্াবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল-_খবর আসিতে লাঁগণ সেই জঙ্গলের মধ্যে কুপ্তীতে 
লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াঁছে, বন-মহ্ষিকে জুল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পালকে 
জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনে] শুয়োর তো মাছেই-_-কারণ শেষের ছুই প্রকার 
জানোয়র এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। আমি নিজে আর একদিন জ্যোত্ন্-রাত্রে ঘোডায় করিয়া 
কুণ্তীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্টে--সঙ্গে তিন-চার জন স্প।হী ছিল-_ছু-তিনটি বন্দুকও ছিল। 
সে যা দৃশ্ঠ দেখিয়।ছিলাম সে রাত্রে, জীবনে তুলিবার নয়। তাহা বুঝিতে হংলে কল্পনায় ছবি 
আকিয়া লইতে হইবে এক জনহীন জ্যোৎস্াময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রাস্তরের ! আরও কল্পন! 
করিয়া লইতে হইবে সার! বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিশ্তব্ধতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদ্দিও 
সে নিস্তব্ধতা কল্পন1 করা প্রায় অসম্ভব । 

উষ্ণ বাতাস অর্দপ্ুক্ধ কাশ-ডাটার গন্ধে নিবিভ হইয়! উঠিয়।ছে, লোকালয় হইতে বু দূরে 
আসিয়াছি, দিগ.বিদ্রিকের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। 

কুত্তীতে প্রায় নিঃশব্দ জল খাইতেছে এক দ্িকে ছুটি নীলগাই, অন্য দিকে ছুটি হাঁয়েন]; 
নীলগাই ছুটি একবার হাঁয়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই ছুটির দিকে 
চাহিতেছে--মঁর দু'দলের মাঝখানে ছু-তিন মাস বয়সের এক ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা । 


আরণ্যক ২৯ 


অমন করণ দৃশ্য কখনও €দখি নাই-দেখিয়! পিপাসার্ভ বন্ত জন্তদের নিরীহ শরীরে মতফিতে 
গুলি মারিবার প্রবুন্তি হইল ন]। 

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও একফৌটা জল নাই। এক বিপদ দেখা দিল। 
এই স্থুবিস্ত' ণ বনপ্রান্তরের মাঝে মাঁঝে লোঁকে দ্বিক হারাইয়! আগেও পথ ভুলিয়া যাইত-_ 
এখন এই সব পথহারা পথিকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা ধাড়াইল, কারণ 
ফুলকিয়! বইহার হইতে গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছ পর্য্যন্ত বিশ[ল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও একবিন্দু 
জল নাই। এক-আধটা শুকপ্রায় কুণ্ড যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দ্িগত্রাস্ত পথিকদের পক্ষে 
সে সব খু'জিয়! পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটন। বলি। 


৪ 


সেদিন বেল! চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারিয়া৷ একখানা কি বই 
পড়িতেছি, এমন সময় রামবিরিজ সিং আঁমিয়৷ এত্বেলা করিল, কাছারির পশ্চিমদিকে উচু 
ভাঙার উপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা লোক দেখা যাইতেছে__সে হাত-পা নাড়িয়া 
দূর হইতে কি যেন খলিতেছে। বাহিরে গিয়! দেখিলাম সত্যই দুরের ভাঙাঁটার উপরে কে 
একজন ট[ড|ইয়া_-মনে হইল মাতালের মত টলতে টলিতে এদ্দিকেই আসিতেছে । কাছারি 
নুদ্ধ লোক জড় হইয়৷ সেদিকে হা করিয়! চাঠিয়া আছে দেখিয়া আমি দুজন সিপাহী পাঠাইয় 
দিলাম লোকটাকে এখানে আঁনিতে। 

লোকটাকে যখন আন। হইল, দেখিল/ম তাহাঁর গায়ে কোন জাম! নাই-_পরনে মাত্র 
একখানা ক্স ধুতি, চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকুতি অতি ভীষণ, 
গালের দুই কশ বাহিয়! কেনা বাহির হইনেছে, চোখছুটি জবাফুলের মত লাল, চোখে উন্মাদের 
মত দৃষ্টি। আমার ঘরের দাওয়ায় একট! বাঁলতিতে জল ছিল--তাই দেখিয়া সে পাগলের মত 
ছুটিয়৷ বালতির দিকে গেল। মুনেশ্বর সিং চাক্লাদার বাঁপারট! বুঝিয়! তাড়াতাড়ি বালতি 
সরাইয়! লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া হা করাইয়! দেখা গেল জিভ ফুলিয়! বীভৎস 
ব্যাপার হইয়াছে । অতি কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়া একটু একটু করিয়। তার 
মুখে জল দিতে দিতে আঁধ ঘণ্টা পরে শে।কটা কথঞ্চিৎ নুস্থ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল 
লেবুর রস ও গরম জল এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম । ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া উঠিল। শুনিলাম তাঁর বাড়ী পাঁটনা। গালার চাঁষ করিবার উদ্দেস্তটে সে এ 
অঞ্চলে কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান করিতে পৃিয়৷ হইতে রওনা হইয়াছে আজ ছুই দিন পূর্বে । 
তাঁর পর দুপুরের সময় আমাদের মহালে ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগত্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
কারণ এরকম একঘেয়ে একই ধরণের গাছে-ভর| জঙ্গলে দিক্‌ ভূল কর] খুব সোজা, বিশেষত 
বিদেশী লোকের পক্ষে। কাঁলকাঁর ভীষণ উত্তাপে ও গরম পশ্চিমে বাতাসের দমকার মধ্যে 
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সারা বৈকাঁল ঘুরিয়াছে-_ কোথাও একফৌোটা জল পায় নাই, একটা মানুষের সঙ্গে দেখা হয় 
নাই-_রাত্রে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের তলায় শুইয়া ছিল-_-আজ সকাল হইতে আবার 
ঘোরা শুরু করিয়াছে- মাথা ঠাণ্ডা রাখিলে হুধ্য দেখিয় দিক্‌ নির্ণয় করা হয়তো তার [পক্ষে 
খুব কঠিন হইত না-_অন্তত পূর্ণিয়াও ফিরিয়া যাইতে পারিত-_কিস্তু ভয়ে দিশাহারা হইয়া এক- 
বার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সার! ছুপুর, তাহার উপর খুব চীৎকার করিয়া! 
লোক ভাঁকিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে-কোথায় লৌক ? ফুলকিয়] বইহারের কুলের জঙ্গল যেদিকে, 
সেদিক হইতে লবটুলিয়া পধ্যন্ত দরশশ-বাঁরো বর্গমাইল-ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানবশুন্, 
সুতরাং আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, তাহার চীংকার কেহ শোনে নাই। আরও তাহার আতঙ্ক 
হইবার কারণ, সে ভাবিয়াছিল তাহাকে জঙ্গলের মধ্যে জিনপরীতে পাইয়াছে-__মারিয়। না 
ফেলিয়! ছাঁডিবে না। তাহার গায়ে একটা জামা ছিল, কিন্তু আজ অসহ্য পিপাপায় দুপুরের 
পরে এমন গা-জলুনি শুক হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে । এ অবস্থায় 
দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হনুমানের ধ্বজার লাল নিশানটা দূর হইতে তাহার চোখে না 
পড়িলে লোকট! আজ বেঘোরে মার! পড়িত। 


একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাঁদ পাইলাম, নৈর্খত 
কোণে মাইল-খানেক দূরে জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাঁগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । সবাই মিলিয়া তাঁডাতাঁডি বাহির হইয়া দেখিলাম প্রচুর ধুমের 
সঙ্গে রাঙা অগ্রিশিখা লক্‌লক্‌ করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে! সেদিন আবার দারুন 
পশ্চিমে বাঁত।স, লম্বা! লম্বা ঘাঁস ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গল হুর্য্যতাঁপে অর্দশুফ হইয়া বারুদের মত 
হইয়া মাঁছে, এক-এক স্ফুলিঙ্গ পডিবামাত্র গোটা ঝাঁড জলিয়! উঠিতেছে__সেদিকে যতদুর দৃষ্টি 
যায় ঘন নীলবর্ণ ধৃমরাশি ও অগ্রিশিখা__আর চটচট শব্ধ । ঝডের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বব- 
দিকে বাকা আগুনের শিখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের 
কয়খান। খড়ের বাংলোর দ্রিকেই। সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল, এখনে থাকিলে আপাতত 
তো! বেড়া-আগুনে ঝলসাইয়। মরিতে হয়-_দাঁব(নল তো আসিয়া পড়িল! 

ভাবিবার সময় নাই | কাছারির দরকারী কাগজপত্র, তহবিলের টাঁকা, সরকারী দলল 
ম্যাপ, সর্বস্ব মজুত--এ বাঁদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যাঁর যাঁর তো৷ আছেই । 
এসব তযায়! সিপাহীরা শুদ্ধমুখে ভীতকণ্ঠে বলিল-_-আগ তো! আ গৈল, হুজুর ! বলিলাম 
--সব জিনিস বার কর। সরকারী তহবিল 9 কাগজপত্র আগে । 

জনকতক লোক লাগিয়া গেল আগ্তন ও কাঁছারির মধ্যে যে জঙ্গল পড়ে তাহাঁরই যতটা 
পার! যাঁয় কাটিয়া! পরিষাঁর করিতে । জঙ্গলের মধ্যে বাগান হইতে আগুন দেখিয়া বাথান- 
ওয়াল! চরির গ্রজ! দু-দশ জন ছুটিয়া আদিল কাছারি রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিমা-বাতাসের 
বেগ দেখিয়া! তাহার! বুঝিতে পারিয়াছে কাঁছারি ঘোর বিপন্ন । 

কি অদ্ভুত দহ! জঙ্গল ভাঙ্গিয়! ছি'ড়িয়া ছুটিয়! পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে নীলগাইয়ের 
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দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, শিয়াল দৌডিতেছে, কান উঁচু করিয়া! খরগোঁস দৌড়িতেছে, একদল 
বন্শুকর তো ছানাপোঁনা লইয়া! কাছারির উঠান দিয়াই দিগবিদিক জ্ঞানশূন্ঠ অবস্থায় ছুটিয়া 
গেল--ও অঞ্চলের বাঁথান হইতে পোষ! মহিষের দল ছাঁডা পাইয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে, একবাঁঁক 
বনটিয়া মাথার উপর দিয়া সেঁ! করিয়া উডিয়া পলহিল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক লাল 
হাঁস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, গেটাকতক সিল্লি। রামবিরিজ সিং চাকলাদার অবাঁক 
হইয়া বলিল-_পাঁনি কাভা নেই ছে...আরে এ লাল হাসকা জেরা কীহাসে আয়া, ভাই 
রাঁমলগন? গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত হইয়া বলিল-_-মাঁঃ বাপু রাখ । এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
লাল হাঁস কোথা থেকে এল তার কৈফিয়তে কি দরকার? 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়! পড়িল। তাঁর পরে দশ-পনের জন লোক মিলিয়া প্রায় 
ঘণ্টাখানেক আগুনের সঙ্গে দে কি যুদ্ধ! জল কোথাও নাই-_-আঁধকীচা গাছের ডাল ও 
বালি এইমাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোঁখ আঁগুনের ও রৌদ্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ 
হইয়া উঠিয়াছে, সর্বাঙ্গে ছাই ও কাঁলি, হাতের শির! ফুলিয়! উঠিয়াছে, অনেকেরই গায়ে 
হাতে ফোম্কা- এদিকে কাঁছারির সব জিনিসপত্র, বাক্স, খাট, দেরাজ, আলমারি তখনও 
টানাটানি করিয়া বাহির করিয়া বিশৃঙ্খলভাঁবে উঠানে ফেল! হইতেছে । কোথাকার জিনিস যে 
কোথায় গেল, কে তার ঠিকাঁন! রাখে ! মুহুরীবাবুকে বলিলাম-_কাশ আপনার জিন্ায় রাখুন, 
আর দলিলের বাঁক্সটা। 

কাছারির উঠান ও পরিস্কৃত স্থানে বাধা পাইয়া আগুনের মোত উত্তর ও দক্ষিণ বাহিয়া 
নিমেষের মধ্যে পূর্বমুখে ছুটিল-_কাঁছারিটা কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এযাত্রা। জিনিসপত্র 
আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্তু বহু দূরে পূর্ববাকাঁশ লাল করিয়া! লোলজিহ্বা গ্রলয়ন্করী অগ্নিশিখা 
সার! রাঁত্রি ধরিয়া জলিতে জদ্তে সকালের দিকে মোহনপুর! রিজার্ভ-ফরেস্টের সীমানায় গিয়া 
পৌছিল। 

দু-তিন দিন পরে খবর পাঁওয়া গেল "রো ও কুশী নদীর তীরবর্তী কর্দমে আট-দশটা বন্ত 
মহিষ ছুটি চিতা বাঁঘ, কয়েকটা! নীলগাই হাঁবড়ে পড়িয়া পু'তিয়া রহিয়াছে। ইহারা আগুন 
দেখিয়া মোহনপুর! জঙগল হইতে প্রাঁণভয়ে নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাঁবডে পড়িয়া গিয়াছে 
_যদিও রিজার্ত ফরেস্ট হইতে কুশী ও কারো নদী প্রায় আঁট-ন' মাইল দূরে । 
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বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কাটিয়া! গিয়া! আষাঁঢ় পড়িল। আধাঢ় মাসে প্রথমেই কাছারির পুণ্যাহ উৎসব। 
এ জায়গায় মানুষের মুখ বড় একটা দেখিতে পাই না! বলিয়া আমার একটা শখ ছিল কাছারির 
পুণ্যাহের দিনে অনেক লোঁক নিমন্ত্রণ করিয়৷ খাঁওয়াইব। নিকটে কোন গ্রাম না থাকায় 
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আমরা গনোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দুরে দুরের বস্তির লৌকদের নিমন্ত্রণ করিলাম। 
পৃণ্যাঁহের পূর্ববদন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিয়া ছিল, 
পুখ্যাহের দিন আকাশ ভাঙিয়া পণ়ল। এদিকে দুপুব হইতে-না-হুইতে দলে দলে লোক 
নিমন্ত্রণ খাওয়।র লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া ক|ছারিতে পৌছিতে লগিল, এমন মুশকিল 
যে, তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া 
খাইতে আসিয়াছে, কাছারির দণ্তরখান।য় তাহাদের বসিবার ব্যবস্থা করিলাম, পুরুষেরা যে 
যেখানে পারে আশ্রয় লইল। 

এদেশে খাঁওয়ানে।র কে'ন হাঙ্গাম! নাই, এত গরীব দেশ যে পাঁকিতে পাঁরে তাহ! আমার 
জানা হিল না। বাংল! দেশ যতই গরীব হোঁক্‌, এদের দেশের সাধারণ লৌকদের তুলনায় 
বা*লা দেশের গরীব লোৌকেও অনেক বেণী মবস্থাপন্ন । ইহারা এই মুষলধ।রে বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া খাইতে আসিয়াছে চীনা ঘাঁসের দানা, টক দই, ভেলি গুড ও লাঙ্ড। কারণ ইহাই 
এথানে সাধারণ ভোজের খাছ । 

দ্রশ-বারো বছরের একটি অচেনা! ছোকরা সকাল হইতেই খুব খাটিতেছিল, গরীব লে।কের 
ছেলে, নাম বিশুয়াঃ দুরের কোন বন্ত হইতে আসিয়া থাকিবে । বেলা দশটার সময় সে কিছু 
জলখাবার চাঁহল। ভীডারের ভার ছিল লবটুলিয়ার পাটো।য়ারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার 
দানা ও একটু স্থন তাহাকে আনিয়া দিল। 

আমি পাশেই দীড়াইয়। ছিলাম। ছেলেটি কাঁলো কুচকুচে, সুশ্রী মুখটা, যেন পাথরের 
কৃষঠাকুব। যে যখন ব্যস্তসমন্ত হইয়া মলিন মোটা ম।ফিনী আট হাতি থান কাপডের খুঁট 
পাতিয়| সেই তুচ্ছ জলখ|বাঁর লইল খন তাহার মুখে সে কি খুশীব হাপি! আমি বলিতে পারি 
অতি গরীব অবস্থার ও কোনও বাঙালী "ছলে চনার দ্বানা কখন ও খাঁইবেই না, খুশী হওয়! তো 
দুরের কথা । কারণ, একবার শখ ক রয়! চ।নার দানা খাইয়া যে স্বাদ পাইয়াছিঃ তাহাতে 
মুখোরোচক সুখ।ছোর হিসাবে তাহাকে উল্লেধ কখনই করিতে পারিব না । 

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে তো ব্রা্ষণভোজন এক রকম চুকয়া গেল। বৈকালের দিকে 
দেখি ঘের অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে অ:নকক্ষণ হইতে তিনট স্ত্রীলোক উঠানে পাতা পাতিয়া 
বসিয়৷ ভিজিয়! সুপমি হইতেছে সঙ্গে ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পতে চীনার 
দ্রানা আছে, কিন্তু দই বা ভেল গুড কেহ দিষ] যায় নাই তাহারা হা করিয়া কাছারিঘরের 
দিকে চাহিয়া আছে। পাটোয়ারীকে ভাকিয়! বলিল।ম__এদের কে দিচ্ছে? এরা বসে মাছে 
কেন? আর এদের এই বৃষ্টর মধ্যে উঠোনে ব'সয়েছেই বা কে? 

পাটোয়ারী বলল-_হুজুব ওরা জাতে দোষাঁদ। ওদের ঘরের দাঁওয়|য় তুললে ঘরের সব 
জিনিসপত্র ফেলা! যাবে, কোনও ব্রদ্ষণ ছত্রী কি গঙ্গে তা সে জিনিল খাবে না। আর জায়গাই 
ব1 কোথায় আছে বলুন? 

ওই গরীব দোবাদদের মেয়ে-কয়টির সামনে মামি গিয়া! নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয় ঈ/ড়াইতে 
লোকজনের! ব)স্ত হইয়! তাহাদের পরবেষণ করিতে লাগিল । সামান্য চীনার দানা, গুড় ও 


আরণ্যক ওও 


জলো! টক দই এক একজন যে পরিমাণে খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা! বিশ্বাস করিবান্র 
কথা নহে। এই ভোজ খাইবার জন্য এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, দোঁষাদদের এই 
মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন খুব ভাল করিয়া সত্যকার সভ্য খাগ্ খাওয়াইব। সপ্তাহ- 
খানেক পরেই পাটোয়।রীকে দিয়া দৌষাদপাডার মেয়েকয়টি ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের 
নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা যাহা খাইল- লুচি, মাঁছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়েস, চাটনি 
--জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। তাদের বিম্মিত ও 
আনন্দিত চোখ-মুখের সে হাঁসি কতদিন আমার মনে ছিল! সেই ভবঘুরে গাঙ্গোতা ছোকরা 
বিশুরাও সে দলে ছিল। 


্‌ 

সার্ডে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া কয়! ফিরতে, বনের মধ্যে একটা লোক কাঁশঘাসের 
ঝোঁপের পাশে বসিয়া কলাইয়ের ছাঁতু মাখিক্স! খাইতেছে। পাত্রের অভাবে ময়লা! থান 
কাপডের প্রান্তেই ছাতুট। মাখিতেছে-_এত বড় একটা তাল থে, একজন লোকে-_হ'লই বা 
_হিন্দুস্থানী, মাুষ তো! বটে-__-কি করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধর অগোঁচর। 
আমায় দেখিয়া লোকটা সসম্তরমে খাওয়! ছাড়িয়া উঠিয়া দীডাইয়! সেলাম ঠৃকিয়! বলল-_ 
ম্যানেজার সাহেব! থোড়া জলথাই করতে হে হুজুর, মাক কিজিয়ে। 

একজন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়া, শীস্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করবার 
কি আছে খুঁজিয়! পাইলাম না। বলিলাম-_খাঁও, খাঁও, তোমায় উঠতে হবে না। নাম কি 
তোমার? 

লোঁকট! তখনও বসে নাহ, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসম্ত্রমে বলিল--গরীব কা নাম ধাওভাল 
সাহু, হুজুব। 

চাহিয়! দেখিয়। মনে হইল লোকটার বয়স যাঁটের উপর হইবে । রোগা-লম্বা চেহারা, 
গায়ের রং কালো, পবনে অণ্ত মলিন থাঁন ও মেরজাই, পা খালি। 

ধাঁওতাল সাহুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ। 

কাছারিতে আসিয়া রামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ধাঁওতাল সাঁহকে চেন? 

রামজোত বলিল-_জী হুছুর। ধাঁও$।ল সাঁহুকে এ অঞ্চলে কে না জানে? সেমন্ত বড় 
মহাঁজন, লক্ষপতি লোক, এদিকে সবাই তার খাতক। নওগছ্ছয়াঁয় তার ঘর। পাটোয়ারীর 
কথা শুনিয়। খুব আশ্চর্য্য হইয়া! গেলাম । লক্ষপতি লৌক বনের মধ্যে বসিয়া ময়লা উড়ানির 
প্রাস্তে এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়েব ছাতু খাইতেছে--এ দৃশ্য কোন বাঙালী লক্ষপতির 
সম্বন্ধে অন্তত কল্পনা করা অতীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাডাইয়া বলিতেছে, কিন্তু 
কাছা'রতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই এ কথা! বলে, ধাণতাঁল সাহু? তার টাকার লেখা- 
জোখ! নেই। 

বি. র. ৫৩ 
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ইহার পরে নিজের কাঁজে ধাঁওতাল সাহু অনেকবার কাছারিতে আমার সহিত দেখা 
করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু ক্রিয়া তাহার সহিত আলাপ জমিয়! উঠিলে বুঝিলাম, একটি 
অতি অদ্ভুত লোকোত্তর চরিত্রের মানুষের সে পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাবীতে এ ধরণের 
লোক যে আছে, না দে'খলে বিশ্বাস করা যায় না। 

ধাওতালের বয়স যাহ! আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় তেষট্রি চৌষটি ! কাছারির পূর্বব-দক্ষিণ 
দিকের জঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরো৷ মাইল দুরে নওগছিয়া নামে গ্রামে তাহার বাড়ী। 
এ অঞ্চলে প্রজা, জোতদার, জমিদার, ব্যবসাঁদা'র প্রায় সকলেই ধাঁওতাল সাহুর খাতক। 
কিন্ত তাহার মজা; এই যে, টাক! ধার দিয়া সে জোর করিয়৷ কখনও তাগাঁদ! করিতে পারে ন1!। 
কত লোঁকে যে কত টাঁকা তাহার ফাকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমান্ুষ লোকের 
মহাজন হওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু লৌকের উপরোধ সে এড়াইতে পারে না। বিশেষতঃ 


সে বলে, যখন সকলেই মোট! সুদ লিখিয়! দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবেও তো টাকা দেওয়। 
উচিত। একদিন ধাঁওতাঁল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, উড়াঁনিতে বীধা এক বাগ্িল 


পুরনে। দলিলপত্র । বলিল- হুজুর, মেহেরবাঁনি করে একটু দেখবেন দলিলগুলো ? 

পরীক্ষা করিয়া দেখি প্রায় আঁট-দশ হাজার টাঁকার দলিল ঠিক সময়ে নালিশ না-করার 
দরুন তামাদি হইয়। গিয়াছে । 

উড়ানির আর এক মুড়ে খুলিয়া সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া 
বলিল- এগুলো দেখুন দেখি হুজুর। ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা 
মাল! কখনো৷ করিনি, কর! পৌঁষাঁয় না । তাগাঁদ! করি, দিচ্ছি দেব করে টাক] দেয় না 
অনেকে । 

দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি দলিল। সবসুদ্ধ জডাইয়! সেও চারপী্চ হাঁজার টাঁকা। ভাল- 
মাঁন্ছষকে সবাই ঠকায়। বলিলাম-_সাঁহুজী,মহাঁজনী করা তোমার কাঁজ নয় । এঅঞ্চলে মহাঁজনী 
করতে পারবে রাঁসবিহারী সিং রাঁজপুতের মত ছু'দে লোকরা, যাদের সাঁত-আটট৷ লাঠিয়াল 
আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোডা করে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন করে আসে, ফসল 
ক্রোক করে টাক! আর মুদ্দ আদায় করে। তোমার মত ভালমান্ুষ লোঁকের টাকা শোধ 
করবে না কেউ। দিও না কাউকে আর । 

ধাঁওতালকে বুঝাঁইতে পারিলাম না, সে বলিল--সবাই ফাঁকি দেয় না হুজুর। এখনও 
চ্দ্র-ুধ্য উঠছে, মাথার উপর দীন-ছুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাঁকা কি বসিয়ে রাখলে 
চলে, সুদে না বাড়লে আমাদের চলে না হুজুর । এই আমাদের ব্যবসা । 

তাহার এুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, স্থুদের লৌভে আসল টাঁকা নষ্ট হইতে দেওয়া 
কেমনতর ব্যবসা জানি না। ধাঁওতাল সাহু আমার সামনেই অয্লান বদনে পনের-ষোল 
হাজার টাকার তামাঁদি দলিল ছি'ড়িয়া ফেলিল-_-এমন ভাবে ছি'ড়িল যেন সেগুলো বাজে 
রাগজ-__অবস্ত, বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহারা আসিয়! দাড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত 
কাপিল না, গলার বর কাপিল না। 


আরণ্যক ৫ 


বলিল--রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রী করে টাঁকা করেছিলাম হুজুর, নয়তো আমার 
পৈতৃক আমলের একটা ঘস! পয়পাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই লৌকসান 
দিচ্ছি। ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকসান আছেই হুজুর । 

তা আছে স্বীকার করি, কিন্তু কয়জন লোক এত বড ক্ষতি এমন শাস্তসুখে উদাসীনভাবে 
সহ করিতে পারে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বডমান্ুষী গর্ব দেখিলাম মাত্র একটি 
ব্যাপারে ; একটা লাল কাঁপডের বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা জাতি ও 
সুপারি বাহির করিয়া ক।টিয়! মুখে ফেলিয়! দেয়। আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার 
বলিয়াছিল--রোজ এক কনোয়া করে সুপুরি খাই বাবুজী। নুপুরির বড খরচ আমার । 
বিত্তে নিম্পৃহতা! ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য করিবার ক্ষমত৷ যদি দার্শনিকতা হয়, তবে ধাওতাল 
সাহুর মত দার্শনক আমি তো অন্ততঃ দেখি নাই। 


শু) 

ফুলকিয়ার ভিতর দিয়া যাইবাঁব সময় আমি প্রতিবারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা- 
ছাঁওয়! ছোট্ট ঘরখানার সামনে দিয়া যাইতাম। কুমাৰ অর্থে কুস্তকাঁর নয়, ভূ'ইহাঁর বামুন। 

খুব বড একটা প্রাচীন পাকুড গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, 
বয়সেও প্রাচীন, লম্বা রোগ! চেহারা, মাথায় লঙ্ষা সাদা চুল। যখনহ যাইতাম, তখনই 
দেখিতাম কুঁডেঘরের দৌরের গোডায় সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। জয়পাঁল তামাক খাইত 
না, কখনও তাঁকে কোন কাঁজ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান গাইতে শুনি 
নাই-_সম্পূর্ণ কর্শশূন্য অবস্থায় শাহুষ কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ করিয়! বসিয়া থাকিতে পারে, 
জানি না। জয়পালকে দেখিয়া! বড বিস্ময় ও কৌতুহল বোধ করিতাম। প্রতিবারই উহার 
ঘরের সামনে ঘোড। থামাইয়1 উহার সহি " ছুটা কথ না বলিয়া যাইতে পারিতাম না । 

জিজ্ঞাস! করিলাম--জয়পাল, কি কর বসে? 

-_এই, বসে আছি হুজুর । 

বয়েস কত হল? 

__ত৷ হিসেব রাখিনি, তবে যেবার কৃশীনদীর পুল হয়, তখন আমি মহিষ চরাতে পারি। 

_-বিয়ে করেছিলে? ছেলেপুলে ছিল? 

পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ পঁচিশ বছর £ ছুটো! মেয়ে ছিল, তারাও মারা গেল। 
সেও তের-চোদ্দ বছর আগে । এখন একাই আছি। 

_ আচ্ছা, এই যে এক! এখানে থাক, কারে! সঙ্গে কথা বলে! না, কোথাও যাও না, 
কিছু করও না এ ভাল লাগে? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিত-_-কেন খারাপ লাগবে হুজুর? বেশ 
থাকি। কিছু খারাপ লাগে না। 


৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


জয়পাঁলের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম ন1। আমি কলিকাঁতার কলেজে 
পড়ি! মানুষ হইয়াছি, হয় কোন কাজ, নয়তে! বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, নয় 
সিনেমা, নয় বেড়ানো-_এ ছাড়া মান্য কি করিয়া থাকে বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, 
দুনিয়ার কত কি পরিবর্তন হইয়! গেল, গত বিশ-বৎসর জয়পাঁল কুমার ওর ঘরের দোঁরটাতে 
ঠায় চুপ করিয়া বসিয়! বসিয়া তার কতটুকু খবর রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় দ্কুলের 
নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি. এ. যখন পাঁস করিলাম 
তখনও জয়পাল এমনি করিয় বসিয়া থাকে । আমার জীবনেরই নানা ছোট বড় ঘটনা যা 
আমার কাঁছে পরম বিস্ময়কর বস্তু, তারই সঙ্গে মিলাইয়! জয়পাঁলের এই বৈচিত্র্যহীন নিঞ্জন 
জীবনের অতীত দ্িনগুলির কথা ভাবিতাঁম। 

জয়পাঁলের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, কাছে অনেকটা পতিত জমি 
ও মকাই-ক্ষেত, কাজেই আশে-পাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিয়৷ নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, 
দশ-পনের ঘর লোঁকের বাঁস, সকলেই চতুর্দিক্ব্যাঁপী জঙ্গলমহলে মহিষ চরাইয়া দিন গুজরান 
করে। সারাদিন ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের ভূষির আগুন জালাইয়া 
তার চারিপাশে পাঁড়ানুদ্ধ বসিয়া গল্পগুজব করে, খৈ'ন খায় কিংবা শালপাঁতাঁর পিকার ধুম 
পান করে। হু'কায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্তু কখনও কোন 
লোককে জয়পাঁলের সঙ্গে আঁড্ড! দিতে দেখি নাই । 

প্রাচীন পাঁকুড় গাছটার মগডাঁলে বকের! দল বীধিয় বাঁস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে 
হয়, গাছের মাথায় থোঁক। থোকা সাদা ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নির্জন, 
আর দেখানটাতে দাঁড়াইয়া যে দিকেই চোঁখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদিগন্তে 
হাত ধরাধরি করিয়া ছে'ট ছেলেমেয়েদের মত মগ্ুলাকারে ধঈড়াইয়। । আমি পাকুড় গাছের 
ঘন ছায়ায় দ।ড়াইয়া! যখন জয়পাঁলের সঙ্গে কথা বলিতাঁম, তখন আমার মনে এই সুবৃহৎ 
বুক্ষতলের নিবিড় শাস্তি ও গৃহস্বামীর অনুদ্ধিগ্র, নিস্পৃহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন 
একট! প্রভাব বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইয়। লাঁভ কি? কি সুন্দর ছায়া 
এই শ্তাম বংনী-বটের, কেমন মন্থর যমুনাঁজল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া 
সময়ের উজানে চলিয়া যাঁওয়! কি আরামের ! 

কিছু জয়পালের জীবনধাত্রার প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাঁধা-বন্ধনশূন্য প্রকৃতি আমাকেও 
ক্রমে ক্রমে যেন এ জয়পাল কুমারের মত নিব্বিক।র, উদাসীন ও নিস্পৃহ করিয়া তুলিতেছে। 
শুধু তাই নয়, আমার যে চোখ কখনও এর আগে ফুটে নাই সে চোখ যেন ফুটিয়াছে, যে-সব 
কথা কখনও ভাবি নাই তাহাই ভাঁবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও ঘনশ্তাম! অরণ্য- 
প্রকৃতিকে এত ভালবাসিয়! ফে'লয়াছি যে, একদিন পৃর্ধিয়। কি মুঙ্গের শহরে কার্য উপলক্ষে 
গেলে মন উড়, উড় করে, মন টিকিতে চায় না। মনে হয়, কতক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া 
যাইব, কতক্ষণে আবার সেই ঘন নিঞ্জনতার মধ্যে, অপূর্ব্ব জ্যোতনার মধ্যে, হুর্ধযাস্তের মধ্যে, 
দিগস্ত্যব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধ্য, তারাঁভর নিদাঘ-নিশীথের মধ্যে ডুব দিব! 


আরণ্যক ৩৭ 


ফিরিবার সময় সভ্য লৌকালয়কে বহুদূর পিছনে ফেলিয়া, মুকুন্দি চাক্লাদারের ছাঁতের 
বাবলাঁকাঠের খু'টির পাঁশ কাঠাইয়৷ যখন নিজের জঙ্গলের সীমানায় ঢুকি, তখন সুদূরবিসর্পা 
নিবিড়স্ামি বনানী, প্রান্তর, শিলান্তুপ, বনটিয়ার ঝাঁক, নীল গাইয়ের জেরা, হূর্য্যালোক, 
ধরণীর মুক্ত প্রসার আমায় একেবারে একনুহূর্তে অভিভূত করিয়! দেয় । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
৯ 

খুব জ্যোঁৎন্নাঃ তেমনি হাঁডর্কাপানো শীত। পৌষ মাসের শেষ । সদর কাঁছারি হইতে লব- 
টুলিয়র ডিহি কাছারিতে তদারক করতে গিয়াছে । লবটুলিয়ার কাছারিতে রাত্রে রান্না 
শেষ হইয়া সকলের আহাঁরাদি হইতে রাত এগারট] বাঁজিয়া যাইত। একদিন খাওয়া শেষ 
করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়। দেখি, তত রাত্রে আর সেই কন্কনে হিমব্াঁ 
আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎম্সাঁয় কাঁছাঁরির কম্পাউণ্ডের সীমানায় 
ঈাঁডাইয়| আছে। পাঁটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-ওখাঁনে কে দীড়িয়ে? 

পাঁটেয়ারী বলিল--ও কুন্তা। আপনার আসবার কথা শুনে আমায় কাল বলছিল-- 
ম্যানেজারবাবু আসবেন, তার পাঁতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবো । আমার ছেলেপুলের 
বড কষ্ট। তাই বলেছিলাম-যাঁস্‌। 

কথা বলিতে ছি, এমন সময় কাছারির টহলদার বলোঁয়! আমার পাতের ভালমাখা ভাত, 
ভাঙা মাঁছের টুকরা, পাতে গোড়ায় ফেলা! তরকারী ও ভাত, ছুধের বাটির তুক্তাবশিষ্ট দুধ- 
ভাত-_সব লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীত একটা পেতলের কানাউচু থালায় ঢালিয়! দ্িল। 
মেয়েটি চলিয়! গেল। 

আট-দশ দিন সেবার লনটুলিয়! কাছারিতে ছিলাম, প্রতিরাত্রে দেখিতাম ইদারার পাড়ে 
সেই মেয়েটি আমার পাঁতের ভাতের জন্য সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভয়ানক শীতের মধ্যের 
বাহিরে শুধু আচল গায়ে দিয় দাড়াংয়! আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন 
কৌতৃহলবশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা ₹ 1ম কুস্তা-_যে রোজ ভাত নিয়ে যায়, ও কে, 
আর এই জঙ্গলে থাকেই বা কোথায়? দিনে তো কখনও দেখি নে ওকে? 

পাঁটোয়ারী বলিল--বলছি হুজুর । 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা হইতে কাঠের গুড়ি জাঁলাইয়] গন্গনে আগুন কর। হইয়াছে--তারই 
ধারে চেয়ার পাঁতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। বসিয়৷ কিন্তির আদায়ী হিসাব মিলাইতেছিলাম। 
আহারাদি শেষ করিয়া! আসিয়! মনে হইল একদিনের পক্ষে কাঁজ যথেষ্টই করিয়াছি। কাগজ- 
পত্র গুটাইয়া পাঁটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তত হইলাম। 

শুন হুজুর। বছর দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং রাজপুতের বড় রবরবা' ছিল। 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 

তার ভয়ে যত গাঁঙ্গোতা৷ আর চাষী ও চরির প্রজা ভুজু হয়ে থাকত। দেবী সিং-এর ব্যবসা 
ছিল খুব চড়া সুদে টাঁকা ধাঁর দেওয়া! এই সব লোককে-_-আঁর তাঁর পর লাঠিবাজি করে সুদ 
আল টাকা আদীয় করা । তার তাবে আট-ন' জন লাঠিয়াল পাঁইকই ছিল। এখন যেমন 
রাসবিহারী সিং রাজপুত এ-অঞ্চলের মহাঁজন, তখন ছিল দেবী সিং। 


দেবী সিং জৌনপুর জেলা থেকে এনে পূ্িরায় বাস করে। তাঁর পর টাকা ধাঁর দিয়ে 
জোর-জবরদত্তি করে এ দেশের যত ভীতু গাঙ্গোত৷ প্রজাদের হাতের মুঠোয় পুরে ফেললে। 
এখাঁনে আসবার বছর কয়েক পরে সে কাশী যায় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান 
শুনতে গিয়ে তার চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী জিং-এর খুব ভাব হয়। তার পর 
তাকে নিয়ে দেবী সিং পাঁলিয়ে এখানে আসে। দেবী সিং-এর বয়স সাঁতাঁস-আটাশ হবে। এখানে 
এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। কিন্তু বাইজীর মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে, 
তখন দেবী সিং-এর নিজের জাঁতভাই রাঁজপুতরা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে ওকে এক- 


ঘরে করলে। পয়সার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহা করত না। তার পর বাঁবুগিরি আর 


অযথা ব্যয় করে এবং এই রাঁসবিহারী সিংএর সঙ্গে মকদ্দম। করতে গিয়ে দেবী সিংসর্বস্াস্ত হয়ে 
গেল। আজ বছর চাঁরেক হল সে মারা গিয়েছে। 

এ কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক সময়ে ও লবটুলিয়া থেকে কিংখাবের 
ঝালর-দেওয়! পালকি চেপে কুশী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে সান করতে যেত, বিকাঁনীর মিছরী 
খেয়ে জল খেত-__আজ ওর ওই দুর্দশী ! আরও মুশকিল এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে 
বলে ওর এখানে জাত নেই, তা কি ৭র স্বামীর আত্মীয়-বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে কি দেশওয়ালী 
গাঙ্গোতাদের মধ্যে । ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে যেগমের গুঁডে৷ শীষ পড়ে থাকে, 
তাই টুকরি করে ক্ষেতে ক্ষেতে বেডিয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে দু-এক াস ও ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের আধপেটা খাইয়ে রাখে । কিন্তু কখনও হাঁত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দেখি নি 
হুজুর। আপনি এসেছেন জমিদারের ম্যানেজার, রাজার সমাঁন, আপনার এখানে প্রসাদ 
পেলে ওর তাতে অপমান নেই। 

বলিলাম-__ওর মা, সেই বাইজী, গর খোঁজ করে নি তার পর কখনও? 

পাটোয়ারী বলিল__দেখি নি তো কখনও হুজুর । কুস্তাও কখনও মায়ের খোঁজ করে নি। 
ও-ই ছুঃখ-ধান্দী করে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে । এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক সময় যা 
রূপ ছিল, এঅঞ্চলে মে রকম কথনও কেউ দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা 
হওয়ার পরে দুঃখে-কষ্টে সে চেহারার কিছু নেই। বড় ভাল আর শান্ত মেয়ে কুস্তা। কিন্ত 
এদেশে ওকে কেউ দেখতে পারে না, সবাই নাঁক সিঁটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় 
বাইজীর মেয়ে বলে। 

বলিলাম-_তা! বুঝলাম, কিন্ত এই রাত বারোটার সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও 
একা! লবটুলিষ! বস্তিতে যাঁবে-_সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ? 

__ওর কি ভয় করলে চলে হুজুর? এই জঙ্গলে হরবখত, ওকে একল! ফিরতে হয়। 


স্পা সে 


আরণ্যক ৩৯ 


নইলে কে আছে ওর, যে চালাবে? 

তখন ছিল পৌষ মাঁস, পৌষ-কিস্তির তাগাদা শেষ করিয়াই চলিয়া আসিলাম। মাঁঘ 
মাসের মাঝামাঝি আর একবার একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজার! দিবার উদ্দেস্তে লবটুলিসবা 
যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন পশ্চিম! বাঁতাঁস বহিবার ফলে 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত ছিগুণ বাড়িতে লাগিল। একদিন মহাঁলের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে 
কাছারি হইলে অনেক দূরে গিয়৷ পড়িয়াছি-_সেদিকটাতে বহুদূর পর্যান্ত গুধু কুলগাছের 
জঙ্গল। এই সব জঙ্গল জম] লইয়া ছ|পর। ও মজ£ফরপুর জেলার কাঁলোরাঁর-জাতীয় লোকে 
লাক্ষার চাঁষ করিয়া বিস্তর পয়সা উপাঙ্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রীয় পথ ভুলিবার 
উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকঠে আতক্রন্দনের শব, বালক-বালিকার গলার 
চীৎকাঁর ও কান্না এবং কক্শ পুরুষ-কে গালিগালাজ শুনতে পাইলাম। কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়া দেখি, একটি ময়েকে লাক্ষার ইজীর।দারের চাঁকরের] চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
আঁসিতেছে। মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, সঙ্গে ছু'তিন্টি ছোট ছোট রোকুগ্ঘমাঁন বাঁলক- 
বালিকা, দুজন ছত্রি চাঁকরের মধ্যে একজনের হাঁতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধঝুড়ি পাকা 
কুল। আমাকে দেখিয়া ছত্রি দুজন উৎসাহ পাইয়া! যাহ! বলিল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের 
ইজারাঁকর! জঙ্গলে এই গান্গোতিন চুরি করিয়া কুল পাঁড়িতেছল বণিয়। তাহাকে কাছারিডে 
পাটোয়ারীর বিচ।রার্থ ধরিয়! লইয়া যাইতেছে, হুজুর আসিয়া পড়িয়াছেন, ভালই হইয়াছে। 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে 
লজ্জায় জড়দড় হইয়! একটি কুলঝোঁপের আডালে গিয়! দাঁড়াইয়াছে। তাহার ছূর্দাশ! দেখিয়া 
এত কষ্ট হইল ! 

ইজারাঁদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায়! তাহাদের বুঝাইলাম-_বাপুও গরীব 
মেয়েমানুষ যদি ওর ছেলেপুলেকে খাঁ€ ইবাঁর জন্য আধঝুড়ি টক কুল পাড়িয়াই থাকে, 
তাহাঁতে তোমাঁদের লাক্ষাচীষের বিশেষ কি ক্ষতিটা হইয়াছে। উহাকে বাঁড়ী যাইতে দাও। 

- একজন বলিল-_জানেন ন! হুজুর, ওর নাম কুস্তা, এই লবটুলিয়াঁতে ওর বাঁড়ী, ওর অভ্যেস 
চুরি করে কুল পাঁড়া। আরও একবার আর-বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম-_-ওকে এবার শিক্ষা 
ন। দিয়ে দিলে-__ 

প্রায় চমকিয়। উঠিলাম। কুন্তা! তাহাকে তো! চিনি নাই? তাহার একটা কারণ, 
দিনের আলোতে কুস্তাকে তো দেখি নাই, যাহা দেখিয়াছি রাত্রে। ইজারাদারের লোকজনকে 
তৎক্ষণাৎ শাসাইয় কুন্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়! ছেলেপুলেদের 
লইয়! বাড়ী চলিয়] গেল। যাইবার সময় কুলের ধামাঁটি ও আকৃশিগাঁছটা! সেখানেই ফেলিয়া 
গেল। বোধ হয় ভয়ে ও সন্কোচে। মামি উপস্থিত লৌকগুলির মধ্যে একজনকে সেগুলি 
কাছারিতে লইয়া যাইতে বলাতে তাঁহার! খুব খুশী হইয়া! ভাবিল ধাম! ও আকৃশি সরকারে 
নিশ্চয়ই বাঁজেয়াণ্চ হইবে । কাছারিতে আসিয়া পাঁটোয়ারীকে বলিল।ম--তোমাদের দেশের 
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লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোৌয়ারীলাল? বনোয়ারী পাটোরারী খুব ছুঃখিত হইল। বনোয়ারী 
লোকট| ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া৷ আছে। কুস্তার ধাম ও শ্বাকৃশি 
সে তখনই পাইক দিয়া লবুটুলিয়াতে কুস্তার বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

সেই রাত্রি হইতে কুস্তা বোধ হয় লজ্জায় আর কাছারিতেও ভাত লইতে আঁসে নাই। 


্‌ 

শীত শেষ হইয়া বসস্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্ব-দক্ষিণ সীমাঁন! হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে অর্থাৎ সদর 
কাছারি হইতে প্রায় চৌন্দ-পনের ক্রোশ দূরে ফান্তন মাসে হোলির সময় একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম্য 
মেলা বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক করিয়াঁছিলাঁম। বহু লোকের সমাগম অনেক 
দিন দেখি নাই, এদেশের মেলা কি রকম জানিবার একটা কৌতুহুলও ছিল। কিন্তু কাছারির 
লোকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে ভগ্ি, উপরস্ত গোটা! পথটার 
প্রায় সর্বত্রই বাঘের ও বন্মহিষের ভয় মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, কিন্তু সে বড় দূরে দূরে, 
বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ কোঁন উপকাঁরে আসিবে না, ইত্যাদি। 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাঁজ করিবার অবকাশ পাঁই নাই, এই সময়ে এই সব 
জায়গায় যতদিন আছি যাহা করিয়া লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া! গেলে 
কোথায় পাঁইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও বন্ট-মহিষ? ভবিম্ভতের দিনে আমার মুখে 
গল্পশ্রবণনিরত পৌত্র-পৌ হ্রীদের মুখ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়! মুনেশ্বর মাহাতো, 
পাঁটোয়ারী ও নবী'নবাবু মুস্ুরীর সকল আপত্তি উড্াইয়] দিয়! মেল1র দিন খুব সকালে ঘোড়া 
করিয়। রওন| হইলাম। আমাদের মহাঁলের সীমান] ছাঁড়াইতেই ঘণ্ট-ুই লাগিয়া গেল, কারণ 
পূর্বব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাঁদের মহালের জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন 
অন্ত কোন যাঁন-বাঁহন সে পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে ছোট-বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, 
শাঁল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাঁশ ও বন-ঝাউ-এর বন, সমস্ত পথটা উচু-নীচু, মাঝে মাঁঝে উচু বালিয়াড়ি 
রাঁডা মাটির ভাঁঙা, ছোট পাহাড়, পাহাডের উপর ঘন কীটা-গাছের জঙ্গল । আমি যদৃচ্ছাক্রমে 
কখনও ক্রুত, কখনও ধীরে অশ্বচালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানো সম্ভব 
হইতেছে না__খারাপ রাস্তা ওইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলথণ্ডের দরুন কিছুদূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার 
চাল ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও ছুলকি, কখনও বা পায়চারি করিবার মত মু 
গতিতে শুধু হাটিয়া যাইতেছে । 

আম কিন্তু কাছারি ছাড়িয়! পর্য্স্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া আঁছি, এখানে চাকুরি লইয়া 
আসার দিনটি হইতে এদেশের এই ধূ-ধু মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশ দেশ ভূলাইয়া 
দিতেছে, সভ্য জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে তুলাইয় দিতেছে, বন্ধ- 
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বান্ধব পর্যযস্ত ভূলাঁইবরি যোগাঁড় করিয়া তুলিয়াছে। যাঁক্‌ না ঘোঁড়। আস্তে বা জোরে, 
শৈলপাঁঙ্থতে যতক্ষণ প্রথমে বসস্তে প্রস্ফুটিত রাঙা পলাশ ফুলের মেল! বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, 
উপরে মাঠের সর্বত্র ঝুপ্‌সি গাছের ডাল ঝাঁড় ঝাড় ধাতুপফুলের ভারে অবনত, গোলগোলি 
ফুলের নিষ্পত্র ছুগ্ধশুত্র কাঁণ্ডে হলুদ রঙের বড় বড় সৃর্্যমুখী ফুলের মত ফুল মধ্যাহ্নের রৌদ্রকে 
মৃহু স্ুগন্ধে অলস করিয়! তুলিয়াঁছে--তখন কতটা পথ চলিল, কে রাঁখে তাহার হিসাব? 

কিন্ত হিসাব খানিকটা যে রাঁখিতেই হইবে, নতুবা দিগ-্রান্ত ও পথত্রাস্ত হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের সীমান] অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল করিয়! বুঝিলাম । 
কিছুদূর তখন অন্যমনস্ক ভাবে গিয়াছি, হঠাঁং দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর 
ধূমনীল শীর্দেশ রেখাকাঁরে দিগবলংয়ের সে-অংশে এপ্রান্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 
কোথা হইতে আমিল এত বড় বন এখানে? কাছারিতে কেহ তো একথা বলে নাই যে, 
মৈষগ্ডির মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশ[ল অরণ্য বর্তমান? পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া 
বুঝিলাম, পথ হাবাইয়াছি, সম্মুখের বনরেখা মোহনপুর! রিজার্ত ফরেস্ট ন! হইয়া যায় নাঁ_ 
যাহা আমাদের কাছারি হইতে খাড়া উত্তর-পূর্ব্ব কোঁণে অবস্থিত। এসব দিকে চলতি বাঁধা- 
পথ ব'লয়া কোন জিনিস নাই, লৌকজনও কেহ বড়-একট হাঁটে ন। তাহার উপর চারিদিকে 
দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ডাঙা, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতৃপফুলের 
বন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়া রৌদ্রের কম্পমান তাপ-তরঙ্গ ৷ দ্রিক্‌ ভুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না 
আন।ড় লোকের পক্ষে । 

ঘোড়ার মুখ আমার ফিরাইলাম। হু'শিয়ার হইয়া গন্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করেয়া! একট। 
দিকৃচিহু দূর হইতে আন্দাজ করিয়া! বাছিয়া লইলাম। অকুল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, 
অনন্ত আকাশে এরোপ্লেনেন পাইলটের কাজ করা আর এই সব অজানা সুবিশাল পথহীন 
বনপ্রান্তরে অশ্বচালন। করিয়া তাহাকে গন্তব্স্থানে লইয়। যাওয়] প্রায় একই শ্রেমীর ব্যাপার । 
অভিজ্ঞত! ধাহাদের মাছে, তাহাদের এ কথার সত/তা বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন1। 

আবার রৌদ্রদগ্ধ নিম্পত্র গুল্সরাজি, আবার বনকুন্ুমের মৃছমধুর গন্ধ, আবার অনাবৃত 
শিলান্তুপসদৃশ প্রতীয়মান গগশৈলমালা, আবার রক্তপলাশের শোভা । বেলা বেশ চড়িল) জল 
খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল; কারো নদী ছাড়া এ পথে কোথাও জল 
নাই, জানি ; এখনও আমাদের জঙ্গলেরই সীম! কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী তো 
বহদূর-_এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণ! যেন হঠাৎ বাঁড়িয়া৷ উঠিল। 

মুকুন্দি চক্লাদারকে বলিয়া! দিয়াছিলাম আমাদের মহাঁলের সীমানায় সীমানাজ্ঞাপক 
বাবল! কাঠের খুঁটি বা মহাঁবীরের ধ্বজার অনুরূপ যাহা হয় কিছু পু'তিয়া রাখে । এ সীমানায়- 
কখনও আসি নাই, দেখিয়! বুঝলাম চাক্লাদার মে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিয়াছে, 
এই জঙ্গল ঠেলিয়া কলিকাতার ম্যানেজারবাবু আর সীমানা পরিদর্শনে আসিয়াছেন, তুমিও 
যেমন! কে খাটিয়া মরে? যেমন আছে তেমনিই থাকুক্চ। 

পথের কিছুদুরে আমাদের মীমান! ছাড়াইয়া এক জায়গায় ধেযা উঠিতেছে দেখিয়া 
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সেখানে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে একদল লোঁক কাঠি পুড়াইয়৷ কয়লা করিতেছে-_-এই 
কয়লা! তাহারা গ্রামে গ্রামে শীতকাল বেচিবে। এদেশের শীতে গরীব লোকে মালসায় 
কমলার আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে; কাঠকয়লা চার সের পয়সায় বিক্রী হয়ঃ তাও 
কিনিবার পয়সা অনেকের জোটে না, আর এত পরিশ্রম করিয়া কাঠকয়লা পুড়াইয়া! পয়সায় 
চার সের দরে বেচিয়া কয়লাওয়ালাদের মজুরিই বা কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না। 
এদেশে পয়স। জিনিসটা বাংল! দেশের মত সম্তা নয়, এখানে আসিয়া পর্য্স্ত তা দেখিতেছি। 
শুকৃনে। কাশ ও সাঁবাই ঘাসের ছোট্ট একট! ছাউনি কেঁদ ও আমলকীর বনে, সেখানে বড় 
একটা মাটির হাঁড়িতে মকাই সিদ্ধ করিয়! কাঁচা শালপাতায় সকষ্ধে একত্রে খাঁইতে বসিয়াছে, 
আমি যখন গেলাম । লবণ ছাড়া অন্ত কোন উপকরণই নাই। নিকটে বড় বড় গর্তের মধ্যে 
ডাল-পালা পুড়িতেছে, একটা ছোকর। সেখানে বসিয়া কাচা শলের লম্বা ডাল দিয়া আগুনে 
ভাঁলপাঁল! উপ্টাইয়! দিতেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি ও গর্তের মধ্যে কি পুড়ছে? 

তাহার! খাঁওয়! ছাড়ি সকলে একযোগে দ্াড়াইয়া উঠিয়া ভীতনেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়া খতমত খাইয়া বলিল__লকৃ'ড় কয়ল। হুজুর । 

আমার ঘোড়ায় চড়া মু্তি দেখিয়া লোৌকগুলা ভয় পাইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বন- 
বিভাগের লোক ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গবর্নমেণ্টের খাসমহলের অন্তভূর্তি, বিনা 
অন্থমতিতে বন কাট কি কয়লা! পোঁড়ানে৷ বে-আইনী | 

তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম। আমি বন বিভাগের কর্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, 
যত ইচ্ছা কয়লা করুক। একটু জল পাওয়া যায় এখানে? খাওয়া ফেলিয়া একজন ছুটিয়া গিয়া 
মাজা ঝকঝকে জামবাঁটিতে পরিফাঁর জল আনিয়! দ্িল। জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম, কাছেই 
ৰনের মধ্যে ঝরণ। আছে, তার জল। 

ঝরণা ?-_আমার কৌতুহল হইল। ঝরণা কোথায়? শুনি নাই তো এখানে ঝরণ! 
আছে! 

উহ্ারা বলিল-_ঝরণা নাই হুজুর, উন্নই! পাথরের গর্তে একটু একটু করে জল জমে, এক 
ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, খুব সাঁক। পানি, ঠাঁণ্ড1ও বহুৎ। 

জায়গাটা দেখিতে গেলাম । কি নুন্দর ঠাঁগা বনবীথ! পাঁখীরা বোধ হয় এই নির্জন 
অরণ্যে শিলাঁতলে শরৎ বসন্তের দ্বিনে, কি গভীর নিশীথ রাত্রে জলকেলি করিতে নামে। বনের 
খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ভালপাল দিয়া ঘের! একটা! নাঁবাল জায়গা» তলাটা 
কালো পাথরের, একখান! খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাঁইয়! টেঁকির গড়ের মত 
হইয়! গিয়াছে। যেন খুব একটা বড় প্রাকৃতিক পাথরের খোরা। তার উপর সপুষ্প পিয়াল 
শাখা ঝুপসি হইয়া পড়িয়া ঘন ছায়ার হৃতি করিয়াছে । পিয়াল ও শাল মঞ্জরীর সুগন্ধ বনের 
ছায়ায় তুরভুর করিতেছে । পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল তুলিয়া 
লইয়া! গিয়াছে, এখনও আধ ছটাক জলও জমে নাই। 


আরণ)ক ৪৩ 


উহারা বজিল-_এ ঝরণাঁর কথা অনেকে জানে না হুজুর, আমরা বনে জঙ্গলে হরবখ্ত, 
বেডাই, আমরা জানি । 

আরও মাঁইল-পাঁচেক গিয়! কাঁরো নদী পড়িল খুব উচু বালির পাঁড ছু-ধারে, অনেকটা 
খাড়৷ নীচে নাঁমিয়া গেলে তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্যই জল আছে ছু-পারে অনেক 
দূর পর্য্যস্ত বালুকীময় তীর ধুধু করিতেছে। যেন পাহাঁড হইতে নাঁমিতেছে মনে হইল) 
ঘোডায় জল পার হইয়া যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোডাঁর জিন পর্য্যস্ত আসিয়! ঠেকিল, 
রেকাঁবদলনুদ্ধ পাঁ মুডিয়া৷ অতি সন্তর্পণে পাঁর হইলাম। ওপারে ফুটন্ত রক্তপলাশের বন, 
উচু-নীচ রাঙা-রাঁডা শিলাখণ্ড, আর শুধুই পলাশ, আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেলা । 
একবার দূরে একটা বুনে ম/হষকে ধাতুপফুলের বন হইতে বাহির হইতে দেখিলাম-_সেটা 
পাথরের উপর ীডাইয়। পাঁয়ের খুর দিয়! মাটি খুঁডিতে লাগিল । ঘোডার মুখের লাগাঁম কষিয়! 
থম্কিয়া দীভাইলাম ১ ত্রিসীমানায় কোথাও জন-মাঁনব নাই, যদি শিং পাতিয়! তাড়া 
করিয়। আসে? কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সেট। আবার পথের পাঁশের বনের মধ্যে ঢুকিয়। 
অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

নদী ছাডাইয়া আরও কিছুদূর গিয়া পথের দৃশ্য কি চমৎকার! তবুও তো ঠিক-ছপুর 
বাঁ ঝা কবিতেছে, অপরাহ্েব ছায়! নাই, রাত্রির জ্যোৎসাঁলোক নাই--কিস্তু সেই নিস্তব্ধ 
খররৌদ্র-মধ্যাহ্ছে বাঁদিকে বনাবৃত দীর্ঘ শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহপ্রস্তর ও পাইয়োরাইট 
ছডানে উচু-নীচু জমিতে শুধুই শুত্রকাঁণ্ড গোলগোলি ফুলেব গাঁছ ও রাঙা ধাতৃপফুলের জঙ্গল। 
সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে অদ্ভুত; অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও 
অতিমাত্রায় বন্য ভূমিশ্রী দেখিই নাই কখনও জীবনে । আব তার উপর ঠিক-দুপুরের খাঁ-খা 
রৌদ্র। মাথার উপরের নাঁকাঁশ কি ঘন পীল। আকাঁশে কোথাঁও একটা পাখী নাই, 
শূন্ত-_মাঁটিতে বন্-প্রকুতির বুকে কোথাও একটা মান্থুষ বা জীবজন্ত নাই__নিঃশব্', ভয়ানক 
নিরালা। চাঁরিদিকে চাহিয়া প্রক্কতি" এই বিজন রূপলীলার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম-_ভাঁরতবর্ষে 
এমন জায়গ। আছে জানিতাম না তো! এ যেন ফিল্মে দেখা দক্ষিণআমেরিকার আরিজোনা 
বা নাভাজো৷ মরুভূমি কিংবা হড়সনের পুস্তকে বণিত গিলা নদীর অববাহিকা-অঞ্চল। 

মেলায় পৌছিতে বেল! একটা বাঁজিয়া গেল। প্রকাণ্ড মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী পথের 
বাধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোশ-তিনেক্স ধরিয়। চলিরা আসিতে ছল, তারই দর্বদক্ষিণ প্রান্তে 
ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাঁডেব ঢাঁলুতে চারিদিকে শাল পলাঁশের বনের মধ্যে এই মেলা 
বসিয়াছে। মহিষারডি, কডারী, তিনটা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাসটোলা, মহালিখাঁরূপ 
প্রভৃতি দূরের নিকটের নানা স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত মেয়ের] আসিয়াছে । তরুণী, 
বন্ত মেয়েরা আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপফুল গুঁজিয়া; কারো! কারো মাথায় 
বীকা খোপার কাঠের চিরুণী আটকানো, বেশ সুঠাম, স্ুললিত, লাবণ্যভর! দেহের গঠন প্রায় 
অনেক মেয়েরই--তারা আমোদ করিয়া খেলে! পুঁতির দানার মালা, সন্তা জাপানী কি 
জার্মানীর সাবানের বাক্স, বাঁশিঃ আয়না, অতি বাজে এসেন্স কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পয়সার 


৪৪ বিডৃতি-রচনাবলী 


দশটা কালী সিগাঁরেট কিনিতেছে, ছেলে মেয়েরা তিলুয়া, রেউড়ি, রামদানার লাডড,ও তেলে- 
ভাজা খাজা কিনিয়া খাইতেছে। 

হঠাৎ মেয়েমাছুষের গলায় আর্ত কান্নার স্বর শুনিয়া চমকিয়! উঠিলাম। একটা উচু 
পাহাড়ী ভাঙার যুবক-যুবতীরা ভিড় করিয়। দাঁড়াইয়৷ হাঁসি-খুশী গল্প-গুজব আদর-আপ্যায়নে 
মত্ত ছিল-__কান্নাটা উঠিল সেখান হইতেই । ব্যাপার কি? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইল? 
একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাঁম, তা নয়, কোনও একটি বধূর সহিত তার 
পিজ্রালয়ের গ্রামের কোনও মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে এদেশের রীতিই নাকি এইকপ, গ্রামের 
মেয়ে বা কোনও প্রবাসিনী সখা, কুটুপ্বনী বা আত্তীয়ার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হইলেই 
উভয়ে উভয়ের গল। জড়াইয়া! মড়াকান্বা জুড়িয়া দিবে । অনভিজ্ঞ লোঁকে ভাবিতে পারে 
উহাদের কেহ মরিয়৷ গিয়াছে, আসলে ইহা আদর-মাপ্যায়নের একটা অঙ্গ। না কাদিলে 
নিন্দ। হইবে। মেয়ের] বাঁপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়! কাদে নাই-_অর্থাৎ তাহা হইলে 
প্রমাণ হয় যে, স্বামিগৃহে বড় স্থখেই আছে-_মেয়েমহথষের পক্ষে ইহা না কি বড়ই লজ্জার 
কথা। 

এক জায়গায় বইয়ের দোঁকানে চটের থলের উপর বই সাঁজাইয়৷ বসিয়াছে-_হিন্দী 
গোঁলেবকাঁউলী, লয়লা-মজন্, বেতাঁল পচিশী, প্রেমসাঁগর ইত্যার্দি। প্রবীণ লোঁকে কেহ 
কেহ বই উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছে-_বুঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা 
আনাতোল ফ্রসের প্যারিসেও যেমন, এই বন্য দেশে কড়ারী তিনটাঙার হোলির মেলাতেও 
তাহাই। বিনা পয়পায় দাড়।ইয়! পড়িয়! লইতে পারিলে কেহ বড়-একট1 বই কেনে না। 
দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধ কিন্তু বেশ প্রথর, সে জনৈক তন্ময়চিন্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা করল-_ 
কেভাব কিনবে কি? নাহয় তো বেখে দিয়ে অন্ত ক।জ দেখ। মেলার স্থান হইতে 
কিছুদূরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লেক রাধিয়া খাইতেছে-_ ইহাদের জন্য মেলার এক 
অংশে তরিতরকারীর বাঁজার বনিয়াঁছে, কাঁচা শাঁলপাঁতার ঠোঙাঁয় শুটকী কুচো চিংড়ী ও 
নাল্‌্সে পিপডের ডিম বিক্রয় হইতেছে । লাল পিঁপড়ের ডিম এখনকার একটি প্রিয় স্ুখাগ্ণ। 
তা ছাড়া আছে কীচা৷ পেঁপে, শুকনো কুল, কেঁদ-ফুল, পেয়ারা ও বুনো শিম। 

হঠাঁৎ কাহার ভাক কানে গেল-ম্যানেজারবাবু₹_ 

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাঁটোফ্ারীর ভাই ক্রঙ্গা মাহাতো আগাইয়া 
আসিতেছে -__হুজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গে কে? | 

বলিলাম-ব্রঙ্গা এখানে কি মেলা দেখতে? 

_ না হুহ্ুর, আমি মেলার ইজারাঁদার। আন্মন, আসন, আমার তাবুতে চলুন একটু 
পায়ের ধূলো৷ দেবেন। 

মেলার একপাশে ইজারাঁদারের তাবু; সেখানে ক্র্ম। খুব খাতির করিয়া! আমায় লইয়! গিয়া 
একখানা পুরনো! বেণ্টউড চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক দেখিল(ম, অমন 
লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না, ব্রঙ্গা মাহাঁতোর কোন 


আরগ্যক ৪8৫ 


কর্মচারী হইবে। বয়র্স পঞ্চাশ-বাট বছর, গা! থালি, রং কালো, মাথার চুল কাচা-পাকায় 
মেশানো । তাহার হাতে একটা বড় থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখান] খাতা, সম্ভবত 
মেলার খাজনা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ব্রহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়! দিবে । 

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নঅ-ভাব দেখিয়া । যেন কিছু 
ভয়ের ভাবও মেশানে| ছিল সে দৃ্টিতে। ক্রক্ষা মাহাতো! রাজ! নয়, ম্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহারও 
দণডমুণ্ডের কর্তা নয়, গভর্মমেণ্টের খাসমহলের জনৈক বধ্ধিষু প্রজা মাত্র--লইয়াছেই না৷ হয় 
মেলার ইজারা,_এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি যখন 
তাঁবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রন্ধা মাহাতে৷ আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার 
দিকে অতিরিক্ত সন্ত্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আঁধ বারের বেশী চাহিতে ভরসা 
পাইল না। ভাবিলাঁম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন? খুব কি গরীব? লোকটার 
মুখে কি যেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া দেখিতে লাঁগিলাঁম, 7315386] &79 %19 1096]. 
60৮ 61191751৭ 617০ 13100000001 17199৮91। এমনধারা সত্যিকার দীন-বিনত্ত্র মুখ 
কখনও দেখি নাই। 

ব্রহ্মা মাহাতোকে লোকটার কথ। জিজ্ঞান। করিয়৷ জাঁনিলাম তাঁর বাড়ী কড়ারী তিনটাঙা, 
যে গ্রামে ত্রঙ্গা মাহাতোর বাড়ী; নাম গিরিধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট 
ছেলে ছাডা আর সংসরে কেহই নাই। অবস্থা যাহা মঙ্থমান করিয়াছিলাম__-অতি গরীব । 
সম্প্রতি ব্রহ্ম! তাহাকে মেলায় দোকানের আদায়কারী কর্মচারী বহাল করিয়াছে--দৈনিক 
চীর আন! বেতন ও খাইতে দিবে 

গিরিধারীলাজের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে শেষবারের 
সাক্ষাতের সময়কার অবস্থ' বড করুণ, পরে সে-সব কথা বলিব। অনেক ধরণের মানুষ 
দেখিয়াছি, .কিস্ত গিরিধারীলালের মত সাচ্চা মান কখনও দেখি নাই। কত কাল হইয়া 
গেল, কত লোককে ভুলিয়া! গিয়াঁছি কিন্তু যাহাদের কথা চিরকাল মনে আকা আছে ও 
থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে গিরিধারীলাল একজন । 


৩ 
রহ 


বেলা পড়য়া আসিতেছে, এখনই রওন! হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাঁতোকে সে কথা বলিয়া! 
বিদ্ধায় চাহিলাম। ্রদ্ধা! মাহাতো তো একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাবুতে যাহারা 
উপস্থিত ছিল তাহারা হা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল 
রাস্তা অবেলায় ফেরা! হুজুর কলিকাঁতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথের খবর জানা! নাই তাই 
একথা বলিতেছেন । দশ মাইল ধাইতে হুরধ্য যাইবে ডূবিয়া, না হয় জ্যোতন্ারাজিই হইল, 
ঘন পাহাড়-জঙ্গলের পথ, মান-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনো! মহিষ 
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আছে, বিশেষত পাঁকা কুলের সময়, এখন ভালুক তো নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারে। নর্দীর 
ওপারে মহালিখাঁরূপের জঙ্গলে এই তো৷ সেদ্িনেও এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে বাঘে 
লইয়ছে, বেচারী জঙ্গলের পথে এক! আসিতেছিল। অসম্ভব, হুজুর । রাত্রে এখানে থাকুন, 
খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়া করিয়া আসিয়াছেন গরীবের ডেরায়। কাল সকালে তখন 
ধীরে-নুস্থে গেলেই হইবে । 

এ বাসন্তী পূণিমায় পরিপূর্ণ জ্যোতস্নারাত্রে জনহীন পাহাঁড জঙ্গলের পথ একা! ঘোড়ায় 
চড়িয়া যাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও 
হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন-পাহাঁড়ের দৃশ্া দেখিয়া! আসিয়াছি পথে। 
জ্যোৎল্গারাত্রে বিশেষত পৃণিমার জ্যোৎন্ায় তাহাঁদের রূপ একবার দেখিব ন! যর্দি, তবে 
এতটা কষ্ট করিয়া আসিবার কি অর্থ হয়? 

সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইয়া রওন] হইলাম। ক্রক্মা মাহাতে৷ ঠিকই বলিয়াছিল, 
কারে। নদীতে পৌছিবার কিছু পূর্বেই টক্‌টকে লাল ন্ুবৃহৎ সুর্যাটা পশ্চিম দিক্চক্রবালে একটা 
অন্ুচ্চ শৈলমালার পিছনে অন্ত গেল। কারো নদীর তীরের বাঁলিয়াঁড়ির উপর যখন 
ঘোড়ান্দ্ধ উঠিয়াঁছ, এইব।র এখাঁন হইতে ঢাঁলু বাঁলির পথে নদীগর্ভে নামিব-_হঠাৎ সেই 
ু্্যান্তের দৃশ্ত এবং ঠিক পূর্ব্বে বহু দূরে কৃষ্ণ রেখার মত পরিদৃশ্তমান মোহনপুর! রিজার্ভ 
ফরেস্টের মাথায় নবোদিত পূর্ণচন্দ্রের দৃশ্ঠ--যুগপৎ এই অস্ত ও উদয়ের দৃশ্যে থম্কিয়া 
ঘোড়াকে লাগাম কষিয়া দীড করাইলাম। সেই নির্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন 
একটা অবাস্তব ব্যাপারের মত দেখাইতেছে-_ 

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ডাঁঙায় ছাড়া-ছাঁড়া জঙ্গল, মাঝে মাঁঝে সরু পথটাকে 
যেন দুই দিক হইতে চাপিয়! ধরিতেছে, আঁবাঁর কোথাও কিছুদূরে সরিয়া যাইতেছে । কি 
ভয়ঙ্কর নিজ্জন চারিদিক, দিনমাঁনে যা-হয় একরূপ ছিল, জ্যোৎস্স। উঠিবার পর মনে হইতেছে 
যেন অজানা ও অদ্ভুত সৌন্দধ্যময় পরীরাঁজ্যের মধ্য দিয়! চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের 
ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রন্ধা মাহাঁতো! এবং কাঁছারিতে প্রায়-সকলেই রাত্রে এপথে 
একা আসিতে বারবার নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দমকিশোঁর গোসই নামে আমাদের 
একজন বাথানদার প্রজা আজ মাঁস দুই-তিন আগে কাছারিতে বসিয়া গল্প করিয়াছিল এই 
মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাঁহাঁকে বাঘে খাওয়ার ব্যাপার । জঙ্গলের এখানে-ওখানে 
বড় বড় কুলগাঁছে কুল পাঁকিয়৷ ভাল নত হইয়া আছে-__তলায় বিস্তর গুকৃনো ও পাকা কুল 
ছড়ানে!__নুতরাঁং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবন] খুবই । বুনে! মহিষ এ বনে না থাঁকিলেও 
মোহনপুর! জঙ্গল হইতে ওবেলার মত এক-আধট1 ছিটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ! সম্মুখে 
এখনও পনের মাইল নির্জন বনপ্রীস্তরের উপর দিয়৷ পথ । 

ভয়ের অশ্কভূতি চারি পাঁশের সৌন্দরধ্যকে যেন আরও বাড়াইয় তুলিল। এক এক স্থানে 
পথ দক্ষিণ হইতে খাড়। উত্তরে ও উত্তর/হইতে পূর্বের ঘুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব কাঁছে বাম 
দিকে সর্বত্রই একটানা! অনুচ্চ শৈলমালা, তাদের ঢালুতে গোলাগোঁলি ও পলাশের জঙ্গল, 
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উপরের দিকে শাল ও“বড় বড় ঘাস। জ্যোতন্না এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছায়া 
হন্যতম হইয়! উঠিয়াছে, কি একটা বন্ত-ফুলের নুবাসে জোণৎল্গাশুভর প্রাস্তর ভরপুর, অনেক 
দূরে পাহাড়ে-পওতালের! জুম চাঁষের জন্ক আগুন দিয়াছে, সে কি অভিনব দৃশ্তঃ মনে 
হইতেছে পাহাড়ের আলোর মাল! কে যেন সাঁজাইয়! রাখিয়াছে। 

কখনও যদ্দি এসব দিকে না! আসিতাম, কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম না যে, বাংল! 
দেশের এত নিকটেই এরূপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্যপ্রীস্তর ও শৈলমালা! আছে, যাঁহা সৌন্দর্য্য 
আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোডেসিয়ার বুশভেন্ডের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে-- 
বিপদের দিক দিয়! দেখিতে গেলেও এসব অঞ্চল নিতান্ত পুতুপুতু বলা চলে না, সন্ধ্যার পরেই 
যেখানে বাঁঘ-ভালুকের ভয়ে লৌকে পথ হাঁটে না। 

এই মুক্ত জ্যোৎস্সাশুত্র বনপ্রান্তরের মধ্য দিয় যাইতে যাইতে ভাবিতেছিলাম, এ এক 
আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংদাঁর করা 
যাদের রক্তে নাই, সেই সব বারমুখো, খীপছাড়া প্ররুতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই তো 
কাম্য। কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম আসিয়! এখানকার এই ভীষণ নিজ্জনতা ও সম্পূর্ণ 
বন্ত জীবনযাত্রা কি অসহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্বর রুক্ষ 
বন্ত প্রকৃতি আমাকে তার স্বাধীনতা ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে 
আর দীডে বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রাস্তরের শিলাখণ্ড ও শালপলাশের 
বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ জ্যোত্নায় হ-হু ঘোড়া ছুটাইয়। চলার 
আনন্দের সহিত মাঁমি দুনিয়ার কোনও সম্পদ বিনিময় করিতে চাই না। 

জ্যোৎস্না! আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোত্ন্নালোকে প্রায় অদৃস্ট, চারি ধারে চাহিয়া মনে 
হয় এ সে পৃথিবী নয় এতদিন যাহাঁকে জানিতাম, এ স্বপ্রভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোতঙ্গার 
অপাথিব জীবের! এখানে নামে গভীর রাত্রে, তার! তপস্যার বস্ত, কল্পন। ও স্বপ্নের বস্ত, বনের 
ফুল যারা ভালবাসে না, নুন্দরকে চেনে না, দিগ্বলয়রেখা যাদের কখনও হাতছানি দিয়া ডাকে 
নাই, তাদের কাছে এ পৃথিবী ধর! দেয় না কোন কালেই। 

মহাঁলিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল চার গিয়া আমাদের সীমান! শুরু হইল। রাত 
প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌছিলাম। 
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কাছারিতে ঢোলের শব্ধ শুনিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি একদল লোক কাছারির 
কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিয়া! ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের শবে কাছারির সিপাহী 
কর্মচারীরা আসিয়! তাহাদের ঘিরিয়! দীড়াইল। কাহাঁকেও ভাকিয়। ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
করিব ভাবিতেছি, এমন সমর জমান্দীর মুক্তিনীথ সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়া 
বলিল-_-একবার ঝুইরে আসবেন মেহেরবানি করে? 


৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


_-কি জমাদার, কি ব্যাপার? 

_-ছুভুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অজন্সা হয়েছে, লোকে চালাতে ন৷ 
পেরে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে । ওরা কাছারিতে হুজুরের সামনে নাঁচবে 
বলে এসেছে, যদি হুকুম হয় তবে নাচ দেখায় । 

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া ঈাড়াইল। 

মুক্তিনাঁথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ নাঁচ তাহারা দ্েখাইতে পারে । দলের মধ্যে একজন 
যাট-বাষট্রি বছরের বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীতভাবে বলিল-_হুজুর, হো৷ হো নাচ আর 
ছক্কর-বাঁজি নাচ। 

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাঁচের কিছু জান্থক না-জান্ুক পেটে দুটি খাইবার আশায় সব 
ধরণের, সব বয়সের লৌক ইহার মধ্যে ঢু'কয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা নাঁচিল 
ও গান গাহিল। বেল! পণ্ড়বার সময় তাহারা আসিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎনসা ফুটিল, 
তখনও তাহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়! হাত ধরিয়া নাঁচিতেছে ও গান-গাহিতেছে। অদ্ভুতধরণের 
নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত সুরের গান। এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন্য আবেষ্টনীর মধ্যে এই দিগন্তপরিপ্রাবী ছায়াবিহীন 
জ্যোৎন্সীলৌকে এই নাঁচ-গাঁনই চমৎকার খাঁপ খায়। একটি গানের অর্থ এইরূপ £-- 

£শিশুকাঁলে বেশ ছিলাঁম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথায় কেঁদ বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াতাম 
পাঁকা ফল, গাথতাম পিয়াল ফুলের মালা । 

দিন খুব সুখেই কাটত, ভালবাস! কাকে বলে, তখন জানতাম না। 

পাঁচ-নহরী ঝরণার ধারে সেদিন কররা পাখী মারতে গিয়েছ। 

হাতে আমার বাঁশের নল ও আঠা-কাঠি। 

তুমি কুনুম-রঙে ছাপানো শাড়ী পরে এসেছিলে জল ভরতে । 

দেখে বললে-_ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাত-নলি দিয়ে বনেব পাখী মারে ! 

আমি লজ্জায় কেলে দিলাম বাঁশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির তাড়া। 

বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্ত আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফ'দে চিরদিনের মত 
যে ধরা পড়ে গেল! 

আমায় সাত-নলি চেলে পাখী মারতে বারণ করে এ কি করলে তুমি আমার ! কাঁজটা 
কি ভাল হল স:খ?, 

ওদের ভাষা কিছু বুঝি, কিছু বুঝ না। গানগুণল সেই জন্তই বোধ হয় আমার 
কাছে আরও অদ্ভুত লাগিল। এই পাহাড় ও পিয়ালবনের নুরে বাধা এদের গান, এখানেই 
ভাল লাগিবে। 

ইহাদের দক্ষণা মাত্র চার আন] পয়সা । কাছারির আমলারা একবাক্যে বলিল-_হুজুর, 
তাই অনেক জায়গায় পায় না, বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তা ছাড়া বাজার নষ্ট 
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হবে। যা রেট. তার বেশী দিলে গরীব গেরস্তরা নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে 
না হুজুর। 

অবাক হইলাম--ছু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়।ছে, কম্সে কম সতের-মাঠাবজন লোক-_ 
চার আনায় ইহাদের জন-পিছু একটা করিয়া! পয়সাও তো পড়িবে না । আমাদের কাছারিতে 
নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রীস্তর ও বন পার হইয়া এতদূর আসিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে 
ইহাই রোজগার। কাছে আর কোনও গ্রাম নাই যেখানে আজ রাত্রে ন|চ দেখাইবে। 

রাত্রে কাঁছাঁরিতে তাহাদের খওয়! ও থাকার ব্যবস্থ! করিয়! দিলাম । সকালে তাহাদের 
দলের সর্দারকে ডাঁকাইয়! ছুইটি টাকা দিতে লোকট1 অবাক হইয়া আমার মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া রহিল। নাঁচ দেখিয়। খাইতে কেহই দেয় না, তাহার উপর আবার ছু-টাকা দক্ষিণা! 

তাহাদের দলে বার-তের বছরের একটি ছেলে মাছে, ছেলেটির চেহারা যাত্রাদলের 
কৃষঠাকু-রর মত। এক-মাঁথা বঁঁকডা বঝাঁকডা চুল, ভাঁরি শান্তঃ সুন্দর চোথ-মুখ, কুচকুচে 
কালো গায়ের রং। দলের সামনে ঈাডাইয়। সে ই প্রথমে সর ধরে ও পায়ে ঘুডব বাধিয়া 
নাচে যখন_ঠোটের কোণে হাসি মিলাইয়! থকে । সুন্দর ভরতে হাত ছুলাইয়া মিষ্ট 
স্বরে গায়-_ 

রাঁজা লি'জয়ে সেলাম মায় পরদেশিয়।। 

শুধু ছুটি খাইবার জঙ্ক ছেলেটি দলেব সঙ্গে ঘুরতেছে। পয়সার ভাগ সে বড-একটা পায় 
না। তাও সেখাওয়াকি। চীন] ঘাঁসেব দানা, মার হ্বন। বডজোর তার সঙ্গে একটু 
তরকারি__ আলুপটল নয়, জংলী গুডমি কল ভাজা, নয়ত বাথুয়! শাক সিদ্ধ, কিংবা ধুঁধুল ভাজ।। 
এই খাইয়াই মুখে হাঁসি সর্বদ| লাগিয়া আছে। দিব্যি স্বাস্থ্য, অপুর্ব লাবণ্য সার! অঙ্গে । 

দলেব অধিকারীকে বলিল -* ধাতু রয়াকে রেখে যাঁও এখানে । কাছারিতে কাঁজ করবে, 
আর থাকবে খাবে। 

অধিকারী সেই দাঁডিওয়াল। বৃদ্ধ লে 'টি, সে-ও এক অদ্ভুত ধরণের লৌক। এই বাঁষটি 
বছরেও সে একবারে বালকের মত। 

বলিল-__ও থ।কতে পারবে না হুজুর । গাঁয়ের সব লোকের সঙ্গে একসঙ্গে আছে, তাই 
ও আছে ভাল। একলা থাকলে মন কেমন করবে ছেলেমান্ুষ কি থ।কতে পারে? আবার 
আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব হুজুর ' 


বি. র. ৫--৪ 
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জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুক্কর জঙ্গলে 
আমাদের এক মামীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন ধরিয়া আছে । সকালে খবর 
পাওয়া গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন ছুই-তিন হইল পাগল হইয়। গিয়াছে। 

শুনিয়া! তখনই লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পৌছিলাঁম। বৌমাইবুরুর জঙ্গল খুব নিবিড় 
নয়, খুব ফাকা উচু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঁঝে বড় বড় গাছ, ডাল ছইতে সরু দড়ির মত লতা 
ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উঁচু মাস্তলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাধা । বোমাইবুরুর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে 
লোকবসতি-শূন্য । 

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে কাঁশে ছাওয়৷ ছোট্ট দুখানা কুঁড়ে। 
একখান! একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তার পেয়াদা 
আসরফি টিগ্ডেল থাকে । রামচন্দ্র নিজের কাঠের মাঁচার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়৷ ছিল। 
আমাদের দেখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলীম-_কি হয়েছে রামচন্দ্র? 
কেমন আছ? 

রামচন্দ্র হাঁতজোঁড় করিয়া নমস্ক(র করিয়। চুপ করিয়৷ রহিল। 

কিন্ত আঁসরফি টিণ্ডেল সে কথার উত্তর দ্রিল। বলিল-_বাঁবু একটা বড় আশ্চর্য কথা । 
আঁপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাঁছারিতে গিয়ে খবর দিতাঁম, কিন্ত 
আমীনবাবুকে ফেলে যাঁই বা কি করে? ব্যাপারটা এই, আজ ক'দিন থেকে আমীনবাবু 
বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাকে বড় বিরক্ত করে। আঁমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীন 
বাবু শুয়ে থাকেন এখানে । ছু-তিনদিন এই রকম গেল। রোজই উনি বলেন__আঁরে 
কোথেকে একটা সাদা কুকুর আঁসে রাত্রে। মাঁচার ওপর বিছানা! পেতে শুই, কুকুরটা এসে 
মাঁচার নীচে কেউ কেউ করে, গায়ে ঘেষ দিতে আসে। শুনি, বড়-একটা গা করি নে। 
আজ চারদিন আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন-_-আঁসরকি, শীগগির এসে! বেরিয়ে, কুকুরটা 
এসেছে । আমি তাঁর লেজ চেপে ধরে রেখেছি। লাঠি নিয়ে এস। 

আমি ঘুম ভেঙে লাঠি-আলে| নিয়ে ছুটে যেতে দেখি__বললে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, 
কিন্ত হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই--একটি মেয়ে ঘরের ভিতর থেকে 
বার হয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। শামি প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলাম। তার পর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীনবাবু বিছান! হাতড়ে দেশলাঁই খুঁজছেন । উনি বললেন__ 
কুকুরটা দেখলে ? 

আমি বললাম-_কুকুর কই বাবু, একটা! কে মেয়ে তো বার হয়ে গেল। 

উনি বললেন-_উন্লুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি? মেয়েমান্য কে আসবে এই জঙ্গলে 


আরণ্যক ৫১ 


ছুপুর রাতে? আমি কুকুরটার লেজ চেপে ধরেছেলাঁম, এমন কি তার লম্বা কান আমার 
গাঁয়ে ঠেকেছে। মাঁচার নীচে ঢুকে কেউ কেউ করছিল। নেশা করতে গুক করেছ বুঝি? 
রিপোর্ট করে দেব সদরে | 

পরদিন রাত্রে আমি সজাগ হয়ে ছিলাম অনেক রাত পধ্যন্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি অমনি 
আমীনবাবু ডাকলেন । আমি তাঁভাতাডি ছুটে বেরিয়ে আমার ঘরের দ্োর পধ্যন্ত গিয়েছি, 
এমন সময় দেখি একটি মেয়ে শুর ঘরের উত্তর দিকের বেডার গ! বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। 
তখনই হুজুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্যে টুকলাঁম। অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে কোথায়, 
যাবেই বা কত দূর? বিশেষ করে আমরা জঙ্গল জরীপ করি, মন্ধি-সন্ধি সব আমাঁদের জান] 
কত খুঁজলাম বাঁবু, কোথাও তাঁর চিহুটি পাঁএয়! গেল না । শেষে আমার কেমন সন্দেহ হল, 
মাটিতে আলো! ধরে দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেই, আমার নাগর! জুতোর দাগ ছাডা। 

আমীনবাবুকে আমি একথা! বললাম না আর সেদিন। এক দুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ 
জঙ্গলের মধ্যে হুজুর। ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। আর বোমাইবুরু জঙ্গলের 
একটু ছুর্নামও শোঁনা ছিল। ঠাকুরদাঁদ র মুখে শুনেছি, বোমাঈবুরু পাহাডের উপর ওই যে 
বটগাছট! দেখছেন, দুর একবার তিনি পৃরিয়৷ থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোৎস্া- 
রাজে ঘোডায় করে জঙ্গলের পথে কিরছিলেন , ওই বটতলায় এসে দেখেন একদল অল্পবয়সী 
সুন্দরী মেয়ে হাঁত-ধরাঁধরি করে জ্যোতন্নার মধ্যে নাচছে । এদেশে বলে ওদের “ডামাবাণু-_ 
এক ধরণের জীনপরী, নিজ্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে । মানুষকে বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে। 

ছজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীনবাবুর তাঁবুতে শুয়ে জেগে রইলাম সারারাতি। 
সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম । বোধ হয় শেষ রাতের দিকে 
একটু তন্দ্রা এসে থাকবে__হ১, কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম-_দেখি 
আমীন সাহেৰ ঘুমুচ্ছেন শুর খাটে, আর খাটের নীচে কি-একটা ঢুকেছে। মাথা নীচু করে 
খাঁটের নীচে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম । আধ-আঁলো' আধ-অন্ধকারে প্রথমটা মনে হল 
একটি মেয়ে ষেন গুটি-নুটি মেরে খাটের তলায় বসে আমার দিকে হাঁসিমুখে চেয়ে আছে-_ 
স্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি। এমন কি, তার মাথায় বেশ 
কালো চুলের গোছা পর্য্যন্ত ্পষ্ট দেখছি। লগনট ছিল যেখানটাতে বসে হিসেব কষছিলাম 
সেথানে-হাত ছ সাত দূরে । আরও ৬ করে দেখব বলে লগ্নটা যেমন আনতে গিয়েছি, 
কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল,_দোঁরের কাছে লগ্ঠনের 
আলোটা বাঁকা ভাবে পড়েছিল সেই আলোতে দেখলাম একটা বড কুকুর, কিন্ত তার 
আগাগোড৷ সাদা, হুন্ুর, কাঁলোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে। 

আমীন সাহেব জেগে বললেন-_কি, কি? বললাম--ও কিছু নয়, একটা শেয়াল কি 
কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন সাহেব বললেন-__কুকুর? কি রকম কুকুর? বললাম-_ 
সাদা কুকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশীর সুরে বললেন-_সাদাঁ ঠিক দেখেছ? 
না কালো? বললাম-_না, সাদাই হুজুর | 


৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 


. আমি একটু বিন্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়_-সাদা না হয়ে কালো হলেই বা 
আমীনবাবুর কি সুবিধা হবে তাতে বুঝলাম না। উনিন ঘুমিয়ে পড়লেন-_কিস্ত আমার যে 
কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বৌখ হুল কিছুতেই চোখের পাতা বোজাতে পারলাম না। খুব 
সকালে উঠে খাঁটের নীচেটা একবার কি মনে করে ভাল করে খুঁজতে গিয়ে সেখানে 
একগাছ। কালো চুল পেলাম । এই লে চুলও রেখেছি, হুজুর। মেয়েমানুষের মাথার চুল। 
কোথা থেকে এল এ চুল? দিব্যি কালে! কুচকুচে নরম চুল। কুকুর- বিশেষতঃ সাদা 
কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো! চুল হয় না। এ হুল গত ববিবার অর্থাৎ আজ তিন 
দিনের কথা । এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব তো এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। 
আমার ভয় করছে ছজুর--এবাঁর আমার পাঁল। কিনা তাই ভাবছি। 

গল্পটা বেশ আষাঢে-গে।ছের বটে। সে চুলগাছি হাঁতে করিয়! দেখিয়াও কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। মেয়েমানুষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ রহিল না। 
আসরফি টিণ্ডেল ছোকরা মান্ষ, সে যে নেশা-ভাঁঙ কবে না, একথা সকলেই একবাক্যে 
বলিল। 

জনমাঁনবশূন্ট প্রান্তর ও বনঝোঁপের মধ্যে একমাত্র তাবু এই আমীনের নিকটতম 
লোকালয় হইতেছে লবটুলিয়া__ছয় মাইল দূরে । মেয়েমান্ুষই বা কোথা হইতে আসিতে 
পাঁরে অত গভীর রাত্রে _-বিশেষ যখন এই সব নির্জন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের 
ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না? 

যদ আদরফি টিগ্ডেলের কথা৷ সত্য বলিয়া ধরিয়৷ লই, তবে ব্যাঁপারট৷ খুব রহস্যময় । 
অথব! এই পাগুববঞ্চি্িত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ,ও এ-ধু প্রীন্তরের মধ্যে বিংশ শতাব্দী 
তো প্রবেশের পথ খুঁজিয়। পায়ই নাই--উনবিংশ শতীব্দীও পাইয়াঁছে বলিয়া মনে হয় না। 
অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকাঁরে এখন 9 এসব অঞ্চল আচ্ছন্ন_-এখানে সবই সম্ভব । 

সেখানকার তাবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরকি টিগ্ডেলকে সদর কাছারিতে লইয়া 
আঁসিলাম। রামচন্দ্রের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল, ক্রমশ সে ঘোর উন্মাদ হইয়া 
উঠিল। " সীরারাত্রি চীৎকার ক'রে, বকে, গান গায়। ডাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, 
কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দ।দা আসিয়। তাঁহাকে লইয়! গেল। 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদ্দিও তাহা ঘটিরাছিল বর্তমান ঘটনার সাঁত-আট 
মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বলিয়! রাঁখি। | 

এ ঘটনার ছ-মাঁস পরে চৈত্র মাসের দিকে ছুটি লোক কাছাঁরিতে আমার সঙ্গে দেখা 
করিল। একজন বুদ্ধ, বয়স যাট-পরষটির কম নয়, অন্তটি তার ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইশ। 
তাদের বাঁড়ী বালিয়! জেলায়, আমাদের এখানে অ।সিয়াছে চরি-মহাঁল ইজারা লইতে অর্থাৎ 
আমাদের জঙ্গলে খাজন। দিয়! তাহার! গর-মহিষ চরাইবে। 

অন্ত সব চরি-মহাঁল তখন বিলি হইয়া গিয়াছে, বোমাইবুকুর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া 
ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম । বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়! একদিন মহাঁল (দখিয়াও 
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আঁসিল। খুৰ খুশী, বলিল, খুব বড় বড় ঘাঁস হুঙ্থুর বহুৎ আচ্ছা জঙ্গল | হুজুরের মেহেরবানি 
না হলে অমন জঙ্গল মিলত না । | 

রামচন্দ্র ও আসরকি টিগ্ডেলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাঁকিলেও বৃদ্ধের নিকট 
তাঁহা হয়ত বলিতাম না। কারণ, ভষ পাইয়া সে ভাগির! গেলে জমিদারের লোকসান । 
স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজাঁর1 লইতে ঘেঁষে না, রামচন্দ্র আমীনের সেই ব্যাপাঁরের 
পরে। 

মাঁসথানেক পরে বৈশাখের গোঁডায় একদিন'বৃদ্ধ লোকটি কাছাঁরিতে আসিয়া হাজির, মহা! 
রাগত ভাব, তার পিছনে সেঈ ছেলেটি কাচুমাচ ভাবে দাড়াইয় | 

বলিলাম-_কি বাপাঁর ? 

বুদ্ধ রাগে কাঁপিতে ক।পিতে বলল--এই ব।দরটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে দরবার 
করতে । ওকে আপনি প1 থেকে খুলে পঁচিশ জুতে। মাঁকন, ও জব্দ হয়ে যাক্‌। 

_কি হয়েছে কি? 

_ হুজুরের কাঁছে বলতে লঙ্জা করে। এই বাঁদর, এখানে এসে পধ্যন্ত বিগড়ে যাঁচ্ছে। 
মাষি সাতআঁট দিন প্রায়ই লক্ষ্য করছি-_লঙ্া' করে বলতে হুজুর- প্রায়ই মেয়েমান্্ষ ঘর 
থেকে বার হয়ে যায়। একটা গাত্র খুপরি হাঁত-মাষ্টেক লক্বা, ঘাসে ছাঁওয়া, ও আর মামি 
ু-জনে শুই । আমার চোখে ধূলো দিতে পারা ও সৌজা কথা নয়। ছু-দিন যখন দেখলাম 
তখন ওকে জিগোস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হুজুর । বলে--কই, আমি তো 
কিছুই জানি নে! আরও ছু-দিন যখন দেখলাম তখন একদিন দিলাম আচ্ছা করে ওকে 
মার। চোঁখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তাঁর পরেও যখন দেখলাম, এই পরপ্ 
রাত্রেই হুজুব--তখন ওকে আম হুজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, হুজুর শাসন করে দিন। 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপারট। মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম--কত রাত্রে 
দেখেছ? 

_-প্রায়ঈ শেষরাত্রের দিকে হুজুর । এই রাতের দু-এক ঘড়ি বাকি থাকতে । 

ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ? 

_ হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয়নি । জরুর মেয়েমীন্ষ, বয়সেও কম, 
কোনর্দন পরনে সাদা ধোয়া শাঁড়ী, কে ,"দন বা লাল, কোনদন কালো । একদিন মেয়ে- 
মানুষটা বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম। কাঁশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় 
পালিয়ে গেল, টের পেলাম না। ফিরে এসে দেখি, ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের ভান করে 
পড়ে রয়েছে, ডাঁকত্তেই ধডমড় করে ঠেলে উঠল, ষেন সন্ত ঘুম ভেঙে উঠল । এ রোগের ওষুধ 
কাছারি ভিন্ন হবে না! বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে-_ 

ছেলেটিকে আডাঁলে লইয়! গিয়1 “জিজ্ঞাসা করিলাম-_ সব কি শুনছি তোমার নামে? 

ছেলেটি আমীরু প1 জড়াইয়। ধরিয়! বলিল--আমার কথ৷ বিশ্বাস করুন হুজুর । আঁমি 
এর বিন্দৃবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই-_রাতে মড়ার মত ঘুমুই, 
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ভোর হলে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আগুন ল'গলেও আমার ই'শ থাকে না। 

বলিলাম-_তুমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখনি ? 

-সনী, হুজুর । আমার ঘুমুলে ই'শ থাকে না। 

এবিষয়ে আর কোন কথ! হুইল না । বুদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবিল আমি আডাঁলে লইয়া 
গিয়া ছেলেকে খুব শাঁপন করিয়। দিয়াছি। দ্িন-পনের পরে একদিন ছেলেটি আমার কাছে 
আসিল। বলিল--হুজুব, একটা কথ! আছে। সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে 
এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথা জিজ্ঞেম করেছিলেন কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে 
ঢুকতে দেখেছি কি না? 

-কেন বলতো? 

-_-হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে__বাঁবা ওই রকম করেন বলে আমার 
মনে কেমন একটা ভয়ের দূরুণই হোঁক বা যাঁর দকণই হোক। তাই ক-দিন থেকে দেখছি, 
রাঁজে একটা সাঁদা কুকুর কোথা থেকে আসে-_অনেক রাতে আসে, ঘুম ভেঙ্গে এক-একদিন 
দেখি সেটা বিছানার কাঁছেই কোথায় ছিল-_আাঁমি জেগে শব্ধ কবতেই পালিয়ে যায়__ 
কোনও দিন জেগে উঠলেই পালায় । সে কেমন বুঝতে পাঁরে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ 
রকম তো ক দিন দেখলাম-_কিস্তু কাল রাঁতে হুজুর, একট! ব্যাঁপাঁর ঘটেছে। বাঁপজী জানে 
না আপনাকে চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুমু ভেঙে দেখি, কুকুরটা 
ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখিনি-__মাস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে যাঁচ্ছে। সেদিকের কাঁশের 
বেডায় জানলার মাপে কাট! ফাক। কুকুর বেরিয়ে যাওয়ার পরে--বোঁধ হয় পলক ফেলতে 
যতটা দেরি হয়, তার পরেই আমার সামনের জানল! দিয়ে দেখি একটি মেয়েমান্ুষ জানলার 
পাঁশ দিয়ে ঘরের পিছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তখুনি বাইরে ছুটে গেলাঁম-_ 
কোথাও কিছু না । বাঁবাকেও ছাঁনাইনি, বুভোঁমাইষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা কি হুজুর বুঝতে 
পারছিনে । 

আমি তাহাকে আশ্বাস দ্রিলাম--ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বলিলাম যদি তাহাদের 
ওখানে থাকিতে ভয় করে, তাহারা কাঁছাঁরিতে আসিয়া! শুইচ্ে পারে । ছেলেটি নিজের 
সাহস-হীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দুর হইল 
না, ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে 
শুইবার জন্য । 

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিসটা কত সঙ্গীন | দুর্ঘটন। ঘটিয়। গেল অতি অকম্মাৎ এবং 
অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

দিন-তিনেক পরে। 

সকালে সবে বিছান। ছাডিয়! উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাঁল রাত্রে বোমাইবুক জঙ্গলে বৃদ্ধ 
ইজারাদারের ছেলেটি মাঁরা গিয়াছে ঘোভায় চভিয়া আমরা তখনই রওনা হইলাম । গিয়া 
দেখি তাহার! যে ঘরটাতে থাঁকিত তাহা'রই পিছনে কাঁশ ও বনঝাউ-জঙ্গলে ছেলেটির মুতদেহ 
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তখনও পড়িয়া আছে। মুখে তাহার ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ-_-কি একটা বিভীষিকা 
দেবিয়া শ্বাৎকাইয়। যেন মারা গি্াছে। বৃদ্ধের মুখে গুনিলাম, শেষ রাঁত্রর দিকে উঠিয়া 
ছেলেকে সে বিছানায় না৷ দেখিয়া তখনই লগ্ন ধরিয়া খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে-_কিস্ত 
ভোরের পূর্বের তাহাঁর মতদেহ দেখিতে পাওয়া যাঁয় না| মনে হয়, সে হঠাৎ বিছানা হইতে 
উঠিয়া! কোঁন-কিছুর অন্তুসরণ করিয়া বনের মধ্যে ঢৌঁকে__কারণ, মৃতদেহের কাছেই একটা 
মোঁটা লাঠি ও ল£ন পড়িয়া ছিল, কিসের অনুসরণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে একা আসিয়া- 
ছিল তাহা বলা শক্ত । কারণ, নরম বালিমাঁটির উপরে ছেলেটির পায়ের দাঁগ ছাডা অন্ত 
কোনও পায়ের দাঁগ নাই--না মান্তষ, শ। জানোয়রেব। মৃতদেহেও কৌনবপ আঘাতের 
চিহ্ন ছিল না । বোমাইবুক জঙ্গলের এই রহস্তময় ব্পাঁরের কোন মীমাংসাই হয় নাই, পুলিস 
আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়া কিরিয়া গেল, লোৌকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের হি 
করিল ঘটনাটি যে, সন্ধ্াঁর বহু পূর্ধ হইতে ও অঞ্চলে আর কেহ যা না। দিনকতক তো 
এমন হইল যে, কছ+রতে একল! নিজের ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধপধপে সাঁদা, ছাঁয়াহীন 
উদাস, নিজ্জন জ্যোতনারাত্রির দিকে চাহিব। কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কাপিয়া 
উঠিত, মনে হইত কললকাঁতীয় পালাই, এ-সব জায়গা! ভ।ল নয়, এর জ্যোৎজাঁভর! নৈশপ্ররূতি 
বপকথার রাঁক্ষপী রাঁণার মত, তোমাকে ভুপাভয়া বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া কেলিবে। ধেন 
এ-সব স্থান মানুষের বাঁসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লে।কের রহস্যময়, অশরারা প্রাণাদের রাজ্য, 
বহুকাঁল ধরিয়া তাঁগারাই বসবাঁস করিয়া অ|সিতেছিল, আজ হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাক্গ্যে 
মানুষের অনধিকাঁর প্রবেশ তাহ।রা পছন্দ করে নাই, সুযোগ শাইলেই প্রতিহিংসা লইতে 
ছাঁডিবে না। 


৮ 

প্রথম রাঁজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও 
কাছারিতে বসিয়া কাঁজ করিতেছি, একটি গৌরবর্ণ সুপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়া 
দীভাইল। তাহার বয়স পর্ন্নছাপ্লান্ন হইবে, কিন্তু তাহাঁকে বৃদ্ধ বলিলে তুল করা হয়, 
কাঁরণ তাহার মত সুগঠিত দেহ বাংলা দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে 
একখানি সাদা চাঁদর, হাতে একট! ছোট পুঁটুল। ট 

আমার প্রশ্রে উত্তরে লৌকটি বলিল, সে বহুদুব হইতে আসিতেছে, এখানে কিছু জমি 
বন্দোবস্ত লইয়! চাষ করিতে চাঁয়। অতি গরীব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমত| তাহার নাই, 
আমি সামান্ত কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধা বখর।য় বন্দোবন্ত দিতে পারি কি না? 

এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে জানে না, কিন্তু তাহাদের 
মুখের ভাক দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যই বড় ছুঃখী। রাজুপীাডেকে দেখয়! আমার মনে 
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হইল এ অনেক আশা করিয়! ধরমপুর পরগণা হইতে এতদূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি না 
পাইলে কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়। 
ফিরিবে। 

রাঁজুকে ছু-বিঘা জমি লবটুলিয়৷ বইহারের উত্তরে ঘন-জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক 
রকম বিনামূল্যেই। বলিয়৷ দরিলাঁম, জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া! সে আবাদ করুক, প্রথমে দু বৎসর 
কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বংমর হইতে চার আন বিঘ।(পছু খাঁজন। দিতে হইবে । তখনও 
বুঝ নাই কি অন্্ুত ধরণের মানুষকে জমিদারীতে বসাইলাম। 

রাজু আসিল ভাঁদ্র কি আশ্বিন মাঁসে, জমি পাইয় চলিয়াও থেল, তাহার কথা বহু কাঁজের 
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলাম । পর বৎসর শীতের শেয়ে হঠাৎ একদিন লবটুিয়া কাঁছারি 
হইতে কিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া! কি একখান বই পড়িতেছে। আমাকে 
দেখিয়া লোকটি বই মুণ্ড়়। তাডাতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাঁড়ে। 
কিন্তু আর-বছর জর্ম বন্দে।বস্ত দেওয়ার পর লোকট। একবারও কাঁছাঁরিমুখে| হইল না, এর 
মানে কি? বলিলাম__কি রাজু পাঁডে, তুমি আছ এখানে? আমি ভেবেছি তুমি জম 
ছেড়ে-ছুড়ে চলে গিয়েছ বোঁধ হয়। চাঁষ করন? 

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়! গিয়াছে । আমতা আমতা করিয়! বলিল, হ্যা, হুজুর, 
_চাঁষ কিছু -এবার হুজুব-_- 

আমর কেমন রাঁগ হইয়া গেল। এই সব লে!কের মুখ বেশ মিষ্টিঃ লোক ঠকাইয়া গাঁয়ে 
হাঁত বুলাইয়! কাজ আদায় করিতে বেশ পটু । বলিলাম-_বেড় বছর তোঁম।র চুলের টিকি 
তো দেখা যাঁয় নি। দিব্যি স্টেটকে ঠকিয়ে কসল ঘরে তুলছ-_কাছ।'রর ভাগ দেওয়ার যে 
কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই? 

রাজু এবার বিম্ময়পূর্ণ বড বড চোঁখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_ফসল হুজুর ? 
কিন্তু সেতো ভাগ দেবার কথ! আ।মার মনেই €ঠে নি-_সে চীনা ঘ।সের দানা 

কথাটা বিশ্ব।স হইল না। বালল।ম-_চীনার দন] খাচ্ছ এই ছ-ম|স? অন্ত কসল নেই? 
কেন, মকাই কর নি? 

__না হুজুব, বড্ড গজার জঙ্গল। একা মানুষ, ভরসা করে উঠতে পারি নি। পনের 
কাঠা জমি অতিকষ্টে তৈ'র করেছি। মাস্থুন না হুজুর, একবার দয়! করে পায়ের ধুলো 
দিয়ে যাঁন। 

রাজুব পিছনে পিছনে গেলাম । এত ঘন জঙ্গল মাঁঝে মাঁঝে যে, ঘোড়ার ঢুকতে কষ্ট 
হইতেছিল। খানেক দূর গিয়া জঙ্গলের মধ্যে গোল।কার প'রক্ষার জায়গ! প্রায় বিঘাখানেক, 
মাঝখানে জংলী ঘাসেরই তৈরী ছোট নীচু ছুখান! খুপরি। একখানাতে রাজু থাকে আর 
একখানায় তার ক্ষেতের কসল জমা আছে । গলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকৃত 
চীন! ঘাঁসের দানা স্তুপীরুত করা । বলিলাম__রাঞু তুমি এত আল্সে কুঁড়ে লোক তা তো 
জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না? 
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রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল-_সময় হুজুর বড কম যে! 

--কেন, কি কর সারাদিন? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান খুপরির মধ্যে জিনিসপত্রের বাহুল্য 
আদৌ নাই। একটা লোট! ছাডা অন্ত তৈজস চোখে পডিল না। লোটাটা বডগোছের, 
তাতেই ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীনা ঘাসের বীজ। কাচা শালপাতায় ঢ।লিয়! সিদ্ধ চীনার 
বীজ খাইলে তৈজসপত্রে কি দরকার । জলের জন্য নিকটেই কুপ্তী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাঁশয় আছে। 
আর কি চাই। 

কিন্তু খুপরির একধাঁরে সি দুবমাঁখাঁনে। ছোট কালো! পাথরের রাধাকৃষমুস্তি দেখিয়া বুঝিলাম, 
রাজু ভক্তমানুষ ! ক্ষুদ্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে 
ছু-একবানা পুঁথি ও বই। অর্থ।ৎ, তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পৃজা-আচ্চা লইয়াই 
বোঁধ হয় ব্ন্ত থাকে । চাষ করে কখন? 

এই রানুকে প্রথম বুঝিলাম । 

রাঁজু পাড়ে হিন্দী লেখাপডা জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে । তাঁও সে সর্বদা পড়ে না. 
মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি-একখ|না! হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে__-মধিকাংশ 
সময় দূরের আকাশ ও পাঁহাঁডের দিকে চাহিয়। চুপচাঁপ বয় থাকে । একদিন দেখি, একটা 
ছোট খাতায় খাগের কলমে, বসিয়া কে লিখিতেছে। ব্যাপার কি? পাঁডে ক'বতাও লেখে 
নাকি? কিন্তু সে এতই লাঁজুক, নীরব চাঁপা মানুষটি, তাঁহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির 
করিয়া লওয়] বড় কঠিন। নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চাঁয় না। 

একদিন জিজ্ঞাঁসা করিলাঁম-_পাঁড়েজী, তোমাঁর বাড়ীতে আর কে আছে? 

_সবাই আছে হুগ্ুবঃ অ'মাঁর তিন ছেলে, ছুই লেড়কী, বিধবা! বহিন। 

_তাদের চলে কিসে? ূ 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুন্য়া বণিল--ভগবাঁন চাঁলাচ্ছেন। তাদের ছু-মূঠো 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই তো! হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি। জমিটা তৈরি 
করে ফেলতে পারলে-- 

_ কিন্তু ছ-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা স*সাঁর চলবে? আর তাই বা তুমি উঠে 
পড়ে চেষ্টা করছ কই? 

রাঁজু কথার জবাব প্রথমটা দ্রিল না। তাঁর পর বলিল--জীবনের সময়টাই বড় কম 
হুজুর! জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বন-জঙ্গল 
দেখছেন, বড় ভাল জায়গা । ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, 
বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতার! পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে । টাকার লোভ, পাওনা- 
দেনার কাজ যেখানে চলে, সেধানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে! সেখানে গুরা থাকেন না। 
কাজেই এখানে দাকুড়ল হাতে করলেই দেবতার! এসে হাত থেকে কেড়ে নেন-_কানে চুপি 
চুপি এমন কথা৷ বলেন, যাঁতে বিষয়-সম্পত্তি থেকে মন অনেক দুরে চলে যায়। 
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দেখিলাম, রাজু কবি বটে দার্শনিকও বটে। 

বলিলাম-_কিন্ত রাজু, দেবতার! এমন কথা বলেন না যে, বাঁডীতে খরচ পাঠিও না, 
ছেলেপুলে উপোস করুক | ওসব কথাই নয় রাজু, কাঁজে লাগে! । নইলে জমি 
কেডে নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই। ওকেকি ভালই লাগে! 
সেই গভীর নির্জনে লবটুলিয়! বইহাঁরের জঙ্গলে এক। ছোঁট একটা ঘাঁসের খুপরিতে সে কেমন 
করিয়া দিনের পর দিন বাঁস করে, এ 'আঁমি ভাবিয়া! উঠিতে পারি না। 

সত্যকার সাত্বিক প্রকৃতির লৌক রাহ্বী। অন্ত কোন ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চীনা 
ঘাসেব দানা ছাডা। সাত আঁট মাঁস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে 
দেখা হয় না, গল্পগুজবের লে।ক নাই, কিন্তু তাহাতে ওর কিছুই অসুবিধা হয় নাঃ বেশ আছে। 
ছুপুরে যখনই রাঁজুর জমির উপব দিয়! গিয়াছি, তখনই দুপুব রোদে ওকে জমিতে কাঁজ করিতে 
দেখিয়াছি। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া! হরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি--কোনদিন হাতে খাতা থাকে, কোনদিন থাকে না । 

একদিন বলিলাম-_রাজুঃ আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী করে চাষ কর, তোমার 
বাঁড়ীর লোঁক না-খেয়ে মরবে যে! রাজু অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু 
বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্তু পরবন্তা পাঁচ-ছ' মাঁসের 
মধ্যে জমি পরিফাঁর করিয়া উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয়। তাহার পৃজ! ও গীতাপাঠ 
করিতে বেল। দশটা! বাঁজে, তার পর কাঁজে বার হয়। ঘণ্টা-দুই কাঁজ করিবার পরে রান্না 
খাওয়া করে, সার! দুপুরট! খাঁটে বিকাঁল পাঁচটা পর্যন্ত । তার পরই আঁপন মনে গাঁছতলার 
চুপ করিয়! বসিয়া! কি ভাবে । সন্ধ্যার পরে আবার পুজাপাঠ আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মকাঁই করিল, নিজে না খাহয়! সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়। দিল বড 
ছেলে আসির়] লইয়া! গেল। কাছারিতে ছেলেটা! দেখা করিতে আসিয়াছিলঃ তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলাম__বুডে! ব(পকে এই জঙ্গলে এক! ফেলে রেখে বাঁড়ীতে বসে দিব্যি ফুঠি করছ, 
লঙ্জা করে না? নিজের! রোজগারের চে! কর না কেন? 


৩ 

সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলের আরম্ভ হইল, কাছারিতে বসিয়৷ খবর 
পাইলাম। শুয়োগমারি মামাদের এলাঁকাঁর মধ্যে নয়ঃ এখান খেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে, 
কুশী ও কলবলিয়! নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোঁক মরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে 
সর্বদ| মড। ভাসিয়! যাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নহি। একদিন শুনিলাঁম, রাজু পাঁডে 
সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির হইয়াছে । রাজু পাঁড়ে যে চিকিৎসক তাহ] জানিতাম 
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না? তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথি ওষুধ নাডাচাঁড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই . 
সব ডাক্তার-কবিরাজশূন্ত স্থানে দেখি যদি কিছু উপকাঁর করিতে পারি। কাঁছারি হইতে 
আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌছিয়! রাঁজু পাঁড়ের সঙ্গে দেখা হইল। সে 
একটা! বাটুযাতে শিকড়-বাঁকড জড়ি-ঝুটি লইয়! এ বাঁড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়! বেড়াইতেছে। 
আমায় নমস্কার করিয়! ব'লল-_হুজুর! আপনার বড্ড দয়া, আপনি এসেছেন, এবার 
লোকগুলো! যদ্দি বাচে! এমন ভাঁবট। দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল সাঁঞ্জন কিংব! 
ডাক্তার গুডিভ চক্রবন্তী। সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়। গ্রামে রোগীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরাইয়। 
লইয়া বেড়াইল। 

রাজু ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে । সারিয়! উঠিলে দাম দিবে এই নাঁকি কড়াঁর 
হইয়াছে। কি ভয়ানক দারিদ্র্যের মৃদ্ঠি কুটারে কুটারে ! সবই খোলার কিংবা খডের বাড়ী, 
ছোট ছোট্ট ঘর, জানালা নাই, আঁলো-বাঁতাস ঢোকে না কোনে! ঘরে। প্রায় সব ঘরেই 
দু-একটি রোগী, ঘরেব মেঝেতে ময়লা বিছানায় শুইয়া। ভাঁক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য 
নাই। অবশ্ঠ রাঁজু সাধ।মত চেষ্টা করিতেছে, নাঁ-ডাঁকিলেও সব রোগির কাছে গিয়া তাহার 
জভি-বুটির ওষুধ খা ওয়াইয়াছে, একট! ছোট ছেলের রোগশয্যার পাঁশে বসিয়া! কাল নাঁকি সারা 
রাঁত সেবাঁও করিয়াছে । কিন্তু মডকের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা যাইতেছে না, বরং 
বাঁডিয়াই চলিয়াছে। 

রাজু আমায় ডাঁকিয়! একটা বাড়ীতে লইয়! গেল। একখানা মাত্র খডের ঘর, মেঝেতে 
রোগী তালপাতার চেটাঁইয়ে শুইয়া, বয়েস পঞ্চ(শের কম নয়। সতের-আঠারো বছরের একটি 
মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়] হাপুস নয়নে কাদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা! দিয় বলিল-_ 
কাদিস নে বেটি, হুজুর এসে" -ন, আর ভয় নেই, রোগ সেরে যাবে। 

বডই লজ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিয়া । জিজ্ঞাসা করিলাঁম__মেয়েটি 
বুঝি রোগীর মেয়ে? 

রাজু বলিল-_না হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই সংসারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে 
দিয়ে মারা গিয়েছে । একে বাঁচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে! 

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি এমন সময় হঠাঁৎ চোঁথ পড়িল রোগীর শিয়রের 
দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাঁত তিনেক উঁচুতে একট! কাঠের তাকের প্রতি । দেখি তাঁকের 
উপর একটা আঁঢাঁক1 পাঁথরের খোরাঁয় ছুটি পান্ত। ভাত। ভাতের উপর দু-দশটা মাছি বসিয়। 
আছে! কি সর্বনাশ। ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট হইতে 
তিন হাঁতের মধ্যে ঢাকাবিহীন খোরায় ভাত ! 

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিক] হয়তো পাথরের খোরাটি পাড়িয়া 
পাস্তা ভাত ছুটি হুন লঙ্কা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। বিষাক্ত অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে 
নি মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল অশ্রভরা! চৌথ ছুটির দিকে চাহিক়্া শিহরিয়া উঠিলাম। 
রাজুকে বলিলাঁম__এ ভাঁত ফেলে দিতে বল ওকে । এ-ঘরে খাবার রাখে! 
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মেয়েটি ভাঁত ফেলিয় দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়। আমাদের মুখের দিকে চাহিল। ভাত 
ফেলিয়া! দ্রিবে কেন? তবে সে খাইবে কি? ওঝাঁজীর্দের বাড়ী থেকে কাল রাতে এ ভাত 
ছুটি তাহাকে খাইতে দিয় গিয়াঁছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এদেশে নুখাঁছ্ বলিয়৷ গণা, আমাদের দেশে যেমন লুচি কি 
পোলাও । কিন্তু একটু কড়া সুরেই বলিলাম__উঠে এখুনি ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়! দ্িল। 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাচানো গেল না । সন্ধ্যার পরেই বুদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। মেয়েটির কি কান্না! রাঁজুও সেই সঙ্গে কাঁদিয়া আকুল । 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা রাজুর এক দূরসম্পকাঁয় শালার 
বাড়ী। এখানে প্রথম আঁসিয়! এই বাঁভীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া এখানেই 
করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাঁশি ঘরে দুঈ রোগী থাকে, এ 
উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল ও ইহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। সাত-আট বছরের 
ছোঁট ছেলে। 

ছেলে প্রথমে মার! গেল। মাঁকে জানিতে দেওয়! হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি 
ওষধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়] দীডাইতে লাগিল ক্রমশঃ। মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, 
ও-ঘরে ছেলের সাডাশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন? কেমন আছে সে? 

আমরা বলি--তাঁকে ঘুমের ওষুধ দেওয়। হয়েছে__ঘুমচ্ছে। 

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বা'হর কর! হইল। 

গ্রামের লোক স্বাস্থে'র নিয়ম একেবারে জানে না। একটি মাত্র পুকুর, সেই পুকুবেই 
কাপড় কাচে, সেখানেই সান করে। স্নান করা আর জল পান কর! যে একই কথা ইহ 
কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত লোক কত লোককে কফেলয়া পলাইয়া 
গিয়াছে । একটা ঘরের মধ্যে একট! রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আব লোক না । 
রোগগ্রস্ত লৌকটি এ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্ত্রী আর বছর মার! গিয়ছে। তত্রাচ লোঁকটার 
অবস্থা খারাঁপ বলিয়াঠ হউক বা যে কারণেই হউক, শ্বশুরবডড়ীর লোকে তাঁহ।কে ফেলিয়। 
পলাইয়াছে। রাঁজু তাহাঁকে দিনরাত সেবা করিতে লাগিল। আম এষধপত্রের ববস্থা করিয়। 
দিলাম। লোকট| শেষ পর্য্যন্ত বাঁচয়! গেল। বুঝিলাম, শ্বশুরবাড়ীর অন্নদীস হিসাবে তাহার 
অদৃষ্টে এখন ও অনেক দুঃখ আছে। 

রাজুকে খল বাহির করিয়। চিকিৎসার মোট উপাঙ্জন গণনা করিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম- কত হল, রাজু? 

রাজু গুনিয়া-গাথিয়া বলিল__এক টাঁক1 তিন আঁনা। 

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াঁছে। এদেশের লোক একটা পয়সার মুখ সহজে দেখিতে পাঁয় 
না, এক টাক তিন আনা উপাঞ্জন এখানে কম নহে। রাজুকে আজ পনের-যষোল দিন, 
ডাক্তারকে ডাক্তার, নার্সকে নার্স, কি খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াঁছে। 
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অনেক রাত্রে গ্রামের মধ্যে কান্নাকাটির রব শোন! গেল। আবার একজন মরিল। 
রাত্রে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই ঘুমাঁয় নাই, ঘরের সামনে বড বড কাঠ জালাইয় 
আগুন করিয়া গন্ধক পোডাইতেছে ও আগুনের চারিধার ঘিরিয়! বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছে । 
রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাডা৷ ইহাঁদের মুখে অন্ত কোন কথা নাই--সকলেরই মুখে একটা 
ভয়, আতঙ্কের চি পরিস্ফট। কাহার পালা আসে! 

দুপুব রাত্রে সংবাদ পাইলাম, গবেলার সেই সগ্-বিধবা বালিকাটির কলের! হইয়াছে। 
গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগৃহের পাশে এক বাড়ীর গে য়ালে সে শুইয়া আছে। ভয়ে 
নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার 
রোগী ছুঁইয়াছিল বলিয়া । গোয়ালের এক প।শে কয়েক অ'টি গমের বিচাঁলের উপর পুরাঁনে! 
চট পাঁতা, ত।তেই বালিক1 শুইয়া ছটকট করিতেছে । আমি ও রাজু বন্ধ চেষ্টা করিল[ম হত- 
ভাগিনীকে বাঁচাইবার। একটি লঠন, একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না। উকি মারিয়া! কেহ 
দেখিতে পর্য)স্ত আসিল না । মাঁজকাল এমন আতঙ্কের স্থ্টি হইয়াছে যে, কলের] কাহারও 
হইলে তাঁহার ত্রিপীমানায় লোক ঘেঁষে না। 

রাত করস! হইল । 

রাঁজুব খুব নাভীজ্ঞ/ন, হত দেখিয়া বলিল--এ হুজুব সুবিধে নয় গতিক। 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে 
তেমন ডাক্ত।র কোথাও নাই। 

সকাল নশ্টায় বাঁলিক। মারা গেল । 

মামর! না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ ব|হির করিতে আঁমিত কি না সন্দেহ, আমাদের 
অনেক তছির ও অনুরোধে জন ছুই আহীর চাষা বাশ লইয়া! আসিয়া মৃতদেহ বাঁশের সাহায্যে" 
ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দ্িকে লইয়া গেল। 

রাঁজু বলিল__বেচে গেল হুজুর । বা বেওয়! অবস্থায়, তাঁতে ছেলেমাহুষট কি খেত, 
কে ওকে দেখত? 

বলিলাম-তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর, রাজু। 

আমার মনে কষ্ট রহিয়! গেল যে, আমি তাহাঁকে তাহার মুখের অত সাধের ভাত ছুটি 
খাইতে দিই নাই। 


8 
নিস্তব্ধ দুপুরে দূরে মহালিখারূপের পাহাড ও জঙ্গল অপূর্বব রহস্যময় দেখাইত। কতবার 
ভাবিয়াছি একবার গরিয়া পাহীডটা ঘুরিয়।৷ দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া উঠে নাই। 
শুনিতাম মহালিখারূপের পাহাঁভ দুর্সম 'বনাকীণ, শঙ্খচুড় সাপের আড্ডা, বনমোৌরগ, দুশ্রাঁপ্য 
বন্ঠ চনদ্রম্লিকা, বড় বড় ভাঙ্গুকঝোড়ে ভণ্তি। পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া, বিশেষত 


৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


ভীষণ শঙ্খচূড় সাঁপের ভয়ে, এ অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাও কখনও ওথানে যায় না। 

দিক্চক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্ঠমান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, 
সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে । একে তো এদিকের সারা অঞ্চলটাই আজকাল আমার কাছে 
পরীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্োৎল্সাঃ এর বন-বনানী, এর নিজ্জনতাঃ এর নীরব রহস্য, 
এর সৌন্দর্য, এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্য ফুলশোভা-_সবই মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন 
এক গভীর শান্তি ও আনন্দ আনিয়া! দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। তার 
উপরে বেশী করিয়! অদ্ভুত লাঁগে ওই মহালিখারূপের শৈলমালা ও মোহনপুর! রিজার্ত ফরেস্টের 
সীমারেখা । কি রূপলোঁক যে ইহার! ফুটাইয়। তোলে দুপুরে, বৈকালে, জ্যোত্সা-রাত্রে_ 
কি উদাস চিন্তার সৃষ্টি করে মনে! 

একদিন পাহাড় দেখিব বলিয়৷ বাহির হইলাম । ন" মাইল ঘোড়ায় গিয়া ছুই দিকের 
ছুই শৈলশ্রেণীর মাঁঝের পথ ধরিয়া চলি। ছুই দিকের শৈলসান বনে ভরা, পথের ধারে ছুই 
দ্রিকের বিচিত্র ঘন বনঝোপের মধ্য দিয়] সুঁড়িপথ আকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে, কখনও 
উচু-নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্বতা ঝরণ। উপলাস্তত পথে বহিয়া চলিয়াছে বন্য 
চন্্রমল্লিক! ফুটিতে দেখি নাই, কারণ তখন শরৎকাঁল, চন্দ্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্তু 
কি অজন্র বন্ শেফালিবৃক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের খই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলে, শিলাথণ্ডে, 
ঝরণাঁর উপলাকীর্ণ তীরে । আরও কত কি বিচিত্র বন্তপুষ্প ফুটিয়াছে, বর্মাশেষে, পুষ্পিত 
সপ্তপর্ণের বন, অজ্জন ও পিয়াল, নানাজতীয় লতা ও অকিডের ফুল-_বহুপ্রকার পুস্পের সুগন্ধ 
একত্র মিলিত হইয়া মৌমাছিদের মত মান্থষকেও নেশায় মাতাল করিয়! তুলিতেছে। 

এতদিন এখানে আছি, এ সৌন্দধ্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহালিখারপের 
জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর হইতে ভয় করিয়া! আসিয়াছি, বাঁঘ আছে, সাপ আছে, ভালুকের নাকি 
লেখাজোখা নাই-_এ পর্যন্ত তো একটা ভালুক-ঝো ড় কোথাও দেখিলাম না । লোকে যতটা 
বাঁড়াঈক্সা! বলে, ততট নয় । . . 

ক্রমে পথটাঁর ছু-ধাঁরে বন ঘনাইয়। পথটাঁকে যেন ছু-দ্দিক হইতে চাঁপিয়! ধরিল। বড় বড় 
গাছের ডালপাল। পথের উপর চন্দ্রাতপের স্যট্টি করিল। ঘন-সন্নিবি্ই কালো কালে গাছের 
গুঁড়ি, তাঁদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্ণ, কোথাও বড গাছেরই চ।রা। সামনে চাহিয়। 
দেখিলাম পথটা উপরের দিকে ঠেলয়! উঠিতেছে, বন আর? কৃষ্ণায়মান, সামনে একটা! 
উত্তদ্দ শৈলচুড়া, তাহার অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে-সব বন্যপাঁদপ, এত নীচু হইতে 
সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শেগড়া গাছের ঝোপ। অপূর্ব, গম্ভীর শোভা এই 
জায়গাটায় । পথ বাহিয়। পাঁহাঁডের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার পথটা নামিয়! গড়াইয় 
গিয়াছে, কিছুদূর নামিয়। আসিয়া একট পিয়ালতলায় ঘোড়া বাধিয়া শিলাখণ্ডে বসিলাম-_ 
উদ্দেশ্ঠ, শ্রান্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়]। 

সেই উত্তুক্গ শৈলচুড়! হঠাঁৎ কখন বামদিকে গিয়া পড়িয়াছে ? পার্বত্য অঞ্চলের এই মজার 
ব্যাপার কতবার লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ রশি পথের ব্যবধানে 
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ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্তের স্থ্টি করে, এই যাহাঁকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ ছু- 
কদম যাইতে না যাইতে সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুরিয়া দীড়াইয়াছে। 

চপ করিয়া! কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কাছেই বনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরণার কলর 
সেই শৈলমালাবোষ্টিত বনানীর গভীর নিস্তব্বতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। আমার 
চাঁরিধারেই উচু উচু শৈলচুড়া, তাদের মাথাঁয় শরতের নীল আকাঁশ। কতকাল হইতে এই বন 
পাাঁড় এই এক রকমই আছে। মুদূর অতীতের আধ্যেরা খাইবার গিরিবর্্জ পার হুইয়। 
প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই রকমই ছিল; বুদ্ধদেব নব- 
বিবাহিত৷ তরুণী পত্বীকে ছাঁড়িয়! যে-রাত্রে গোঁপনে গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাত্রিতে এই 
গিরিচুড়া গভীর রাত্রির চন্দ্রালৌকে আজকালের মতই হাঁসিত; তমসাতীরের পর্ণকুটারে কবি 
বাল্মীকি একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়! উঠিয়! দেখিয়াছিলেন স্থয্য 
অস্তাচলচুডাবলত্বী, তমসাঁর কাঁলো৷ জলে রক্তমেঘস্ত,পের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমূগ 
আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের শেষ রাঁঙা আলোয় মহালিখারূপের শৈলচুড়া 
ঠিক এমনি অনুরঞ্রিত হইয়াছিল, আঁজ আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া! 
আঁসিতেছে। সেই কতকাল আগে যেদিন চন্দ্রগুপ্ত প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন ; গ্রীক- 
রাজ হেলিওডোরাঁ্‌ গরুড়ধবজ-স্তস্ত নিম্মীণ করেন? রাজকন্তা। সংযুক্ত যেদিন স্বয়ংবর-সভায় 
পৃ্মীরাঁজের মৃত্তির গলায় মাল্যদান করেন ; সামুগড়ের যুদ্ধে হাঁরিয়! হতভাগ্য দার! যে রাত্রে 
আগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন ) চৈতন্তদেব যেদিন শ্রীবাসের ঘরে সংকীর্তন করেন; 
* যেদ্িনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল-_মহাঁলিখারপে এ শৈলচুড়া, এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। 
, তখন কাহার! বাস করিত এই সব জঙ্গলে? জঙ্গলের অনতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম কয়েকখানি মান খড়ের ঘর আছে, মহয়াবীজ ভাঙিয়! তৈল বাহির করিবার 
জন্য দু-খণ্ড কাঠের তৈরি একট! ঢেঁকির মতকি আছে, আর এক বুড়িকে দেখিয়াছিলাম 
তাহার বয়স আঁবী-নব্বই হইবে, শণের-চ্ট ৪ চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রৌদ্র বসিয়া! বোধ 
করি মাঁথার উকুন বাঁছিতেছিল-_-ভারতচন্দ্রের জরতীবেশধারিণী অন্পপূর্ণার মত। এখানে 
বসিয়! সেই বুড়িটার কথা মনে পড়িল-_এ অঞ্চলের বন্য সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীন বৃদ্ধা-_ 
ূর্ব-পুরুষেরা এই বন-জঙ্গলে বহুসহন্্ বছর ধরি! বাঁস করিয়া আসিতেছে । যীশু্ীষ্ট যেদিন 
ক্রশে বিদ্ধ হুইয়াছিলেন সেদিনও উহার! মহুয়াবীজ ভাঙিয়া যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ 
সকালেও সেইরূপ করিয়াছে । হাঁজার হঞার বছর নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে অতীতের ঘন 
কুজ্বাটিকাঁয়, উহারা' আজও সাঁতনলি ও আঠাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে-_ 
ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ সববন্ধে উহাদের চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। এ বুড়ির দৈনন্দিন 
চিন্তাধারা কি, জানিবার জন্য আমি আমার এক 'বছরের উপার্জন দিতে প্রস্তুত আছি। 

বুঝি না কেন এক-এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কী বীজ লুক্কায়িত থাঁকে, তাহারা যত দিন 
যাঁয় তত উন্নতি করে--আবার অন্ত জান্তি হাজার বছর ধরিয়াঁও মেই একস্থানে স্থাণুবৎ নিশ্চল 
হইয়া থাকে? বব্্ধর.আধ্যজাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


জ্যোতিধিবগ্া, জ্যামিতি, চরক-নুশ্রুত লিখিল, দেশ জয় করিল, সাম্রাজ্য পত্তন করিল, ভেনাস গ্ 
মিলোর মৃপ্ডতি, পার্থেনন, তাজমহল, কোলে? ক্যাথিডরীল গড়িল, দরবারী কানাড়া ও (ফিফথ, 
সিমূফোনির ৃষ্টি করিল-_এরো প্লেন, জাহাজ, রেলগাঁডীঃ বেতার, বিদ্যুৎ আঁবিষাঁর করিল-_ 
অথচ পাপুয়!, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা, আমাদের দেশের ওই মুণ্ডাঃ কোল, 
নাগ!, কুকিগণ যেখাঁনে সেখাঁনেই কেন রহিয়াছে এই পাঁচ হাঁজার বছর ? 

অতীত কোন দিনে, এই যেখাঁনে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাঁসমুদ্র- প্রাচীন সেই 
মহাঁসমুদ্রের ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যাধিয়।ন যুঃগর এই বাঁলুময় তীরে-__এখন 
যাহা বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে । এই ঘন অরণ্যাঁনীর মধ্যে বসিয়া অতীত যুগের সেই 
নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিলাম । 

পুরা যতঃ শ্রোত;ঃ পুলিনমধুন1 তত্র সরিতাম্‌। 

এই বালু-প্রস্তরের শৈলচুডাঁয় সেই বিশ্ব অত'তের মহাঁসমুদ্র বিক্ষুব্ধ উন্মিমালার চিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছে-__-অতি স্পষ্ট সে চিহ্ন--ভূতত্ববিদের চোঁখে ধর] পড়ে । মানুষ তখন ছিল না, 
এ ধরণের গাঁছপাল।ও ছিল না, যে ধরণের গাছপাল। জীবজস্ত ছিল, পাথরের বুকে তারা 
তাদের ছাচ রাখিয়। গিয়াছে, যে কোনে মিউজিয়।মে গেলে দেখা যায় । 

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে মহ।লিখ।রূপ পাহাড়ের মাথায় । শেকালিবনের 
গন্ধভরা বাতাসে হেমন্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আর এখানে বিলম্ব কর! উচিত হইবে না, 
সম্মুখে কৃষ্ণা একাদশীর অন্ধকার রাঁত্র, বনমধ্যে কোথায় একদল শেয়াল ডাকিয়! উঠিল। 
ভালুক ব৷ বাঘ পথ না আটকায়। 

ফিরিবার পথে এইদিন প্রথম বন্' মযূর দেখিল|ম বনান্তস্থলীতে শিলাখণ্ডের উপর । এক- 
জোড়া ছিল, আমার ঘোঁড়| দেখিয়া! ভয় পাইয়া ময়ুরট] উ1ড়য়! গেল, তাহার সঙ্গিনী কিন্তু 
নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার তখন দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার 
সামনে থমকিয় ধ্াড়াইলাম। বন্ত মযূর কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে মুর 
আছে, আমি বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে ভরস| হইল না, কি জানি 
মহালিখারূপের বাঘের গুজবটাও যদ এ রকম সত্য হইয়া! যায়! 


সগুম পরিচ্ছেদ 


৯ 


দেশের জন্ঠ মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার অনুভূতি । যাঁরা চিরকাঁল এক জায়গায় 
কাটায়,স্বগ্রাম বা তাহ।র নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়। নড়ে না-_তাহারা জানে না ইহার বৈচিত্র্য । 
দুরপ্রবাসে আত্মীয়-ন্বজনশন্ত স্থানে দীর্ঘ:দন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংল! দেশের জন্য, 
বাঙালীর জন্ঠ, নিজের গ্রামের জন্য, দেশের প্রিয় আত্মীয়স্বজনের জন্য মন কি রকম হু-হু করে, 


আরণ্যক ৬৫ 


অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটর্নাও তখন অপূর্ব বলিয়া মনে হয়-_মনে হয় যাহা হইয়! গিয়াছে, 
জীবনে আর তাহা হইবার নহে-_পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংল! দেশে প্রত্যেক জিনিসটা 
অত্যন্ত প্রিয় হুইয়৷ ওঠে। 

এখানে বছরে পর' বছর কাঁটাইয়! আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘঠিয়াছে। কতবার সদরে 
ছুটির জন্ চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাঁজ এঠ বেশী সব সময়েই হাতে আছে যে, ছুটি 
চাহিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। অথচ এই জনশূন্য পাহাঁড়-জঙ্গলে, বাঘ ভালুক, নী'লগাইয়ের দেশে 
মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর এক! কাটানো! যেকি কষ্ট! প্রাণ হাঁপাইয়! উঠে এক- 
এক সময় । বাংলা দেশ ভুলিয়া গিয়াঁছি, কত কাল দুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক শুনি 
নাই, দেবালয়ের ধুনীগুগগুলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকৃজন 
উপভোগ করি নাই-_বাংলাঁর গৃহস্থালির যে শাস্ত পৃত ঘরকন্ন! জলচৌকিতে পিতল-কীসাঁর 
তৈজসপত্র, পিঁড়িতে আলপনা, কুলঙ্গীতে লক্ষ্মীর কড়ির চুপড়ি--সে সব যেন বিস্বুত অতীত এক 
জীবন-স্বপ্ন । 

শীত গিয়৷ যখন বসন্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাঁড়িল। 

সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়৷ সরস্বতী কুণ্তীর ওদিকে বেডাইতে গেলাম । একটা নীচু 
উপত্যকায় ঘোড়! হইতে নামিয়! চুপ করিয়া দীড়াইলাম। আমার চারিদিক ঘিরিয়া উচু 
মাটির পাঁড়, তাহাঁর উপর দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাঁউয়ের ঘন জঙ্গল । ঠিক আমার মাথাঁর উপরে 
খানিকটা নীল আকাশ । একট। কণ্টকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাঁড ফুল ফুটিয়াছে, 
বিলাতী কর্ণফ্লাওয়ার ফুলের মত দেখিতে । একটা ফুলের বিশেষ কোন শোভ৷ নাই, অজন্র 
ফুল একত্র দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়! দেখাইতেছে ঠিক বেগুনি রঙের একখানি 
শাঁড়ীর মতন | বর্ণহীন, বৈচিন্যহীন অর্ধশুফ কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহারা খানিকটা স্থানে 
বসন্তোৎসবে মাঁতিয়াছে--ইহাঁদের উপরে প্রবীণ বিরাট বনঝাউয়ের স্তব্ধ রুক্ষ অরণ্য এদের 
ছেলেমান্ুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষা- চোখে দেখিয়া অন্ঠ দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার 
ধৈর্য্ে তাহা সহ করিতেছে। সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার কানে শুনাইয়া 
দিল বসস্তের আগমন বাণী। বাতাবী লেবুর ফুল নয়, ঘে'টুফুল নয়, আত্মকুল নয়, কামিনীফুল 
নয়, রক্তপলাশ ব! শিমুল নয়, কি একট! নাঁমগোত্রহীন রূপহীন নগণ্য জংলী কাঁটাগাছের ফুল। 
আমার কাছে কিন্ত তাহাই কাননভর! বনত্ডব' বসন্তের কুসুমরাজির প্রতীক হইয়া দেখা দিল। 
কতক্ষণ সেখানে একমনে দীড়াইয়া৷ রহিলাম, বাংলা দেশের ছেলে আমি, কতকগুলি জংলী 
কাটার ফুল যে ডালি সাজাইয় বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃশ্তট আমার কাছে নৃতন। কিন্ত 
কি গম্ভীর শোভা উঁচু ভাঙ্গার উপরকার অরণ্যের! কি ধ্যানস্তিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, 
সন্ন্যাসীর মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি বিরাট ! সেই অধ্ধিশু্ষ, পুষ্পপত্রহীন বনের নিস্পৃহ 
আত্মার সহিত ও নিয়ের এই বন্য, বর্বর, তরুণদের বসস্তোৎসবের সকল নিরাঁড়স্বর প্রচেষ্টার 
উচ্ছৃসিত আনন্দের সহিত আমার মন এক হইয়। গেল। 

মে আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত । কতক্ষণ দাড়াইয়া আছি, ছ-একটা নক্ষত্র 

বি. র. ৫--৫ 
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উঠিল মাথার উপরকাঁর সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শবে 
চমকাইয়! উঠিয়! দেখি, আমীন পুরণটাদ নাঢ়া বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাজ শেষ 
করিয়া কাছারি ফিরিতেছে। আমার দেখিয়া! ঘোড়া হইতে নামি! বলিল-হুমুর এখানে? 
তাহাকে বলিলাম, বেড়াইতে আসির়াছি। 

সে বলিল-_একা! এখানে থাকৰেন না সন্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারিতে। জায়গাটা ভাল নয়, 
আমার টিণ্ডেল সচক্ষে দেখেছে হুজুর । খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাঁশের জঙ্গলে,_-আম্বন, 
হুজুর। 

পিছনে অনেক দুরে পূরণটাদের টিণ্ডেল গান ধরিয়াছে :-- 

দয়া হোই জী-_ 

সেই দিন হইতে এ কাটার ফুল দেখিলে আমার মন হু-ছ করিয়া উঠিত বাংলা দেশের 
জন্ত। আর ঠিক কি পৃরণটাদের টিগ্ডেল ছট্টুলাল প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুটি সেঁকিভে 
পেঁকিতে এঁ গানই গাহিবে-_ 

দয়া হোই জী-_ 

ভাবিতাম, আসঙ্ষ ফান্তন-বেলায় আভ্রবউলের গন্ধভর| ছায়ায় শিমুলফুলফোট। নর্দীচরের 
এপারে দীড়াইয়৷ কোকিলের কৃজন গুনিবাঁর ন্ুযোগ এ জীবনে বুঝি আর মিলিবে না, এই 
বনেই বেঘোরে বাঘ বন্তমহিষের হাঁতে কোন্দিন প্রাণ হারাইতে হইবে । 

বনঝাউ-বন তেমনই স্থির হইয়া! দীড়াইয়া থাঁকিত, দূর বনলীন দিগ্বলয় তেমনই ধূসর, 
উদাসীন দেখাইত। 

এমনি এক দেঁশের-জন্ট-মন-কেমন-করা দিনে রাসবিহারী সিএর বাড়ী হইতে হোলির 
নিমন্ত্রণ পাইলাম । রাঁসবিহারী সিং এ অঞ্চলে দুর্দান্ত মহাঁজন, জাতিতে রাজপুত, কারো 
নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেপ্ট খাঁসমহলের প্রজা । তাঁহার গ্রাম কাঁছারি হইতে বার-চৌদ্দ মাইল 
উত্তরপূর্ব্ব কোণে মোহনপুর রিজীভ ফরেস্টের গায়ে । 

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাল দেখায় না, কিন্তু রাসবিহাঁরী সিং-এর বাড়ীতে যাইতে আমার 
নিতান্ত অনিচ্ছা । এ-অঞ্চলের যত গরীব গাঁলোতা-জাতীয় প্রজার মহাঁজন হইল সে। 
গরীবকে মারিয়৷ তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে বড়লোক হইয়াছে। তাহার কড়া শাঁসন ও 
অত্যাচারে কাহারও টু: শবটি করিবার জে! নাই। বেতন বা! জমিভোগী লাঠিয়াল পাইকের 
দল লাঠিহাঁতে সর্বদা ঘুরিতেছে, ধরিয়! আঁনিতে বলিলে বীধিয়! হাজির করিবে। যদি কোন 
রকমে রাঁসবিহাঁরীর মনে হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেষ্ট মর্যাদা দেয়' নাই বা 
তাহার প্রাপ্য সন্মান ক্ষুগ্ন করিয়াছে, তাহা! হইলে সে হতভাগ্যের আর রক্ষা নাই । রাসবিহারী 
সিং ছলে-বলে-কৌশলে তাহাঁকে জব্দ করিয়! রীতিমত শিক্ষা! দিয়া ছাঁড়িবেই। 

আমি আসিয়া দেখি রাসবিহারী সিং-ই এদেশের রাঁজ1।। তাহার কথায় গরীব গৃহস্থ প্রজা 
থরহরি কাঁপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ধ লোৌকও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেনন! রাঁস- 
বিহারী লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাঁজা-হাঙ্জামাঁয় তাহারা বিশেষ পটু! পুলিসও 
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নাকি রাঁসবিহারীর হাতে আছে। খাসমহলের সার্কেল অফিসার বা ম্যানেজার আসিয়া 
রাঁসবিহারী সিংএর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাঁকেও গ্রাহ করিবে 
এ জঙ্গলের মধ্যে? 

আমার প্রজার উপর রাঁসবিহাঁরী সিং প্রতৃত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করে--তাহাঁতে আমি 
বাঁধা দিই। আমি স্পষ্ট জানাইয়! দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্যে যা হয় করিও, 
কিন্ত আমার মহালের কোনও প্রজার কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাহা! সহ করিব না। গত 
বৎসর এই ব্যাপার লইয়া! রাঁসবিহারী সিং-এর লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুনি 
চাকলাদার ও গণপৎ্ তহশীলদারের সিপাহীদের একটা! ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। 
গত শ্রাবণ মাসেও আবার একটা! গোলমাল বাঁধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার পুলস পর্যন্ত 
গড়ায়। পুলিসের দারোগা আসিয়! সেটা মিটাইয় দেয়। তাহার পর কয়েক মাঁস যাবৎ 
রাঁসবিহারী সিং আমার মহালের প্রজাদের কিছু বলে না। 

সেই রাঁসবিহারী সিং-এর নিকট হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইয়া বিস্মিত হইলাম । 

গণপৎ্ তহণীলদাঁরকে ডাঁকিয়! পরামর্শ করিতে বসি । গণপৎ বলিল-__কি জানি হুজুর, 
ও-লোৌকটাকে বিশ্বাস নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে চায় কে 
জানে? আমার মতে না যাওয়াই ভাল। 

আমার কিন্তু এমত মনঃপৃত হইল না। হোঁলির নিমন্ত্রণে না-গেলে রাসবিহারী অত্যন্ত 
অপমান বোধ করিবে । কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদের একটি প্রধান উৎসব। হয়ত 
ভাঁবিতে পারে যে, ভয়ে আমি গেলাম না । তা যদ্দি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর অপমানের 
বিষয়। না, যাঁইতেই হইবে, যা থাকে অনৃষ্টে। 

কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা-মতে বুঝাইল। বৃদ্ধ মুনেশ্বর সিং বলিল-_হুজুর, 
যাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি এ সব দেশের গর্তিক জানেন না। এখানে হট. বলতে 
খুন করে বসে। জাহিল আদমির শে, লেখাপড়াঁজানা লোক তো নেই। তা ছাড়া 
রাঁসবিহারী অতি ভয়ানক মান্য। কত খুন করেছে জীবনে তাঁর লেখাজোথা আছে হুজুর? 
ওর অসাধ্য কাজ নেই-_খুন, ঘরজালানি, মিখ্যে মকদ্দমা! খাড়া করা, ও সব-তাতেই মজবুত। 

ও-সব কথা কাঁনে না-তুলিয়৷ই খাসমহলে র।সবিহারীর বাঁড়ী গিয়া পৌছিলাম। খোলায় 
ছাঁওয়। ইটের দেওয়ালওয়াল। ঘর, যেমন এদেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী হইয়া থাকে। 
বাড়ীর সামনে বারান্দা, তাতে কাঠের খুঁটি আলকাঁতরা-মাঁধানো। ছুখানা দড়ির চারপাই, 
তাতে জনছুই লোক বসিয়! ফিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়! ঈ্রাড়।ইতেই কোঁথা হইতে গুড় ,ম গুড়ুম করিয়া 
হুই বন্দুকের আওয়াজ হইল। রাঁসবিহারী সিং-এর লোক আমায় চেনে, তাহারা স্থানীয় 
রীতি অনুসারে বন্দুকের আওয়াজ বারা আমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহা বুঝিলাঁম। কিন্তু 
গৃহস্বামী কোথায়? গৃহস্বামী ন| আসিয়! দীড়াইলে ঘোঁড়া *ইতে নামিবার প্রথা নাই। 

একটু পরে রাসবিহারী সিংএর বড় ভাই রাঁসউল্লাস সিং আসিয়া বিনীত নুরে দুই হাভ 
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সামনে তুলিয়৷ বলিল--আইয়ে জনাব, গরীবখানামে তস্রিফ লেতে আইয়ে-| আমার 
মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত জাতি অতিথি বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট 
করেনা। কেহ আসিয়! অভ্যর্থনা না-করিলে ঘোঁড়। হইতে না-নামিয়! ঘোঁড়ার মুখ ফিরাইয়া 
দিতাম কাছারির দিকে । 

উঠানে বু লৌক। ইহার! অধিকাংশই গাঙ্গোতা প্রজা । পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় 
আবীর ও রঙে ছোঁপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী হোলি খেলিতে 
আসিয়াছে । 

আধ-ঘণ্ট৷ পরে রাসবিহারী সিং আদিল এবং আমায় দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল। 
অর্থাৎ আমি যে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে যাইব, ইহা! যেন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
যাহা হউক, রাসবিহারী আমার যথেষ্ট খাতির-যত্ব করিল। 

পাঁশের যে-ঘরে আমায় লইয়! গেল, সেটায় থাঁকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই-তিন সিসম 
কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈরী খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতলওয়াঁলা চেয়ার এবং 
একখানা কাঠের বেঞ্। দেওয়ালে সিন্দুর-চন্দন লিপ্ত একটি গণেশমৃত্তি। 

একটু পরে একটি বালক একখান বড় থালা লইয়া! আমার সামনে ধরিল। তাহাতে 
কিছু আবীর, কিছু ফুল, কয়েকটি টাকা, গোট।কতক চিনির এলাচদাঁন।, মিছরিখণ্ড, এক ছড়। 
ফুলের মাঁল।। রাঁসবিহারী সিং আমার কপালে কিছু আবীর মাঁখাইয়। দিল, আমিও তাহার 
কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া লইলাম। আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে 
পারিয়া আনাড়ি ভাবে থালার দিকে চাহিয়। আছি দেখিয়া রাঁসবিহাঁরী সিং বলিল_- আপনার 
নজর, হুজুর । ও আপনাঁকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু টাকা বাহির 
করিয়। থালার টাঁকার সঙ্গে মিশাইয়া বলিলাম--সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে। 

রাঁসবিহারী সিং তাঁর পর আমাকে তাহার এশ্বধ্য দেখাইয়! লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে 
প্রায় ষাট-পর়ষট্রিটি গরু । সাত মাটটি ঘোঁড়া৷ আস্তাবলে-_ছুটি ঘোঁড়া নাকি অতি সুন্দর 
নাচিতে পারে, একদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাঁতী নাই কিন্তু শীন্র কিনিবার ইচ্ছা 
আছে। এ-দেশে হাঁতী নাঁথাকিলে সে সন্ত্রান্ত লোক হয় না। আঁট-শ মণ গম চাষে 
ৎউপন্ন হয়, ছু-বেলার আশী-পচাশীজন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় মের দুধ ও 
এক সের বিকাঁনীর মিছরি ন্নানাস্তে জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও 
খায় না, বিকানীর মিছরি ছাঁড়া। মিছরি থাইয়। জলযৌগ যে করে, সে এদেশে বডলোঁক 
বলিয় গণ্য হয়_-বড়লোকের উহা! আর একটি লক্ষণ । 

তার পর রাসবিহাঁরী একট! ঘরে আমায় লইয়া গেল, সে ঘরের আড়া হইতে দু-হাঁজাঁর 
আড়াই-হাঁজার ছড়া তুষ্ট! ঝুলিতেছে। এগুলি ভূট্রার বীজ, আগামী বৎসরের চাঁষের জন্য 
রাখিয়। দেওয়! হইয়াছে। একখানা! লোহার কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুল্‌ 
বসানে। পেরেক দিয়া জুড়িয়া কড়াখানা৷ তৈরি, তাঁতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে জাল দেওয়া হয় 
প্রত্যহ। তাহার সংসারে প্রত্যহই এঁ পরিমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, ঢাল, 
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সড়কি, বর্শা, টার, তূলায়ার এত অগুস্তি যে সেটাকে রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে। 

রাঁসবিহা'রী সি-এর ছয়জন ছেলে-_জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারিটি 
ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকায়, জোয়ান, গৌফ ও গাঁলপাট্রার বহর এরই মধ্যে বেশ। তাহার 
ছেলেদের ও তাহাঁর অক্ত্রীগার দেখিয়] মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোঁতা প্রজাগণ যে 
ইহাদের ভয়ে সম্কুচিত হইয়া! থাকিবে ইহা! আর বেশী কথা কি! 

রাঁসবিহারী অত্যন্ত দ্বাস্ভিক ও রাশভারী লোক । তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ 
সজাগ । পান হইতে চুন খসিলেই রাসবিহারী সিংএর মান যায়, সুতরাং তাহার সহিত 
ব্যবহার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। গাঁঙ্গোতা প্রজাগণ তো সর্বদা 
তটস্থ অবস্থায় আঁছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ক্রটি ঘটে। 

বর্ধর প্রাচুষ্য বলিতে যা বুঝাঁয়, তাহার জাজল্যমাঁন চিত্র দেখিলাম রাঁসবিহারীর সংসারে । 
যথেষ্ট ছুধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ট ভূটা, যথেষ্ট বিকানীব মিছরি, যথেষ্ট মাঁন, যথেষ্ট লাঠিসৌটা। কিন্তু 
কি উদ্দেশ্তে? ঘরে একথাঁন! ভাল ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কৌচ-কেদারা দূরের কথা, 
ভাল তাকিয়া-বালিস-সাঁজীনে। বিছানাঁও নাই। দেওয়ালে চুণের দাঁগ, পানের দাগ, বাড়ীর 
পিছনের নর্দমা অতি কদর্য নোংরা জল ও আবর্জনায় বোৌঁজানো, গৃহ-স্থাপত্য অতি কুশ্রী। 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ ও জুতা অত্যন্ত মোট! ও আঁধময়ল| | 
গত বৎসর বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের মধ্যে মার! গিয়াছে। 
এ বর্ধর প্রীচুধ্য তবে কোন্‌ কাজে লাগে? নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজা ঠেঙাইয়। এ প্রাচ্য 
অঞ্জন করার ফলে কাঁহাঁর কি ্ুবিধা হইতেছে? অবস্ত রাঁসবিহারী সিং-এর মান বাড়িতেছে। 

ভোজদ্রব্যের প্রাচুধ্য দেখিয়া! কিন্তু তাক লাগিল। এত কি একজনে খাইতে পারে । 
হাঁতীর কানের মত বৃহদাঁকাঁর পুরী খান-পনের, খুরিতে নানা রকম তরকারি, দই, লাড্ডু 
মাঁলপো, চাটনি, পাঁপর। আমার তো! এ চার বেলার খোরাক । রাঁসবিহারী সিং নাকি 
এক] এর দ্বিগুণ আহাধ্য উদরস্থ করিয়া শাকে একবারে । 

আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম, তখন বেল! আর নাই । গাঙ্গোতো প্রজার 
দল উঠাঁনে পাতা পাতিয়া দই ও চীন! ঘাসের ভাজ দানা মহা আনন্দে খাইতে বসিয়াছে। 
সকলের কাঁপড় লাল রঙের রঞ্জিত, সকলের মুখে হাঁসি । রাঁসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদের 
খাওয়ানোর তদারক করিয়! বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ অতি সামান্য, তাতেই ওদের 
খুশী ধরে না। 

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক নর্তক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম । ধাতুরিয়া আর 
একটু বড় হইয়াছে, নাঁচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল । হোলি উৎসবে এখানে নাচিবার 
জন্য তাঁহাঁকে বাঁয়ন। করিয়া! আনা হইয়াছে। 

ধাতুরিয়াকে কাঁছে ভাকিয়৷ বলিলাম চিনতে পার ধাতুরিয়। ? 

ধাতুরিয়া হাঁসিয়৷ সেলাম করিয়া' বলিল__জী হুজুর । আপনি ম্যানেজারবাবু! ভাল 
আছেন হুজুর ? 


৭৩ বিভূতি-রচনাবলী 


ভারি সুন্দর হাঁসি ওর মুখে। আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা অহুকম্পা ও 
করুণার উদ্রেক হয়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাঁচিয়া গাহিয়া পরের 
মন জোগাইয়া৷ পয়সা রোজগার করিতে হয়, তাঁও রাঁসবিহারী সি-এর মত ধনগর্ধিবত 
অরসিকদের গৃহ-প্রাঙ্গণে | 

জিজ্ঞাস করিলাম-_-এখানে তো! অর্ধেক রাঁত পধ্যন্ত নাচতে গাইতে হবে, মজুরী কি পাবে? 

ধাতুরিয়! বলিল-_চাঁর আনা পয়সা হুজুর, আর খেতে দেবে পেট ভরে । 

-কি খেতে দেবে? ৃ 

-_মাঁঢ়া, দই, চিনি । লাঁড্ডুও দেবে বোধ হয়, আর বছর তো দিয়েছিল। 

আসন্ন ভোঁজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম--সব 
জায়গায় কি এই মজুবী ? 

ধাঁতুরিয়া বলিল-_না৷ হুজুর, রাঁসবিহাঁরী সিং বড়মান্থষ, তাই চার আনা দেবে আর 
খেতেও দেবে । গাঙ্গোতাঁদের বাঁড়ী নাচলে দেয় ছু-আনা, খেতে দেয় নাঃ তবে আধ সের 
মকাইয়ের ছাতু দেয়। 

-এতে চলে? 

--বাঁবুঃ নাঁচে কিছু হয় না, আগে হত। এখন লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে। যখন 
নাঁচের বায়না না থাকে, ক্ষেত খামারে কাঁজ করি। আর-বছর গম কেটেলাম। কি 
করি হুজুনঃ খেতে তো হবে। এত শখ করে ছক্করবাঁজি নাচ শিখেছিলাঁম গয়া থেকে--কেউ 
দেখতে চায় না, ছক্করবাজি নাঁচের মজুবী বেশী। 

ধাতুরিয়াকে আমি কাছাঁরিতে নাঁচ দ্রেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম । ধাতুরিয়া শিল্পী লোক 
--সত্যিকার শিল্পীর নিষ্পৃহতা ওর মধ্যে আঁছে। 

পূর্ণিমার জ্যোংম্াা খুব ফুটিলে রাঁসবহারী সিং-এর নিকট বিদায় লইলাম। রাঁসবিহারী 
সিং পুনরায় ছুটি বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পাঁর হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে, আমার সন্গানের জন্ত। 

দোল-পূণিমার রাত্রি । উদার, মুক্ত প্রীস্তরের মধ্যে সাঁদা বালির রাম্তা জ্োত্ন্বাসম্পাতে 
চিকচিক করিতেছে । দূরে একটা সিল্লী পাখী জ্যোতন্নারাঁতে কোথায় ভাঁকিতেছে--যেন 
এই বিশাল, জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে পথহারা কোন বিপন্ন নৈশ-পথিকের আকুল কহস্বর ৷ 

পিছন হইতে কে ডাঁকিল-_ হুজুর, ম্যানেজাঁরবাবু-_- 

চাহিয়া দেখি ধ।তুরিয়া আমার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিতেছে। 

ঘোড়া থামাইয়] জিক্ডাঁসা করিলাম-_কি ধাতুরয়] ? 

ধাতুরিয়া হীাপাইতেছিল। একটুখানি দ্লাড়াইয়া দম লইয়া, একটু ইতস্তত করিয়া 
পরিশেষে লাঁভুক মুখে বলিল--একটা কথা বলছিলাম, হুজুর-_ 

তাহাকে সাহস দিবার সুরে বলিলাম--কি, বল না? 

_ হুজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে যাবেন? 
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কফি করবে সেখানে গিয়ে? 

_-কখনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা বাঁজন। নাচের বড় আদর । 
ভাল ভাল নাঁচ শিখেছিলাম, কিন্তু এখানে দেখবার লোঁক নেই, তাতে বড় ছুঃখ হয় । ছন্করবাঁজি 
নাচটা ন। নেচে ভূলে যেতে বসেছি? উ:, কি করেই ওই নাঁচটা শিখি! সে কথা শোনার 
জিনিস। 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধৃধূ জ্যোৎন্গালোকিভ মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া 
লুকাইয়া আমার সহিত দেখা করিতে চায়, রাঁসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন করিবে এট 
ভয়ে। নিকটেই মাঁঠের মধ্যে একটা ফুলে-ভ্তি শিমুল চারা । ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল 
গাছটার তলাঁয় ঘোড়া হইতে নামিয়৷ একখণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। বলিলাম--বঙল 
তোমার গল্প । 

-_সবাই বলত গয়। জেলায় এক গ্রামে ভিটলদাস বলে একজন গুণীলোক আছে, লে 
ছক্রবাজি নাচের মন্ত ওত্তাদ। আমার ঝৌঁক ছিল ছন্করবাঁজি যে করে হোঁক শিখবই। 
গয়! জেলাতে চলে গেলাম, গায়ে গায়ে ঘুরি আর ভিটলদাঁসের খোঁজ করি। কেউ বলতে 
পারে না। শেষকালে একদিন সন্ধ্যার সময় একটা আহীরদের মহিষের বাথানে আশ্রয় 
নিয়েছি সেখানে শুনলাম ছকরবাজি নাচ নিয়ে তাঁদের মধ্যে কথাবার্তী হচ্ছে। অনেক রাত 
তখন, শীতও খুধ। আঁমি বিচালি পেতে বাথানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন 
ছকরবাজির কথা কানে যাওয়া অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বসি। কি 
খুশীই যে হলাম বাবুজী সে আরকি বলব! যেন একটা কি তালুক পেরে গিয়েছি! ওদের 
কাঁছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম। ওখাঁন থেকে সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঁঙা বলে খ্রামে 
তার বাড়ী। 

বেশ লাঁগিতেছিল একঅন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প । বলিলাম, 
তার পর? 

--হেঁটে সেখানে গেলাম । ভিটলদাঁস দেখি বুড়ো মানুষ । একমুখ সাদ! দাঁড়ি। আমায় 
দেখে বললেন-_কি চাই? আমি বললাম--আমি ছক্করবাঁজি নাঁচ শিখতে এসেছি। তিনি 
যেন অবাক হয়ে গেলেন । বললেন-স-আঁজকাঁলকার ছেলেরা! এ পছন্দ করে? এ তো 
লোকে তুলেই গিয়েছে। আমি তার পায়ে হ'ত দিয়ে বললাম--আমার শেখাতে হবে, 
বহুদূর থেকে আসছি আপনার নাম শু তীর চোখ। দিয়ে জল এল। বললেন--আমার 
বংশে সাতপুরুষ ধরে এই নাচের চর্চা। কিন্তু আমার ছেলে নেই, বাইরের কেউ এসে শিখতেও 
চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। আজ তুমি প্রথম এলে । আচ্ছা, তোমায় 
শেখাব.। তা! বুঝলেন হুজুব, এত কষ্ট করে শেখ! জিনিস । এখানে গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে কি 
করব? কলকাতায় গুণের আদ্র আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর ? 

বলিলাম__-আমার কাছারিতে একদিন এসো ধাতুরিয়া, এসস্বন্ধে কথ! বলব। 

ধাতুরিরা আশ্বস্ত হইর চলিয়া গেল। 
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আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়। শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে 
আর ও বেচারী একা সেখানে কি-ই বা করিবে? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


৯ 


“প্রকৃতি তার নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য দাঁন। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা 
না করিলে কিন্ত সে দান মেলে না । আঁর কি ঈর্ধার স্বভাব প্ররুতিরাণীর-_প্রকূতিকে যখন 
চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাঁকিতে হইবে, অন্য কোন দিকে মন দিয়াছি যদ্দি, 
অভিমানিনী কিছুতেই তাঁর অবপ্তঞন খুলিবেন না ্ 

4কিন্ত অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়! ডুবিয়৷ থাকো, তীর সর্ধবিধ আনন্দের বর, 

সৌন্দর্যের বর, অপূর্ব শাস্তির বর তোমার উপর অজব্রধারে এত বর্ধিত হইবে, তুমি দেখিয়া 
পাঁগল হইয়! উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্রক্কৃতিরাণী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি 
জাগ্রত করিয়া তৃলিবেন, মনের আমু বাঁড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্তের প্রান্তে 
উপনীত করাইবেন। 4 

কয়েক বারের কথা বলি। মে অমূল্য অন্ুভূতিরাঁজির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া 
পাতার পর পাতা ফুরাঁইয়। যায়, কিন্তু তবু বলা! শেষ হয় না» যা বলিতে চাহিতেছি তাহার 
অনেকখানিই বাঁকি থাকিয়া] যায়। এসব শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন 
মনে-প্রাঁণে প্রকৃতিকে ভালবাসে? 

অরণ্য-প্রাস্তরে লবটুলিয়ার মাঁঠে মাঠে দুধলি ঘাঁসের ফুল ফুটাইয়! জানাইয়া দেয় যে 
বসস্ত পড়িয়াছে। সে ফুলও বড় মুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, লম্বা লম্বা 
সরু লতার মত ঘাসের ড' টাটা অনেকখানি জমি জুড়িয়! মাটি ত্ীকড়াইয়৷ থাকে, নক্ষত্রারৃতি 
হলদে ফুল ধরে তাঁর গাঁটে গাটে। ভোরে মাঠ, পথের ধার সর্ব আলে করিয়া ফুটিয়া 
থাঁকিত-_কিন্তু স্যর তেজ বাঁড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুঁক্ড়াইয়। পুনরায় কুঁড়ির আঁকার 
ধারণ করিত-_পরদিন সকাঁলে আঁবাঁর সেই বু।ডগুলিই দেখিতাঁম ফুটিয়া৷ আছে। 

রক্তপলাঁশের বাহার আছে মোহনপুর রিজার্ভ করেস্ট ও আমাদের সীমানার বাহিরের 
জঙ্গলে কিংব! মহালিখ।বূপের শৈলসানুপ্রদেশে । আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান অনেক 
দূরে, ঘোঁড়াঁয় তিন-চাঁর ঘণ্টা লাগে। সে-সব জায়গায় চৈত্রে শাঁলমঞ্জরীর স্ুবামে বাতাস 
মাঁতাইয়া রাঁখে, শিমুল বনে দিগন্তরেখ! রাঁঙাইয়! দেয়, কিন্ত কোকিল, দোয়েল, বৌ-কথাকও 
প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, এসব জনহীন অরণ্য-প্রান্তরের যে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় 
তাহারা তাহা! পছন্দ করে না । 

এক-এক দিন বাঁংল। দেশে ফিরিবাঁর জন্ত মন হাঁপাঁইয়া উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে 
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নুমধুর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বাঁধানো! পুকুরঘাটে ন্সানাস্তে আর্রবস্্রে গমনরতা 
কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধাঁরে ফুলকোটা থে টুবন, বাঁতাঁবী লেবুফুলের স্্গন্ধে মোহময় 
ঘনছায়া-ভরা অপরাহ্ণ । দেশকে কী ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জন্য 
এই মনোবেদনা দেশে থাকিতে কখনও অনুভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অন্কুতৃতি, 
যে ইহার আশ্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া 
গেল। 

কিন্তু যে-কথাটা বাঁর-বার নান! ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোন বারই 
ঠিকমত বুঝাইতে পাঁরিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতার, 
দুরধিগম্যতাঁর, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছমূছম্করাঁনে। সৌন্দর্যের দিকটা । ন] দেখিলে কি 
করিয়া বুঝাইব সে কী জিনিস। 

জনশূন্ত বিশাল লবটুলিয়! বইহারের দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ 
অপরাহে একা৷ ঘোঁড়ার উপর বসিয়] এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সার! মনকে অসীম 
রহস্তান্ুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে একটা নিষ্পৃহ, উদ্বাস, গভীর মনোভাবের রূপে, কখনো আসিয়াছে কত মধুময় 
স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে । সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-_ 
নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎঙ্সারাত্রের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উদ্ধার 
অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি। 

সে-রূপ তাঁহার না-দেখাই ভাল যাহণকে ঘরছুয়ার বাঁধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির 
সে মোহিনীরূপের মায়! মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া ভবঘুরে হ্যারি জন্ষ্টন্‌, 
মার্কো পোলো, হাঁড-সন, শ্তাক্লটন করিয়া তোলে-_গৃহস্থ সাঁজিয়! ঘরকাঁন। করিতে দেয় না- 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরক. কর| একবার সে ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুন্ঠিতা মোহিনীকে 
একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

গভীর রাত্রে ঘরের বাঁছিরে এক ত্াসিয়! ঈাড়াইয়। দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রীস্তরের অথব৷ 
ছায়াহীন ধূধু জ্যোৎনা-ভরা রাত্রির রূপ। তাঁর সৌন্দর্যে পাঁগল হইতে হয়-_একটুও 
বাঁড়াইয়া! বলিতেছি না-_-আমার মনে হয় দুর্ববলচিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সেরূপ 
না দেখাই ভাঁল, সর্ধবনীশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তাঁর টাল সামলাঁনো বড় কঠিন । 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-ন" " দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার । এমন বিজন বিশাল 
উন্ুক্ত অরণ্য-প্রাস্তরে, শৈলমাঁলা, বনঝাঁউ, আর কাঁশের বন কোথায় যেখানে-সেখানে ? 
তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎস্সার--এত 
যোগাযোগ স্থুলভ হইলে পৃথিবীতে, কৰি আর পাগলে দেশ ছাইয়া! যাইত না ? 

একদিন প্রকৃতির সেরূপ কি-ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সে-ঘটনা বলি। পূণিয়া 
হইতে উকিলের “তার পাইলাম পরদিন সকালে দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে 
হইবে। অন্তথায় স্টেটের একটা বড় মৌকন্বমায় আমাদের হার স্তুনিশ্চিত। 


৭ বিভৃতি-রচনাবলী 


আমাদের মহাল হইতে পৃ্িয় পঞ্চানন মাইল দূরে। রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন 
তার' হস্তগত হুইল তখন সতের মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া স্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা! হইতে হইবে। 

কিন্তু পথ সুদীর্ঘ বটে, বিপদসন্কুলও বটে, বিশেষ করিয়া এই রাত্রিকালে, এই অরপ্য- 
অঞ্চলে । নুতরাং তহশীলদার সুজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাঁও ঠিক হইল। 

সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাঁড়িলাম। কাছারি ছাঁড়িয়। জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরে কৃষ্ণা 
তৃতীয়ার চাদ উঠিল। অস্পষ্ট জ্যোৎস্সায় বন-প্রান্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। পাঁশাপাঁশি 
ছু'জনে চলিয়াছি-_আমি আর সুজন সিং। পথ কথনও উঁচু, কখনও নীচু, সাদা বালির 
উপর জ্যোৎস্সা পড়িয়া চক্চক্‌ করিতেছে । ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর 
ঝাউবন চলিয়াছে, সুজন সিং গল্প করিতেছে । জ্যোতম। ক্রমেই ফুটিতেছে__বনজঙ্গল, বালুচর, 
ক্রমশঃ স্প্টতর হইতেছে। বহুদূর পথ্যস্ত নীচু জঙ্গলের শীর্যদেশ একটান! সরল রেখার চলিয়া 
গিয়াছে--যতদূর দৃষ্টি যার ধু ধূ প্রান্তর একদিকে, অন্য দিকে জঙ্গল। বাঁ দিকে দূরে অন্থচ্ 
শৈলমাল৷ । নিঞ্জন, নীরব, মানুষের বসতি কুত্রাপি নাই, সাঁড়। নাই, শব্দ নাই, যেন অন্ত 
কোন অজীন। গ্রহের মধ্যে নিজ্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা। |] 

এক জারগাঁয় নুজন সিং ঘোঁড়া থামাইল। ব্যাপার কি? পাঁশের জঙ্গল হইতে একটি 
ধাড়ী বন্তশুকর একদল ছাঁনাঁপোনা লইয়া! আমাদের পথ পার হইয়া বা দিকের জঙ্গলে 
ঢুকিতেছে। সুজন সিং বলিল-_-তবু9 ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো! মহিষ। মোহনপুরা 
জঙ্গলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, বুনে মহিষের ভয় এখাঁনে খুব। সেদিনও একজন লোক 
মারিয়ছে মহিষে। 

আরও কিছুদুর গিয়া জ্যোৎন্নায় দূর হইতে কালোমত সত্যই কি-একট। দেখা গেল। 

স্বজন বলিল--ঘোঁড়। ভয় পাবে হুজুর, ঘোঁড়া রুখুন। 

শেষে দেখ। গেল সেটা নড়েও না চড়েও না! একটু একটু করিয়া কাছে গিয়৷ দেখা 
গেল, সেটা একট কাশের খুপরি। আবার ঘোড়া ছুটাইয়! দিলাম। মাঠ-ঘাঁট, বন, ধু 
জ্যোতন্না-ভর বিশ্ব-_কি একটা সঙ্গীহার! পাঁধী আকাশের গাঁয়ে কি বনের মধ্যে কোথায় 
ভাঁকিতেছে টি-টি-টি-টি-ঘোঁড়ার খুরে বড় বালি উঠিতেছে, ঘোড়া একমুহূর্ত থামাইবার উপায় 
নাই__উড়াও, উড়াও-_ 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়। পিঠ টন্‌ টন্‌ করিতেছে, জিনের বসিবার জায়গাটা! গরম হইয়া 
উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাঙিয়! ছুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোঁড়াটা আবার বড্ড 
ভয় পায়, এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পধ্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি_ 
হঠাৎ থমকিয়া ঘোড়া দীড়াইয়া গেলে ঘোঁড়া হইতে ছিটকাইয়! পড়া অনিবাধ্য। 

কাশের মাথায় ঝুঁটি বাধিয়! জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, 
সেই কাশের ঝুঁটি দেখিয়৷ এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার স্থজন সিং 
বলিল--হুজুর, এপথটা যেন নয়, পথ ভূলেছি আমরা । 


আরণ্যক ধ€৫ 

আমি সপ্তধিমগ্ডল “দেখিয়া প্রুবতাঁর! ঠিক করিলাম-_পৃপিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া 
উত্তরে, তবে ঠিক আছি, সুজনকে বুঝাইয়া বলিলাম । 

সুজন বলিল-_না৷ হুজুবঃ কুশীনদীর খেয়া পেরুতে হবে যে, খেয়া! পার হয়ে তবে সোজ। 
উত্তরে যেতে হবে । এখন উত্তর-পূর্বব কোঁণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পথ মিলিল। 

জ্যোতন্না আরও ফুটিয়াছে__-সে কি জ্যোৎক্সা! কি রূপ রাত্রির! নির্জন বালুর চরে, 
দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্গলের পাঁশের পথে জ্যোৎস্না যাঁহাঁরা কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝিবে 
না এ জ্যোতন্ার কি চেহারা এমন উন্মুক্ত আকাঁশতলে-ছাঁয়াহীন উদাঁসগভীর জ্যোঁৎনাভর 
রাতিতে, বন-পাঁহীড-প্রীস্তরের পথের জ্যোঁৎমা, বাঁলুচরের জ্যোৎম্া-_-ক'জন দেখিয়াছে? 
উঃ সে কি ছুট! পাঁশাঁপাঁশি চলিতে চলিতে দুই ঘোড়াই হাঁপাইতেছে, শীতেও ঘাম দেখা 
দিয়াছে আমাদের গায়ে । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা! শিমুলগাঁছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু 
বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট-দশেক । একটা ছোট নী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর সঙ্গে 
মিশিয়াছে, শিমুলগাঁছটাঁতে ফুল ফুটয়াঁছে, বনটা সেখানে চারিধার হইতে আসিয়া আমাদের 
এমন ঘিরিয়াছে যে, পথের চিহ্মাত্র নাই, অথচ খাঁটো খাটো গ!ছপাঁলার বন--শিমুল 
গাঁছটাই সেখানে খুব উচু -বনের মধ্যে মাথা তুলিয়! দীড়াইয়া আছে। দুজনেরই জল-পিপাঁসা 
পাইয়াছে দারুণ। 

জ্যোতনা ম্লান হইয়া! আসে। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈলমাঁলার পিছনে 
শেষরাতরির চন্দ্র ঢলিয়! পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালীর শব নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অদ্কার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষরাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া 
উঠিল। ঘড়িতে রাঁত প্রায় চারটা । ভয় হয়, শেষরাঁত্রের অন্ধকারে বুনে! হাতীর দল 
সামনে না শাঁসে! মধুবনীর জঙ্গলে 'ক পাল বুনো হাতীও আছে। 

এবার আশে-পাঁশে ছোট ছোট পাহাড, তার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিশ্পন্ 
শুত্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্তপলাশের বন। শেষ-রাত্রের চীদ-ডোবা 
অন্ধকারে বন-পাঁহাড় অদ্ভুত দ্রেখায়। পূর্ব দিকে ফর্সা হইয়া আসিল-_ভোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাখীর ডাক কাঁনে গেল। ঘোড়ার সর্ববাঙ্গ দরিয়া দর-দর-ধাঁরে ঘাঁম ছুটিতেছে, 
ছুট ছুট, খুব ভাল ঘোঁড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পাঁরে। সন্ধায় কাছারি 
ছাড়িয়াছি__আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে 
বন, পাহাড়। র্‌ 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সিঁছুরের গোলার মত হুরধ্য উঠিতেছে। 
পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়। কিছু ছৃধ কিনিয়৷ দুজনে খাইলাম। পরে আরও 
ঘণ্টা-ছুই চলিয়াই পিয়া! শহর । 

পুরিয়ার স্টেটের কাঁজ তো শেষ করিলাম, সে যেন নিতান্ত অন্যমনস্কতার সহিত, মন 


বিভূতি-রচনাবলী 


পড়িয়া রহিল পথের দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাঁজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে-_ 
আমি তাহাকে বাঁধ! দিলাম, জ্যোতস্সা-রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোঁহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের 
পুনরাস্বারদনের লোভে । 

গেলামও তাই। পরদিন চাঁদ একটু দেরিতে উঠিলেও ভোর পর্যন্ত জ্যোৎসসা পাওয়া 
গেল। আরকি সে জ্যোৎন্া! কৃষ্ণপক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎস্না বনে-পাঁহাঁড়ে 
যেন এক শান্ত, ন্সিপ্ধ, অথচ এক আশ্চর্য্যরূপে অপরিচিত স্বপ্রজগতের রচনা করিয়াছে--সেই 
খাটো খাটো কাঁশ-জঙ্গল, সেই পাহাডের সাহুদেশে পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচু-নীচু 
পথ-_সব মিলিয়া যেন কোন্‌ বহুদুরের নক্ষত্রলোৌক-_মৃত্যুর পরে অজানা কোন্‌ অদৃশ্য লোকে 
অশরীরী হইয়1 উড়িয়া চলিয়াঁছি-__ভগবান বুদ্ধের সেই নির্ববাণ-লোঁকে, যেখানে চন্দ্রের উদয় 
হয় নাঃ অথচ অন্ধকারও নাই । 

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়! সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরে ক্ষুদ্র গলির বাঁসাবাঁডীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল চালন।র শব্দ শুনিতে শুনিতে 
অবসর-দিনের দুপুরে কতবার ওই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের কথা, এই জ্যোৎস্ীমাখা 
রহস্যময় বনশ্রীর কথা, শেষরাত্রের টাদডোঁবা অন্ধক।রে পাহাডের উপর শুন্রকাণ্ড গোলগোলি 
গাঁছের কথা, শুকনো! কাঁশ-জঙ্গলের সৌদ সৌদা তাজ। গন্ধের কথ! ভাঁবয়াছি--কতবার 
কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়! জ্যোৎন্গারাত্রে পৃথিয়৷ গিয়ছি। 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখলবাবু নামে একজন 
বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি ক।ল রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছেন । 

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম ন1। 
শুনিলাম আঁজ বিশ-বাঁইশ বৎসর তিনি সেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসাঁর ছিল, 
ঘর-বাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । তাহার স্ত্রী-পুত্র সেখানেই থাকে । 

এই অবাঙাঁলীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মাঁরা গিয়াছেন হঠাৎ তাহার স্ত্ী-পুত্রের 
কি দশ! হইতেছে, কে তাহাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাঁহার সংকার ব৷ শ্রাদ্ধশান্তির কি 
ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবাঁর জন্য মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। ভাবিলাম আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া ৷» 

খবর লইয়। জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দুরে, কড়ারী খাঁসমহলের 
সীমানায় । বৈকাঁলের দিকে সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
রাঁখালবাবুর বাড়ী খুঁজিয়৷ বাহির করিলাম । ছুখাঁনা বড় বড় খোলার ঘর, থান-তিনেক 
ছোটি ছোট ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল 
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নাই। বাঁঙাঁলীর বাড়ী বলিয়। চিনিবার কোনও উপাঁয় নাই, বসিবাঁর ঘরে দড়ির চাঁরপাই 
হইতে উঠানের হন্ুমাঁনধবজাঁটি পর্য্যস্ত সব এদেশী । 

আমাৰ ভাঁকে একটি বাঁর-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া! আসিল; আমায় দেখিয়া 
ঠেট, হিন্দীতে জিজ্ঞাস করিল-_কাঁকে খুঁজছেন ? 

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে, সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় 
অবশ্ত বর্তমানে কাচা--সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাঁব পর্য্যন্ত হিন্ুস্থান' বালকের মত কি 
করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম--তোমাঁদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন 
তাঁকে ভাক। ৃ্‌ 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড ছেলে। তার আর ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে 
আর কোন অভিভাবক নাই। 

বলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাঁই। জিজ্ঞেস করে এস। 

খানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া! আমায় বাঁড়ীর মধ্যে লইয়া! গেল। রাঁখালবাবুর স্ত্রীকে 
দেখিয়া! মনে হইল বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সগ্ভ-বিধবাঁর বেশ, কাঁদিয়া কাদিয়। চক্ষু ফুলিয়াছে। 
ঘরের আসবাবপত নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থালির মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা; ঘরে 
দাঁওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ কীথা, এদেশী পিতলের ঘয়লা, একটা গুডগুড়ি, পুরনো 
টিনের তোরঙ্গ। বলিলাম-_আমি বাঙালী, আপনার গ্রতিবেশী। আমার কানে গেল 
বাখালবাবুর কথা, তাঁই এলাম । আমার এখাঁনে একটা কর্তব্য আছ বলে মনে করি। 
আমার কোন সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসক্কোচে বলুন । রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের 
আড়ালে দীডাইয় নিঃশব্। কার্দিতে লাগিলেন । আমি বুঝাইয়। শান্ত করিয়। পুনরায় আমার 
আসিবার উদ্দেস্ত ব্যক্ত করিলাম। রাখাঁলবাবুর স্ত্রী এবার আমার সামনে বাহির হইলেন । 
কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন-_-আঁপনি আমার দাদীর মত, আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় 
ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন। 

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল, এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর 
বিদেশে । রাখালবাবুর গত এক বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎমা ও 
সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ ২* « গিয়াছে-_এখন এমন উপায় নাই যে তার শ্রাদ্ধের 
যোগাড় হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_আচ্ছা রাখালবাবু তো অনেকদিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, 
কিছু করতে পারেন নি? | 

রাঁখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লজ্জা অনেকটা দুর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে, এই 
দুর্দিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে হইল । 

বলিলেন__-আগে কি রৌজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়েছে এই পনের 
বছর-_আমার সতীন মারা যেতে আমায় বিয়ে করেন। আমি এসে পর্যযস্ত দেখছি কোন 
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রকমে সংসার চলে । এখানে ভিজিটের টাক বড় একটা কেউ দেয় না, গম গ্েয়, মফাই 
দেয়। গত বছর মাঘ মাসে উনি অন্ুথে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা ছিল 
না। তবে এদেশের লোক খারাঁপ নয়, যাঁর কাছে য! পাঁওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে-সব গম 
মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। তাই চলেছে, নয়ত না খেয়ে মরত সবাই । 

-আপনার বাঁপের বাঁড়ী কোথায়? সেখানে খবর দেওয়! হয়েছে? 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন-_খবর দেবার কিছু নেই। আমার 
বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুশিদীবাদ জেলাঁয়। ছেলেবেল! 
থেকে আমি সাহেবগঞ্জে ভগ্ীপতির বাড়ীতে মানুষ । মা-বাবা কেউ ছিলেন না। আমার 
সে-দিদি আমার বিয়ের পর মারা যাঁয়। ভন্মীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তার সঙ্গে 
আর আমার সম্পর্ক কি? 

-_রাঁধালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই? 

--দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা অ'ছে শুনতাঁম বটে, কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও 
দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ভাবও নেই, তাঁদের খবর দেওয়া-না-দেওয় 
সমান। এক মামাশ্বশুর আছেন আমার শুনতাম, কাশীতে। তা-ও তার ঠিকানা জানি নে। 

ভয়।নক অসহায় অবস্থ।। আপনার জন কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে ছুই তিনটি 
নাবালক ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূন্ত বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়! মন রীতিমত দ'ময়া 
গেল । তখনকার মত যাঁহা কর! উচিত করিয়া আমি ক।ছাঁরিতে কিরিয়া আসল|ম, সদরে 
লিিয়। স্টেট, হইতে আপাঁতত এক শত টাক! সাহাষে/র ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রাদ্ধও 
কোন রকমে শেষ করিয়! দিলাম । 

ইহার পর আরও বারকয়েক রাঁখালবাবুর বাড়ী গিয়াছি। স্টেট, হইতে মাঁসে দশটি 
টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়| প্রথম বারের টাঁকাঁটা নিজেই দ্দিতে গিয়ছিলাম। দিদি 
খুব যত্ব করিতেন, অনেক স্সেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই বিদেশে তার স্সেহ-যতু 
আমার বড় ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসর পাইলেই সেখানে যাঁইতাম । 
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লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একট! হৃদের মত। এ রকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্তী। 
এই হ্ুদটার নাম সরন্বতী কুণ্তী। 

সরস্বতী কুণ্তীর পাঁড়ের তিনদ্দিকে নিবিড় বন। এ ধরণের বন আমাদের মহাঁলে বা 
লবটুলিয়াতে নাই। এ বনে বড় বড় বনম্পতিদের নিবিড় সমাবেশ-_জলের সান্লিধ্য-বশতই 
হোঁক বা যে-জন্ঠই হোক, বনের তলদেশে নান! বিচিত্র লতাপাতা, বন্তপুশ্পের ভিড়। এই 
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বন বিশাল সরন্বতী কুণ্তীর নীল জলকে তিনদিকে অর্ধচন্তরাকাঁরে ঘিরিয়৷ রাখিয়াছে, একদিকে 
ফাঁকাঁ সেখান হইতে পূর্বদিকের বহুদূর-প্রদারিত নীল আকাশ ও দুরের শৈলমালা চোখে 
পড়ে। ন্ুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোঁণের তীরের কোন-এক জায়গায় বমিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে 
চাহিয়া! দেখিলে সরস্বতী কুণ্ডীর মৌন্দর্যের অপূর্ববতা ঠিক বোঝা যায়। বামে চাহিলে গভীর 
হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড় শ্টামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে 
হাঁরাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ নীল জলের ওপারে নুদূরবিসর্পা আকাশ ও অস্পষ্ট 
শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাঁটিতে উড়াইয়! লইয়া চলে । 

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কতদিন গিয়া একা বসিয়। থাঁকিতাঁম। কখনও বনের 
মধ্যে হুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসিয়া পাখীর কৃজন 
শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্তলতার ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে যত রকমের 
পাখীর ডাক শোনা যায়, আমাদের মহালে অত পাখী নাই। নানা রকমের বন্য ফল থাইতে 
পাঁয় বলিয়! এবং সম্ভবতঃ উচ্চ বনস্পতিশিরে বাঁসা বাঁধিবাঁর সুযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্তীর 
তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হৃদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লম্বা, গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল। 
জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একট! স্ুঁড়ি পথ বনের শুরু হইতে শেষ 
পথ্যস্ত আসিয়াছে-_এই পথ ধরিয়া! বেড়াইতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে সরম্বতীর 
নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। 
ঝিব্ঝির্‌ করিয়। স্লিপ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া য'ইত। 

একদিন একটা গাছের ভালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের তুলনা হয় না। আমার 
মাথার উপরে বিশাল বন শতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাকে ফাকে নীল 
আকাশের টুক্রা, প্রকাঁণ্ড একটা লতাঁয় থোকা থোঁক! ফুল ছুলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক 
নীচে ভিজ! মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছ।৩৷ গজাইয়াছে। এখানে আসিয়া বসিয়! শুধু ভাবিতে 
ইচ্ছা হয়। কত ধরণের কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া! জৌটে । এক প্রকার অতল-সমাঁহিত 
অতিমাঁনস চেতন! ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে বাহিরের মনে ফুটিয়। উঠিতে থাকে । এ 
আসে গভার আনন্দের মৃত্তি ধরিয়া । প্রত্যেক বৃক্ষলতার হংস্পন্দন যেন নিজের বুকের রক্তের 
স্পন্দনের মধ্যে অনুভব করা যায়। 

আমাদের যেখানে মহাল, সেখানে পাখীর এত বৈচিত্র্য নাই। সেখানটা যেন অগ্ত জগৎ, 
তার গাছপাঁল!, জীবজন্ত অন্ত ধরণের । পরিচিত জগতে বসন্ত যখন দেখ দিয়াছে, লবটুলিয়ার 
তখন একটা! কোকিলের ডাঁক নাই, একটা পরিচিত বসস্তের ফুল নাই। সেষযেন রুক্ষ কর্কশ 
ভৈরবী মুস্তি; সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্তু মাধুধ্যহীন_মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, 
রুক্ষতায়। কোমল বঞ্জিত খাড়ব নুর, মালকোঁধ কিংবা চৌতালের ঞরপদ, মিষ্টত্বের কোন 
পর্দার ধার মাড়াইয়া চলে না_স্থরের গম্ভীর উদদাত্তরূপে মনকে অন্ত এক স্তরে লইয়া 
পৌছাইয়! দেয়। 
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সরস্বতী কুণ্তী সেখানে ঠংরী, সুমিষ্ট সুরের মধুর ও কোমল বিলাসিতা মনকে আর্রর ও 
্বপ্রময় করিয়া তোলে । স্তব্ধ দুপুরে ফাস্তন-চৈত্র মাসে এখানে তীর-তরুর ছায়ায় বসিয়! পাখীর 
কৃজন শুনিতে শুনিতে মন কত দূরে কোথায় চলিয়! যাইত, বন্ত নিমগাঁছের সুগন্ধি নিমফুলের 
সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে প্রজাদের মধ্যে বিলির জন্য, আমীনদের কাঁজ দেখাইবার জন্য 
প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিবার পথে মাঁইল দুই পূর্বব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়। যাই, 
শুধু সরন্থতী কুপ্তীর এই বনভূমিতে ঢুকিা বনের ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লৌভে। 

সেদ্রিন ফিরিতেছিলাম বেল! তিনটার সময় । খর রৌড্রে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর পাঁর 
হইয়া! ঘর্মা্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্যন্ত গেলাম-_ 
প্রান্তরসীম। হইতে জলের কিনার! প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও 
বেশী। একটা গাছের ডালে ঘোঁড়। বাঁধিয়া নিবিড় ঝোঁপের তলায় একখান! অয়েলরুথ 
পাঁতিয়৷ একেবারে শুইয়া! পড়িলাম। ঘন ঝোপের ভালপাঁল! চাঁরিধার হইতে এমন ভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে যে, বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে পাইবে নাঁ। হাঁত-ছুই উপরে 
গাছপালা, মোটা! মোটা কাঠের মত শক্ত ও'ড়িওয়!লা কি একপ্রকার বনলতা জড়াজড়ি করিয়া 
ছাদ রচন। করিয়াছে__-একট1 কি গাছ হইতে হাঁতখাঁনেক লম্বা বড় বনসিমের মত সবুজ সবুজ 
ফল আমার প্রায় বুকের উপর ছুলিতেছে। আর একট কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অর্দেক 
ঝোপটা জুড়িয়া, তাহাতে কুচে! কুচো! ফুল ধরিয়াঁছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে 
চোখে পড়ে না-_কিন্তু কি ঘন নিবিড় ম্বব।স সে-ফুলের ! ঝোঁপের নিভৃত তল ভারাক্রান্ত সেই 
অজানা বনপুষ্পের স্থবাসে । 

পূর্ধ্বেই বলিয়াছি সরম্বতী কুণ্তীর বন পাখীর আড্ডা । এত পাঁখীও আছে এখানকার 
বনে! কত ধরণের, কত রং__বেরঙের পাঁখী--শ্যামা, শালিক, হরট্রিট, বনটিয়া, কেজাণ্ট- 
ক্রো, চড়াই, ছাতারে, ঘুখু, হরিয়াল। উঁচু গাঁছের মাথায় বাঁজবৌরী, চির, কুল্লো__সরম্বতীর 
নীল জলে বক, সিল্লী, রঙ হাস, মাণিকপাখী, কাঁক প্রনৃতি জলচর পাখী--পাখীর 
কাকলীতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোঁপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তাঁরা, তাদের উল্লাদ-ভরা 
অবাঁক কুজনে কান পাঁত৷ দায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রাহাই করে না, আমি শুইয়া 
আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত-দেড়-ছুই দূরে তার] ঝুলস্ত ডালপালা লতায় বসিয়া 
কিচ-কিচ, করিতেছে--আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও নাই। 

পাঁখীদের এই অসঙ্কেচি সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাগিত। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি 
তাহারা ভয় পায় নাঃ একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্ত একেবারে দেশছাঁড়া হইয়! পালায় না। 
খানিক পরে নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্য হরিণ দেখিলাম । জানিতাঁম বন্য হরিণ আমাদের মহালের 
জঙ্গলে আছে, কিন্তু এর আগে কখনও চোঁখে পড়ে নাই। শুইয়। আছি--হঠাৎ কিসের 
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পায়ের শবে উঠিয়া বসিয়া মামার শিয়রের দিকে চাহিয়। দেখি ঝোপের নিভৃততর ছুর্গমতর 
অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখি, বড় হুরিণ নয়, হরিণশাবক। সে আমায় দেখিতে পাইয়া অবোধ- 
বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে_-ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত 
জীব! 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছুজনেই নির্বাক, নিম্পন্দ। 

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়! দেখিবার জন্ত আবার একটু আগাইন়। 
আিল। তার চোখে ঠিক যেন মনুস্তশিশুর মত সাগ্রহ কৌতুহলের দৃষ্টি। আরও কাছে 
আসিত কি না জানি না, আমার ঘোঁড়াটা সে সময় হঠাৎ প1 নাড়িয়! গ! ঝাড়া দিয়া ওঠাতে 
হরিণশিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা! 
দিতে গেল। 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে 
পড়ে সয়স্বতী কুণ্তীর নীল জল অর্ধচন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত, 
আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দ্িকে-__কুগ্ডীর জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, 
তুমুল দাক্গা শুরু করিয়াছে_একটা গম্ভীর ও প্রবীণ মানিক-পাঁখী তীরবস্তাঁ এক উচ্চ বনম্পতির 
শীর্ষে বসিয়া থাকিয়। থাকিয়া তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে বড় বড় 
গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বীধিয়! আছে দূর হইতে মনে হয় যেন সাদ! সাদা থোকা 
থোকা ফুল ফুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল । 

ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার রং ধরিয়ছে। বকের দল ডানা মেলিয়৷ উড়িতে আরম্ত 
করিল। গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া! গেল। 

পাখীর কুজন বাঁড়িল, আর বাড়িল জান! বনকুম্মের সেই সুস্রাণটা। অপরাহর ছায়ায় 
গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও সুমিষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। একট! বেঁজি খানিকদুর হইতে মাথা 
উচু করিয়। আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভূত শান্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা ! এতক্ষণ তো এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার 
কম নয়--বন্ত পাখীর কাকলী ছাড়া অন্ত "কান শব্দ শুনি নাই, আর পাখীদের পায় পায়ে 
ডালপাঁতার মচচাঁনি, শুঞ্ধপত্র বা লতার টুক্রা পতনের শব । মানুষের চিহ্ন নাই কোন 
দিকে । ৃ 

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের | এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ 
পড়িয়। তাঁদের শৌভ! হইয়াছে অদ্ভুত । তাদের কত.গাছের মগভাল জড়াইয়। লতা! উঠিয়াছে ; 
এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভি'য়োরা লতা--মাঁম তাহার নাম দিয়াছি ভোম্রা লতা 
_সে লতা যে গাছের মাথায় উঠিবে, আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়। ধরিয়া! থাকে । এই সময় 
ভোম্র! লতায় ফুল ফোটে-_ছোট ছোট বনজুইয়ের মত সাদা সাদ! ফুলে কত বড় গাছের 
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মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমৎকার নুভ্রাণ, অনেকট! যেন প্রশ্ফাটত সর্ষে 
ফুলের মত-_-তবে অতটা উগ্র নয়। 

সরস্বতী কুণ্তীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ-_শিউলি গাঁছের প্রাচ্ধ্য এক এক জায়গায় 
এত বেশী, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর শরতের প্রথমে 
সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়৷ পড়িয়াছিল- দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই 
সব পাথরের আশে-পাঁশে-_বড় বড় ময়না-কীটার গাঁছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে--কাটা, ঘাস, 
শিলাখণ্ড সব তাঁতেই রাশি রাশি শ্রিউলি ফুল- আর্দ্র, ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল 
এখনও শুকাইয়া যায় নাই। 

সরন্বতী হৃদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোকে বলে সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, 
জ্যোৎলগা-রাত্রে সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাঁশির কৌমুদ্দীন্নাত শোভা দেখিবার লোভে রাসপূর্ণিমার 
দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূল! দিয়া! আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার 
ছুতায় লবটুলিয়। ভিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া৷ একা ঘোড়ায় এখানে আসম্য়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্তু সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী 
বনদেবীরা গভীর রাত্রে জ্যোৎন্নান্নাত হ্রদের জলে জলকেলি করিতে নামে । চারিধার 
নীরব নিম্তবধ-_পূর্ব্ব তীরের ঘন বনে কেবল শুগালের ডাক শোনা যাইতেছিল-_দূরের 
শৈলমাঁলা৷ ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে-_জ্যোৎন্গার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোম্র! 
লতার নৈশ-পুষ্পের মৃদু সুবাস - আমার সাঁমনে বন ও পাহাড়ে বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ হ্ুদদের 
বুকে হেমস্তী পুধিমার থৈ থে জ্যোৎস্না ' পরিপূর্ণ, ছায়াহীন, জলের উপূর পড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বীচিমালার় প্রতিফলিত হওয়া অপাধিব দেবলোকের জ্যোৎন্া."'ভোম্রা লতার সাদা-ফুলে- 
ছাঁওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোতস্্া পড়িয়া! মনে হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্ত্র 

আর এক ধরণের পৌঁকা একঘেয়ে ডাঁকিতেছিল-_ঝি'ি' পৌঁকাঁর মতই । 'ছু-একটা পত্র 
পতনের শব্ধ বা খস্‌ খস্‌ করিয়। শু পত্ররাশির উপর দিয়! বন্ত জন্তর পলায়নের শব্দ" 

বনদেবীরা আমর! থাকিতে তো আর আসে না! কত গভীর রাত্রে আসে কে জানে। 
আমি বেশী রাত পর্য্যন্ত হিম সহ করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি। 

সরন্বতী কৃণ্তীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম। 

শ্রাবণ মাসে একদিন আমাকে উত্তর সীমানার জরীপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে 
হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ । সে আগে গবর্মমেন্টের চাকুরি করিয়াছে, 
মোহনপুর! রিজার্ড করেস্টে ও এঅঞ্চলের বনের সঙ্গে তার পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয় । 

তাহার কাছে সরম্বতী কুণ্ডীর কথ! তুলিতেই মে বলিল-_-হুজুর, ও মায়ার কুণ্তী, ওখানে 
রাত্রে হুরী-পরীরা নামে ; জ্যোৎন্নারাত্রে তার! কাঁপড় খুলে রাঁখে ডাঙায় এ সব পাথরের 
উপর, রেখে জলে নামে । সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে 
ডুবিয়ে মারে রগ মধ্যে দেখা যার মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্ম-ফুলের 
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মত জেগে আছে। আমি দেখি নি কখনও, হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন । 
একদিন তার পর তিনি গভীর রাত্রে একা ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন 
সার্ভে-তাবুতে--পরদিন সকালে তাঁর লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা! যায়। বড় মাছে ত*র 
একটা কান খেয়ে ফেলেছিল। হুজুর, ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না । 

এই সরন্বতী কু্তীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত লোকের সন্ধান পাইলাম । 

সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্দের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে 
আসিতে'ছ, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুড়িয়া কি যেন করিতেছে। প্রথমে 
ভাবিলাম লোকটা তূঁই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে । তুই-কুমড়া লতাজাতীয় উত্তিদ, মাটির 
মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায়--উপর হইতে বোঝা যায় 
না। কবির।জী ওষধে লাগে বলিয়া বেশ দাঁমে বিক্রয় হয়। কৌতুহলবশতঃ ঘোড়া! হইতে 
নামিরা কাছে গেলাম, দেখি তুঁই-কুমড়! নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ পু'তিয়া 
দিতেছে। 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অগ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স 
হইয়াছে, মাথায় কীচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখানা 
কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একট1শাবল পাঁশে পড়িয়া, ইতস্তত কতকগুলি কাগজের 
মোড়ক ছড়ানো । 

বলিলাম_-তুমি কে? এখানে কি করছ? 

সে বলিল- হুজুর কি ম্যানেজারবাবু? 

_স্ঠ্যা। তুমিকে? 

_নমস্কার। আমার ৮*ম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই। 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ার পাঁটোয়ারী একবার কথাঁয় কথায় তাহার চাচাতো 
ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আঁজমাবাদের সদর কাছারিতে-_মর্থাৎ আমি 
যেখানে থাকি-__সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক 
দেখিয়া দিতে । বনোয়ারী হুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক তো! তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো! ভাই-ই 
ছিল, কিন্ত লৌকটা অদ্ভূত মেজাজের, এক্ষ রকম খীমখেয়ালী উদাসীন ধরণের | নইলে কায়েখী 
হিন্দীতে অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম্‌ এঅঞ্চলের বেশী লোকের নাই। 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম কেন, সেকি করে? 

বনোয়ারী বলিয়াছিল-_তার নান! বাঁতিক হুজুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক 
বাঁতিক। কিছু করে না, বিয়ে-সার্দি করেছে, সংসার দেখে নাঃ বনে-জঙ্গলে ঘুগনে বেড়ায়, 
. অথচ সাধু-সন্িসিও নয়, এ এক ধরণের মাস্ুষ। 
এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতে৷ ভাই ? 
কৌতুহল বাড়িল' বলিলাম-*ও কি পুঁতছ ওখানে ? 


৮৪ বিভুতি-রচনাবলী 

লোক থোধ হুর গোপনে কাজটা করিতেছিল, যেন ধর পড়িয়া লজ্জিত ও অপ্রতিভ 
হইয়] গিকাছে এমন সুরে বলিল-_কিছু না, এই-_একট! গাছের বীজ-_ 

আমি আশ্চর্য্য হইলাম। কি গাছের বীজ? ওর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, 
ইহার মাটিতে কি-গাছের বীজ ছড়াইতেছে_তাহার সার্থকতাই বা কি? কথাটা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বলিল-_অনেক রকম বীজ আছে হুজুর, পুর্িয়ায় দেখেছিলাম একট সাহেবের বাগানে 
ভারি চমৎকার বিলিতি লতা-_বেশ রাঙা রাঙা ফুল! তারই বীজ, আরও অনেক রকম বনের 
ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতাফুল 
নেই। তাই পুতে দিচ্ছি, গাঁছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে ঝাঁড় বেঁধে যাঁবে, বেশ দেখাঁবে। 

লোকটার উদ্দেশ্ট বুঝিয়৷ তাহার উপর আমার শ্রদ্ধী হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে 
একট! বিস্তৃত বন্যভূমির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত নিজের পয়সা ও সময় ব্যয় করিতেছে, যে 
বনে তাহার নিজের তূম্বত্ব কিছুই নাই-_কি অদ্ভুত লোকটা ! 

যুগলপ্রসাদকে ভাকিয়! এক গাছের তলায় দুজনে বসিলাম। সে বলিল_ আমি এর 
আগেও একাঁজ করেছি হুম্ুর, লবটুলিয়াতে যত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, ও-সব 
আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পুণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের 
লছমীপুর স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়েছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের 
জঙ্গল বেঁধে গিয়েছে। 

--তোমার কি এ কাঁজ খুব ভাল লাগে? 

- লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলট! ভারি চমৎকার জায়গা-_ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের 
গায়ে কি এখানকার বনে-ঝোঁপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব, এ আমার বহুদিনের শখ। 

-_-কি ফুল নিয়ে আসতে ? 

--কি করে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে হুজুবকে বলি। আমার বাড়ী 
ধরমপুর অঞ্চলে। আমাদের দেশে বুনে ভাত্তীর ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ 
চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধাঁরে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো৷ কোঁশ 
দুরে। সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের 
ধারে বনঝোঁপ কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোঁড়ো৷ জমিতে ভাত্তীর ফুলের একেবারে জঙ্গল। 
সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা গেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ 
লত| নিয়ে পুঁতব, এই আমার শখ। সারা-জীবন ওই করে ঘুরেছি। এখন আমি ও-কাজে 
ঘুণ হয়ে গেছি। 

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু ফুল ও নুৃশ্ট বৃক্ষলতার খবর রাখে । এ বিষয়ে সে 
যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ রহিল না । বলিলাম--তুমি এরিস্ট- 
লোকিয়া লতা চেন? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস-লতা ? হাসের-মত-চেহারা ফুল হয় তো? 


আরণ্যক ৮৫ 


ও তো৷ এ দেশের গাছ নয় পাটনাঁয দেখেছি বাবুদের বাগানে । 

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দর্যের এমন পৃজারীই বা কণ্টা 
দেখিয়াছি? বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক 
পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, অথচ শুধু বনের সৌনার্যয-সম্প্দ বাড়াইবার চেষ্টায় 
তাঁর এ অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল- সরস্বতী কুণ্তীর মত চমৎকার বন এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাঁবুজী। কত 
গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা! আচ্ছা, আপনি কি বিবেচনা 
করেন এতে পদ্ম হবে পুতে দিলে? ধরমপুরের পাড়াগী অঞ্চলে পল্ম আছে অনেক পুকুরে । 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহাঁষ্য করিতে মনে মনেসঙ্কল্প করিলাম । ছুজনে মিয়া এ বনকে 
নতুন বনের ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা! আমাকে যেন একটা নেশার 
মত পাইয়! বসিল। যুগলগ্রসাদ্ খাইতে পায় না, সংসারে বড় কষ্ট, ইহা আমি জানিতাম। সদরে 
লিখিয়! তাহাকে দশ টাকা বেতনে এটা মহুরীর চাঁকুরি দিলাম আজমাবাঁদ কাছারিতে। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী বন্য পুষ্পের বীজ আনিয়া ও 
ুয়ার্সের পাঁহাড় হইতে বন্ জুঁইয়ের লতাঁর কাঁটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপন করিলাম 
সরস্বতী হ্রদের বনভূমিতে। কি আহ্লাদ ও উৎনাহ যুগলপ্রসাদের ! আমি তাহাঁকে শিখাইয়া 
দিলা এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে 
তে লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না। পর বৎসর বর্ধার জলে 
আমাদের রোঁপিত গাঁছ ও লতার ঝাঁড় অদ্ভুতভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাঁগিল। হ্রদের তীরের 
জমি অত্যন্ত উর্বর, গাঁছপাঁলাঁগুলিও যাহা পুঁতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী । 
কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়! গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর 
তাহারা ফুলের নাম ও কোঁন কোন স্লে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। 
ভাঁল রং ও চেহারা বাঁছিয়া বাঁছিয়! যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাঁহার মধ্যে “হোয়াইট বিম' ও 
“রেড ক্যাম্পিয়ন্ঠ এবং পন্টচওয়ার্টগ অসাধারণ উন্নতি দেখাইল। “ফক্গ্লীভ' ও উভ'আ্যানিমোন্‌, 
মন্দ হইল না। কিন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াঁও "ডগ রোজ' ব! “হনিসাক্ল্+এর চার! বাঁচাইতে 
পারা গেল না। 

হলদে ধুতুরা-জাতীয় এক প্রকার "..২ হ্রদের ধারে ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীত্রই 
তাহার ফুল ফুটিল। যুগলগ্রসাঁদ পু্িয়াঁর জঙ্গল হইতে বন্য বয়ড়া লতার বীজ আনিয়াছিল, 
চাঁরা বাহির হইবার সাত মাসের মধে।ই দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বরড়া লতায় 
ছাইয়া যাইতেছে । বরড়া লতার ফুল যেমন সুদৃশ্ঠ, তেমনি তাহার মৃ্‌ স্ববাস। 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় অজন্ব কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজমাবাদ কাঁছারি হুইতে সাঁত মাইল 
দূরবর্তী সরন্বতী হদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল। 


রি 

আমায় বলিল--লোঁকে বলেছিল হুজুর, বর়ড়া লতা জান্মবে, বাঁড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল 
ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে। 

হদের জলে “ওয়াটার ক্রোফট' বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুতিয়াছিলাম। সে 
গাছ হু হু করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পদ্মের স্থান বুঝি 
ইহার। বেদখল করিয়। ফেলে। 

বোগেনভিলিয়া লতা! লাঁগাইবাঁর ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু শহরের শৌখীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে 
এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরন্বতী কুণ্ীর বনে ফুলে-ভর] বোগেন- 
ভিলিয়ার ঝোপ উহার বন্ক আকৃতি ন্ট করিয়া ফেলিবে। যুগনপ্রসাদেরও এসব বিষয়ে মৃত 
আমার ধরণের । সেও বারণ করিল। 

অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারে! নদীর 
ওপারে জয়স্তী পাহাঁড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বনপুষ্প হয়-_ওদেশে তাঁর নাম 
ছুধিয়া ফুল। হলুদ গাঁছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ-_-খুব লম্বা! একটা ডট! ঠেলিয়। 
উচ্দিকে তিন-চার হাঁত ওঠে। একটা! গাছে চার-পাচটা! ভাটা হয়, প্রত্যেক ভাটায় চারটি 
করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে-_ দেখিতে খুব ভাল তো! বটেই, ভারি সুন্দর তাঁর স্থবাস। রাত্রে 
অনেক দূর পর্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একট! গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে 
দেখিতে এত হু-ছু বংশ বৃদ্ধি হয় যে, ছু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বীধিয়া যায়। 

শুনির! পর্য্স্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হইল। এ ফুল আনিতেই হইবে। গনোরী 
বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না) গাছের গেঁড় আনিয়া পুতিতে হয়-_জল না পাইলে মরিয়া 
যাইবে। 

পয়সা-কড়ি দিয্। যুগলপ্রসাঁদকে পাঠাইলাম। সে বহু অনুসন্ধানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম 
জঙ্গল হইতে দশ-বারে গণ্ড! গেড় যোগাঁড় করিয়া আনিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
১ 


প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে। 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আজমাবাদের বন্ত 
প্রকৃতি কি মীয়া-কাঁজল লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখে--শহরকে একরকম তুলিয়া! গিয়াছি। 
নির্জনতার মোঁহ, নক্ষত্রভর1 উদার আকাঁশের মোহ আমাকে এমন পাইয়! বসিয়াছে যে, মধ্যে 
একবার কয়েক দিনের জন্য পাঁটনায় গিয়! ছট ফট. করিতে লাঁগিলাম কবে পিচঢাল! বীঁধা-ধর! 
রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়৷ চলিয়া! যাইব লবটুলিয়া বইহারে,__পেয়ালার মত উপুড়কর1 নীল 
আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর অরণা, যেখানে তৈরী রাজপথ নাই, ইটের 
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ঘরবাড়ী নাই, যোটন্ু-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘৃমের ফাঁকে যেখানে 'কেবল দূর অন্ধকার 
বনে শেয়ালের দলের প্রহর-ঘোষণ! শোন! যায়, নয়তো ধাবমান নীল-গাইয়ের দলের সন্গিলিত 
পদধবনি, নয়তো বন্ত মহিষের গম্ভীর আওয়াজ। 

আমার উপরওয়ালার! ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিয়! তাগাদা! করিতে লাগিলেন, কেন 
আমি এখানকার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না । আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান 
কাজ বটে, কিন্তু এখানে প্রজা বসাইয়। প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট করিতে মন সরে 
না। যাহারা জমি ইজারা লইবে, তাহারা তো! জমিতে গাঁছপাল বনঝোঁপ সাঁজাইয়! রাখিবার 
জন্য কিনিবে না--কিনিয়াই তাহার! জমি সাঁফ করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘর- 
বাড়ী বাধিয়া বসবাস শুরু করিবে__-এই নির্জন শোভাময় বন্ত প্রান্তর, অরণ্য, কুত্তী, শৈলমাল। 
জনপদে পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্ষমীরা উর্ধশ্বীসে পলাইবেন- মানুষ 
ঢুকিয়। এই মায়া-কাননের মাঁয়াও দূর করিবে, সৌনরধ্যও ঘুচাইয়া দিবে । 

সে জনপদ আমি মনশক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই ।__ 

পাঁটনা, পূর্ণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন জনপদ এদেশের সর্ধত্র। গায়ে গায়ে কুষ্রী 
বেটপ খোলার একতল! কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে চালে বসতি ফনি-মনসার ঝাড়, 
গোঁবরন্তুপের আবর্জনার মাঝখাঁনে গরু-মহিষের গোয়াল-_ইদারা হইতে রহট, দ্বার! জল 
উঠানো হইতেছে, ময়লা কাপড় পর! নর-নারীর ভিড়, হুুমানজীর মন্দিরে ধবজা উড়িতেছে, 
রুপার হান্ুলি গলায় উলঙ্গ বালক-বাঁলিকার দল ধূল! মাখিয়া রাস্তার উপর খেল! করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়! যাইবে! 

এমন বিশাল ছেদহীন, বাঁধাবন্ধনহীন উদ্দাম সৌন্দর্য্যময়ী অরণ্যভূমি দেশের একটা বড় 
সম্পদ--অন্য কোন দেশ হইলে আইন করিয়। এখানে ন্তাশনাঁল্‌ পার্ক করিয়া রাখিত। 
কর্মরাস্ত শহরে মানুষ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়! প্রকৃতির সাহচধ্যে নিজেদের অবসন্ন 
মনকে তাজ করিয়। লইয়া কিরিত। তাহা হইবার জে। নাই, যাহার জমি সে প্রজাবিলি না 
করিয়! জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন । 

আমি প্রজা! বসাইবাঁর ভাঁর লইয়া এখাঁনে আসিয়াছিলাম-_এই অরণ্যপ্রকৃতিকে ধ্বংস 
করিতে আসিয়। এই অপূর্বনুন্দরী বন্ট নারিকাঁর প্রেমে পড়িয়া! গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশঃ 
সে-দিন" পিছাইয়| দিতেছি। যখন ঘোড়ায় চড়িয়! ছাঁয়াগহন বৈকালে কিংবা মুক্তাশুত্র 
জ্যোৎস্সারাঁত্রে এক! বাহির হই, তখন চারিদিকে চাঁ“হয়া মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা 
নষ্ট হইবে? জ্যোৎস্ালোকে উদাস আত্মহারা, শিলাস্তৃত ধূ ধূ নির্জন বন্য প্রান্তর ! কি করিয়াই 
আমার মন ভুলাইয়াছে চতুর! সুন্দরী । 

কিন্ত কাজ যখন করিতে আঁমিয়াছি, করিতেই হইবে । মাঁঘমাসের শেষে পাটনা হইতে 
ছটু সিং নামে এক রাজপুত আসিয়। হাজার বিঘা! জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিয়া দরখাস্ত দিতেই 
আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম-_হজাঁর বিঘা! জমি দিলে ত অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া! ধাইবে 
--কত সুন্দর বুনঝোপ, লতাবিতাঁন নির্মমভাবে কাট! পড়িবে যে ! 


চচ্চ্ বিভৃতি-রচনাবলী 
ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল-_-আঁম তাহার দরখান্ড সদরে পাঠাইয়া দিয়া ধ্বংস- 
লীলাকে কিছু বিলদ্বিত করিবার চেষ্টা করিলাম । 


্‌ 


একদিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঁঢ়া বইহারের মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয় ছুপুরের পরে 
আসিতেছি--দেখিলাম, একখানা পাথরের উপর কে বসিয়া আছে পথের ধারে। 

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থাঁমাইলাম। লোকটির বয়ল ষাটের কম নয়; পরনে ময়ল! 
কাপড়, একট! ছেঁড়া চাদর গায়ে । 

এ জনশূন্ত প্রান্তরে লোৌকট1 কি করিতেছে একা বসিয়া ? 

সে বলিল--আপনি কে বাবু? 

বলিলাম-_আমি এখাঁনকাঁর কাছারির কর্মচারী । 

--আপনি কি ম্যানেজারবাবু? 

-কেন বলতো? তোমার কোন দরকার আছে? হ্যা, আমিই ম্যানেজার । 

লোকটা উঠিয়া আমার দিকে আশীর্ববাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল-_হুছুর, আমার 
না মট্ুকনাথ পাড়ে, ত্রাঙ্গণ, আপনার কাছেই যাচ্ছি। 

--কেন? 

_ হুজুব, আমি বড় গরীব । অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি হুজুরের নাম শুনে। তিন 
দিন থেকে হাটছি পথে পথে । যদ্দি আপনার কাঁছে চলাঁচলতির কোন একটা উপায় হয়- 

আমার কৌতুহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম-_-ক*দিন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ? 

মটুকনাঁথ তাহার মলিন চাদরের একগ্রান্তে বাধা পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া 
বলিল__সেরথানেক ছাতু ছিল এতে বীধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। তাই 
ক'দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াচ্ছি হুজুর-_-মাজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান 
জুটিয়ে দেবেন আবার। 

আজমাবাদ ও নাঁঢ়া বইহাঁরের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানির খুঁটে ছাতু বীধিয়া লোকটা 
কি রোজগারের প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম--বড় বড় শহর 
ভাঁগলপুর, পৃণিয়াঃ পাঁটনা,, মৃক্গের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাঁড়েজী? এখানে কি 
হবে? লোক কোথায় এখানে? তোমাকে দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাস্ঠপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল--এখাঁনে কিছু রোজগার 
হবে না বাবু? তবে আমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আঁমি কাউকে চিনি নে, 
রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখাঁনে যাচ্ছিলাম-- 

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমান্থষ বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে করিয়া কাছাঁরিতে 
লইয়া! আসিলাম। 
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করেকর্দিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাঁজ করিয়। দিতে পারিলাম না, দেখিলাম 
সে কোন কাজ জানে না_কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাক্ষণপণ্ডিতের কাজ করিতে পারে। 
টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়! সময়ে অসময়ে উত্তট প্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ 
হয় আমার অবসর-বিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল-__আমায় কাছারির পাঁশে একটু জমি দিয়ে একটা! টোল খুলিয়ে 
দিন হুজুর । 

বলিলাম__কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনে! মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি ভটি বা 
রদঘুবংশ বুঝবে? 

মটুকনাঁথ নিপাঁট ভালমাহ্থষ-_বোধ হয় কিছু না ভাবিয়! দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল। ভাবিলাম, বুঝিয়া এবার সে নিরম্ত হইবে। কিন্তু দ্রিন-কতক চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবার সে কথাটা পাঁড়িল। 

বলিল-_দ্িন দয়! করে একটা টোল আমায় খুলে । দেখি না চেষ্টা করে কি হয়। নয়ত 
আর যাব কোথায় হুজুর ? 

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়! হয়, 
সংসারের ঘোরপেঁচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মানুষ_-অথচ একরাশ নির্ভর ও 
ভরস! লইয়৷ আসিয়াছে--কাহার উপর কে জানে ? 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাঁজী আছি, সে চাঁষবাস করুক, যেমন রাজু 
পঁ]ড়ে করিতেছে । মটুকনাঁথ মিনতি করিয়।! বলিল, তাহার! বংশাহুক্রমে শাস্ত্ব্যবসায়ী 
ব্রাঙ্গণ-পর্ডিত, চাষকাঁজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি করিবে ? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম, শাস্ত্ব্যবসায়ী পণ্ডিত-মানুষ এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন, 
কিন্ত কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
অবশেষে তাহার নির্বন্ধীতিশয্যে একট. ঘর বীধিয়। দিয়া বলিলাম, এই তোমার টোল, এখন 
ছাত্র যোগাড় হয় কি না দেখ। 

মটুকনাথ পৃজার্চন! করিয়া দু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া! টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ 
জঙ্গলে কিছুই মেলে না, সে নিজের হাতে মকা ইয়ের আটার মোটা মোট! পুরী ভাজিল এবং 
জংলী ধু'ধুলের তরকারী । বাখান হইতে মহিষের দুধ আনাইয়া! দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। 
নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্ত আমিও ছিলাম। 

টোল খুলিয়া! কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা! করিতে লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মাঁহুষও সব থাকে ! 

সকালে শ্রানাহ্িক সারিয়]! সে টৌলঘরে একখানা বন্ত খেজুরপাঁতায় বৌনা আসনের উপর 
গিয়া বসে এবং সম্মুখে মৃগ্ধবোধ খুলিয়া সুত্র আবৃত্তি করে, ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে! 
এমন চেঁচাইয়া! পড়ে যে, আমি আমার আপিসঘরে বসিয়। কাজ করিতে করিতে শুনিতে 
পাই। 


৯১০ বিভূতি-রচনাবলী 


তহশীলদার সঙ্জন সিং বলে_-পণ্ডিতজী লোঁকট! বন্ধ পাগল। কি করছে দেখুন হুজুর ! 

মাঁস-ছুই এইভাবে কাটে । শূন্য ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। 
একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরন্বতী পূজা! আসিল । কাঁছারিতে দৌয়াত- 
পুজার ছার! বাগ্দেবীর অচ্চনা নিম্পন্ন করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় 
গড়ানে। হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাঁদ! পূজা করিবে, নিজের হাতে 
নাকি প্রতিমা গড়িবে। 

ষাট বছরের বুদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ ! 

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হইল । 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল-_বাবুজী, এ আমাদের পপতৃক পুজো। আমার বাবা চিরকাল 
তাঁর টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পুজে৷ করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। এখন আবার 
আমার টোলে-- 

কিন্ত টোল কই? 

মটুকনাথকে একথা বলি না অবস্ঠ | 


৬. 


সরদ্বতী পূজার দিন-দশবারে1 পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আসিয়। জানাইল, তাহার টোলে 
একজন ছাত্র আসিয়া ভর্তি হইয়াছে । আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইস। চোদ্বপনেরো বছরের কালো 
শীর্ণকায় বালক, মেথিল্লী ক্রা্গণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র 
পর্য্যন্ত নাই। 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে। নিজে খাইতে পায় না, দেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির 
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা; টোলের ছাত্রের সকল 
প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাদের টোল হইতে নির্বাহ হইয়া! আসিয়াছে; বিদ্যা 
শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারিবে ন|। 

মাঁস ছুইয়ের মধ্যে দেখিলাম, আরও দু-তিনটি ছাত্র জুটিল টোলে। ইহার! এক বেলা 
খায়, এক বেলা খায় না। সিপাহীরা টাদা করিয়া মকায়ের ছাতু, আটা, চীনার দানা দেয়, 
কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাথুয়া শাক তুলিয়া আনে 
ছাত্রেরা-_তাহাই সিদ্ধ করিয়া হয়ত একবেলা! কাঁটাইয় দেয়। মটুকনাঁথেরও সেই অবস্থা । 

রাত দশটা-এগারোটা পর্য্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা 
হরীতকী গাছের*তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোতনীলোকে-কারণ আলো জালাইবার 
ভেল জোটে না। 


আরণ্যক ৯১ 


একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মটুকনাঁথ টোলঘরের জগ্য জমি ও ঘর 
বীধিয়! দেওয়ার প্রার্থন! ছাড় আমার কাছে কোন দিন কোঁন আধিক সাহাঁধ্য চায় নাই। 
কোন দিন বলে নাই, আমার চলে না, একটা উপায় করুন না। কাহাকেও সে কিছু 
জানায় না, সিপাঁহীরা নিজের ইচ্ছায় যা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের ছাত্রসংখ্যা বেশ বাঁড়িল। দশ- 
বারোটি বাপে-তাঁড়ানে। মায়ে-খেদানো গরীব বালক বিন! পয়সায় অল্প আয়াঁসে খাইতে 
পাঁইবার লোভে নান! জায়গা হইতে আসিয়া! জুটিয়াছে। কাঁরণ এ সব দেশে কাঁকের মুখে 
একথ! ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়! মনে হইল ইহারা পুর্বে মহিষ চরাইত ; কারও মধ্যে 
এতটুকু বুদ্ধির উজ্জলতা নাই-_ইহারা! পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাঁথকে নিরীহ মানুষ 
পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাঁড়ে বসিয়৷ খাইতে আসিয়াছে । কিন্তু মটুকনাঁথের এসব 
দিকে খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশী । 
__ একদিন শুনিলাম/ টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না পাইঙ্কা উপবাস করিয়া আছে। 
সেই সঙ্গে মটুকনাথও। 

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কথাটা ঠিকই। সিপাহীরা চাঁদা করিয়। যে আটা ও ছাঁতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, 
কয়েক দিন রাত্রে শুধু বাথুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়! চলিতেছিল, আজ তাহাঁও পাওয়া 
যায় নাই। তাহ! ছাড়া উহা খাইয়। অনেকের অসুখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না। 

-_-তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী ? 

__কিছু তো ভেবে পাচ্ছিনে হুজুর | ছোট ছোট ছেলেগুলো ন! খেয়ে থাকবে-_ 

আমি ইহাদের সকশ্েঃ জন্য সিধা বাহির করিয়! দিবার ব্যবস্থা করিলাম । ছু-তিন 
দিনের উপযুক্ত চাঁল, ডাল, ঘি, আটা । বলিলাম--টোঁল কি করে চালাবে, পণ্ডিতজী? 
ও উঠিয়ে দাঁও। খাবে কি, খাওয়াণব কি? 

দেখিলাম আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। বলিল-_তাঁও কি হয় হুজুর? তৈরী 
টোল কি ছাড়তে পারি? এঁ আমার পৈতৃক ব্যবসায় । 

মটুকনাথ সদানন্দ লৌক। তাহাকে এসব বুঝাইয়া ফল নাই। সেছাত্র কয়টি লইয়া 
বেশ মনের সুখেই আছে দেখিলাম । 

আমার এই বনভূমির একপ্রীস্ত যেন সেকালের খধিদের আশ্রম হইয়৷ উঠিয়াছে 
মটুকনাথের কৃপায়। টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মুদ্ধবোধের সুত্র 
আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচ হইতে ফল চুরি করে, ফুলগাছের ভাল পাতা ভাঙিয়া- 
ফুল লইয়! যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের জিনিসপত্রও চুরি যাইতে লাগিল 
__সিপাহীরা বলাবলি করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদের কাঁজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্সম খোল! অবস্থায় তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার 
মধ্য। হইতে কয়েকটি টাক! ও নায়েবের একটি ঘষা-সোনার আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া 


৯২ িভ্ুতি-রচনাবলী 


খুব হৈ হৈ করিল সিপাহীরাঁ। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে করেকদিন পরে আংটিটা 
পাঁওয়! গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে বীধিয়া রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়া বলিয়! দিল। ছাত্র বামালনুদ্ধ ধর! পড়িল। 

আমি মটুকনাঁথকে ভাঁকাইয়! পাঁঠাইলাম। সে সত্যই নিরীহ লোক, তাহার ভালমাুষির 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়া ছুর্দাস্ত ছাত্রের! যাঁহা খুশি করিতেছে । টোল ভাঙিবার দরকার নাই, 
অস্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে তাড়াইতেই হইবে। বাকি যাহারা থাকিতে চায়, আমি জমি 
দিতেছি, উহাঁরা নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও 
তরকারির চাষ করুক। খাছ শস্য যাহা উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাঁদের চলিবে। 

মটুকনাথ এপ্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। বারোঁজন ছাত্রের মধ্যে আটজন 
শুনিবামাত্র পলাইল। চাঁরজন রহিয়! গেল, তাঁও আমার মনে হয় বিগ্যান্থরাঁগের জন্য নয়, 
নিতান্ত কোথাও কোন উপায় নাই বলিয়। ৷ পূর্বে্ব মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে । 
সেই হইতে মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 


৪ 


ছটু সিং ও অন্ান্ত প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে । সর্বন্ুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা 
জমি। নাড়া বইহারের জমি অত্যন্ত উর্ধ্বর বলিয়া এ অংশেই দেড় হাজার বিঘা! জমি একসঙ্গে 
উহাদের দিতে হইয়াছে। সেখানকার প্রান্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন 
সন্ধ্যাবেলা' ঘোড়ায় আসিবীর সময় সে বন দেখিয়া! মনে হইয়াছে, জগতের মধ্যে নাঢ়া 
বইহারের এই বন একটা বিউটি স্পট--গেল সে বিউটি স্পট ! 
দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকট! পৌঁড়াইয়া ন1 ফেলিলে যেন দুর্ভে্চ 

জঙ্গল চুল যায় না। কিন্তু সবজায়গায় তো বন নাই, দিগন্তব্যাঁপী প্রীস্তরের ধারে ধারে 
নিবিড় বন” হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বন-ঝোঁপ, কত কি লতা, কত কি বনকুম্থম ।""" 

চট, চট শব্ধ করিয়া বন পুড়িতেছে, দুর হইতে শুনি--কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস 
হয়! গেল, বসিয়া বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়! ওদিকে যাই না। দেশের 
একট! এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাঁহ! চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেষণ করিতে পারিত 
-_একমুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসঙ্জন দিতে হইল ! 

কার্তিক মাঁসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে গেলাম । সমস্ত মাঁঠটাতে সরিষা বপন 
করা হইয়াছে__মাঁঝে মাঝে লোকজনের! ঘর বীধিয়! বাস করিতেছে, ইহাঁর মধ্যেই গ্রু-মহিষ, 
স্্ী-পুত্র আনিয়! গ্রাম বসাইয়া ফেলিয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে আলো! করিয়াছে তখন যে দৃশ্ঠ চোখের 
সম্মুখে উন্মুক্ত হইল, তাহার তুলন! নাই। দেড় হাজার বিঘ! ব্যাপী একট। বিরাট প্রাস্তর দূর 
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দিখলয়সীমা পর্যন্ত হলুদ বের গালিচায় ঢাকা-_এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই--উপরে নীল 
আকাশ, ইন্দ্রনীলমণির মত নীল--তার তলায় হলুদ- হলুদ রঙের ধরণী, যতদুর দৃষ্টি যা়। 
ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয়। 

একদিন নূতন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা । 
তাহাদের জন্ত একটি নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাবিলাম--অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে 
সর্ষেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়! খেল! করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে 
মনে পড়িল। 

কিন্তু শীস্রই নূতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল। দেখিলাম ইহারা মোটেই 
শাস্তিপ্রিয় নয়। একদিন কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আসিল নাঁড়া বইহারের প্রজারা 
নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গ। শুরু করিয়াছে, যাহার পীচ-বিঘ! জমি সে দশ-বিঘা! জমির ফসল 
দখল করিতে বসিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্ষে পাকিবার কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের 
দেশ হইতে বহু রাজপুত লাঠিয়াল ও সড়কিওয়ালা গোঁপনে আনিয়া রাখিয়াছিল, তাহার 
আসল উদ্দেশ্ট এখন বোঝা যাইতেছে । নিজের তিন-চাঁর শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাদে 
সে লাঠির জোরে সমস্ত নাঢ়া বইহারের দেড় হাজার বিঘা ( বা যতটা পারে ) জমির ফসল দখল 
করিতে চায়। 

কাঁছারির আমলারা বলিল-_এ-দেশের এই নিয়ম হুজুর । লাঁঠি যার ফসল তার। 

যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহার! কাছারিতে আসিয়! মামার কাছে কাদিয়া পড়িল। 
তাহারা নিরীহ গরীব গাঙ্গোতা প্রজা- সামান্ত ছু-দশ বিঘা জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, 
সত্রী-পুত্র আনিয়া জমির ধাঁরেই ঘর-বাঁড়ী করিয়া বাস করিতেছিল-_-এখন সারা বছরের 
পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী বলের অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 

কাছারির দুইজন নিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়াছিলাম ব্যাপার কি দেখিতে ঢি- 
উ্দশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল-_ভীমদীস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক দা বাঁ 

তখনই তহশীলদার সঙজ্জন সিং ও কাঁছারির সমস্ত সিপাহীদের লইয়া! ঘোড়াক্স ০৮ 
ঘটনাস্থলে রওন| হইলাম। দুর হইতে একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আসিল। না 
বইহারের মাঝখান দিম! একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বহিয়া গিয়াছে-_গোলমালট! যেন সেদিকেই 
বেশী। 

নদীর ধারে গিয়া! দেখি নদীর দুইপারেই লোক জড় হইয়াছে--প্রায় বাটসতর জন এপারে, 
ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সি-এর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের লোক এপারে আসিতে 
চায়, এপারের লোকের] বাধ! দিতে দীড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন ছুই লোক জখমও হইয়াছে 
_-তাহারা এপারের দূলের। জখম হইয়া নদীর. জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিং-এর 
, লোকের! টাঙি দিয়! একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে--এপক্ষ ছিনাইয়! নদী হইতে 
উঠাইয়া আনিতেছে। নদীতে অবন্ত পা ভোবে না৷ এখনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর 
শীতের শেষ। | 
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কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা! থামাইয়া আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক 
পক্ষ নিজেদের যুর্ধস্টির এবং অপর পক্ষকে দুর্য্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল। সে 
হৈ-হৈ কলরবের মধ্যে স্যায়-অগ্ঠায নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয্ন পক্ষকে কাছারিতে আসিতে 
বলিলাম । আহত লোক ছুটির সামান্ত লাঠির চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। 
তাহাদেরও কাছারিতে লইয়৷ আসিলাম। 

ছটু সিং-এর লোকেরা বলিল, দুপুরের পরে তাহারা কাছারিতে আসিয়া দেখা করিবে। 
ভাবিলাম, সব মিটিয়। গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি নাই । দুপুরের অল্প 
পরেই আবার খবর আসিল নাঢ়া বইহারে ঘোর দার্গ। বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোকজন 
লইয়া ছুটিলাম। একজন ঘোঁডসওয়ার পনের মাইল দুরবস্তী নওগছিয়া থানায় রওনা করিয়া 
দিলাম। গিয়া দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাঁপার। ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক 
জড় করিয়া মানিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী লিং রাজপুত 9 নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা 
ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে। ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না, তাহার ভাই গজার সিং ঘোড়ায় 
চীঁপিয়। কিছুদূরে দীাইরা ছিল-_-মামাঁয় আসিতে দেখিয়া সরিয়া পডিল। এবার দেখিলাম 
রাঁজপুতদলের ছুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে । 

ওপাঁর হইতে রাঞ্জপুতেরা! হাকিয়! বলিল-_হুজুর, সরে যান আপনি, আমরা একবার এই 
বাদীর বাচ্চা! গাঙ্গোতাদের দেখে নিই । 

আমার দলবল গিক্লা আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দ্রীডাইল। আমি তাহাদিগকে 
জানাইলাম নওগহিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক রাস্তা আসিয়া! পড়িল। ওসব 
বন্দুক কার নামে? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তাঁর জেল অনিবার্ধ্য। আইন ভয়ানক কড়া। 


ধারী লোক দুজন একটু পিগাইয়া পাঁডল। 
টি গাঙ্গোতা প্রজাদের ভাকিয়া বলিলাম-_তাহাঁদের দাঙ্গা করিবার কোন 
হইউ্। তাহারা যে যাঁর জায়গায় চলিয়া যাঁক। আমি এখানে আছি। আমার সমস্ত 

আমট্ন্কাট্ দিপাহীরা আছে। কসল লুঠ হয় আমি দাঁী। 

গঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নিভর করিয়! নিজের লোকজন হটাইয়া 
কিছুদূরে একট! বক।ইন গাছের তলায় দীড়াইল। আমি বলিলাম--ওখানেও না। একেবারে 
সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো । পুলিন আসছে । 

রাজপুতেরা অত সহজে দরমিবার পাত্রই নয়। তাহার ওপারে ফাড়াইয়৷ নিজেদের মধ্যে 
কি পরামর্শ করিতে লাগিল। তহশীলদারকে জিজ্ঞাস করিলাম, কি ব্যাপার সঙ্জন সিং? 
আমাদের উপর চড়াঁও হবে না কি? 

তহশীলদ!র বলিল, হুজুর, ওই থে নন্দলাঁল ওবা৷ গোলা ওয়াল! জুটেছে, ওকেই ভয় হয়! ও 
বদ্মাসটা আস্ত ড।কাঁত। 

_-তাহলে তৈরী হয়ে থাকো। নদী পার কাঁউকে হতে দেবে না। ঘণ্টা ছুই সামলে 
রাখো, তার পরেই পুলিল এসে পড়বে । 


আরণ্যক ৯৫ 


রাঁজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইয়া আসিয়া বলিল__ 
হুজুর, আমরা ওপারে যাব। 

বলিলাম, কেন? 

আমাদের কি ওপারে জমি নেই ? 

-পুলিসের সামনে সে কথা বোলো । পুলিস তো এসে পড়ল। আঁমি তোমাদের 
এপারে আসতে দিতে পারিনে । 

--কাছারিতে একরাশ টাঁকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান 
করবার জন্তে? এ আপনার অন্যার জুলুম । 

--সে কথাও পুলিসের সামনে বোলে! 

-্মামাদের ওপারে যেতে দেবেন না? 

_ণা, পুলিস আসবার আগে নয়। আমার মহলে আমি দাঙ্গা হতে দেবো না। 

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহারা! আসিয়া রব উঠাইয়া দিল 
পুলিস আসিতেছে । ছটু সিং-এর দল ক্রমশ ছু-একজন করিয়া রিয়া পড়িতে লাঁগিল। 
তখনকার মত দীঙ্গ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিস-হাঙ্গামা, খুন-জথমের সেই যে 
সুত্রপাত হইল, দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু 
সিং-এর মত দুর্দীস্ত রাজপুতকে একসঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই যত গোলমাঁলের 
স্থটটি। ছটু সিংকে একদিন ডাকাইলাম। সে বলিল, এসবের বিন্দুবিসর্গ সে জানে না। 
সে অধিকাংশ সময় ছাঁপরায় থাকে । তার লোকেরা কি করে না-করে তার জন্ত সেকি 
করিয়! দায়ী । 

বুঝিলাম লোকটা পাঁকা :ঘু। সোজ! কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
ইহাকে জব করিতে হইলে অন্ত পথ দেখিতে হইবে । 

সেই হইতে আমি গাঙ্গোত প্রজ! ভিন্ন অন্ত কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিলাম। কিন্তু যে-ভুল আগেই হইয়৷ গিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার আর হইল 
না। নাঁ়া বইহারের শাস্তি চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 


৫ 


আমাদের বারো! মাইল দীর্ঘ জংলী-মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাঁচ-ছ'শ' একর জমিতে প্রজা 
বসিয়। গরিয়াছে। পৌষ মাঁসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার দরকার হইয়াছিল--গিয়! 
দেখি এরা এ অঞ্চলের চেহারা বদলাইয়া দ্্াছে। 

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোঁখে পড়িল সামনে দিগন্তবিস্তীর্ণ ফুল-ফোটা 
সর্ধেক্ষেত_যতদূর চোখ বায়, ভাইনে, বীরে, সামনে, একটান। হল্দে-ফুল-তোলা! একখানা 


৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


নুবিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়! গিরাছে--এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই, জঙ্গলের 
সীমা হইতে একেবারে বহু, বহু দুরের চক্রবাল-রেখায় নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। 
মাথার উপরে শীতকালের নির্মেঘ নীল আকাশ । এই অপরূপ শশ্তক্ষেত্রের মাঝে মাঝে 
প্রজাদের কাঁশের খুপরি। স্ত্ী-পুত্র লইয়া! এই ছুরস্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাঁশ- 
ভাটার বেড়া-ঘের! কুটিরে এই উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে বাস করে ! 

ফসল পাঁকিবার সময়ের আর বেশী দেরি নাই। ইহার মধ্যে কাঁটুনী মজুরের দল নানাঁদিক 
হইতে আসিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত, -পূর্সিয়া, তরাই ও অয়স্তীর 
পাহাঁড়-মঞ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্ত্রী-পুত্র লইয়া ফসল পাকিবার সময় ইহারা আসিয়া 
ছোঁট ছোট কুঁড়েঘর নির্মাণ করিয়া বাঁস করে ও জমির ফসল কাটে-_-কসলের একটা অংশ 
মজ্রীন্বরূপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়! রাখিয়া স্ত্রী-পুত্র 
লইয়া! চলিয়া যায়। আবার আর বছর আসিবে । ইহাদের মধ্যে নানা জাতি আছে-_ 
বেশীর ভাগই গাঙ্গোত৷ কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আছে। 

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল, কাঁটিবার সময়ে ক্ষেতে বসিয়া খাজনা আদায় করিতে হয়-_নয়ত 
এত গরীব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠঠিক়া গেলে আর খাজন! দিতে পারে না । খাজনা 
আদায় তদারক করিবার জন্ত দিনকতক আমাকে ফুলকিয়া! বইহারের দিগন্তবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রের 
মধ্যে থাঁকিবার দরকার হইল। 

তহশীলদার বলিল-_-ওখাঁনে তাহলে ছোট তাবুটা খাটিয়ে দেব? 

--একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপরি করে দাও না? 

--এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন হুম্ছুর ? 

_খুব। তুমি তাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা আমার 
শয়নঘর, একট! রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে! এধরনের ঘরকে 
এদেশে বলে 'খুপরি'__দরজা-জ।নালার বদলে কাশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা-_বন্ধ 
করিবার উপাঁয় নাঁই__হু-হু হিম আলে রাত্রে। এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়! ভিতরে ঢুকিতে 
হয়। মেঝেতে খুব পুরু করিয়! শুকৃনো কাশ ও বন-ঝাউয়ের সুঁটি বিছানো-_তাহাঁর উপর « 
শতরঞ্জি, তাহার উপর তোশক-চাদর পাতিয়। ফরাঁস করা । আমার খুপরিটি দেখ্যে সাত হাতি, 
প্রন্থে তিন হাত। সোজা হইয়! দাড়ানে! অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত। 

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপরি। এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় তিনচারতলা বাড়ীতে 
থাকিয়াও পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার ফলে বন্য হইয়া 
যাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত অরণ্য-প্রকৃতির 

অল্প-বিস্তর প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এমন হইতেছে কিনা কে জানে। 

খুপরিতে ঢুকিয়া প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সগ্ঘ-কাটা কাশ-ভাটার তাজা টা 
যাহা দিয়া খুপরির বেড়া বীধাঁ। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত 


আরণ্যক ্‌ ৯৭ 
প্রিমিত ঘুলঘুলিপথে দুশ্ঠমান, অর্ধশারিত অবস্থায় আমার ছুটি চোখে দৃষ্টির প্রায় সমতলে 
অবস্থিত ধূ-ধু বিস্তীর্ণ সর্ধেক্ষেতের হলদে ফুলরাশি। এদৃশ্ঠটা একেবারে অভিনব, আমি যেন 
একটা পৃথিবীজোড়া হুল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু-হু হাওয়ায় তীত্র ঝাঁঝালো 
সর্ষেুলের গন্ধ । 

শীতও যা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমে হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না» অমন 
কড়া রৌদ্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া যাইত কন্কনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবলো। বইহারের 
বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাঁশ দিয়! ঘোঁড়ায় করিয়! কিরিবার সময় দেখিতাম দূরে তিরাশী-চৌকার 
অনুচ্চ নীল পাহাঁড়-শ্রেণীর ওপাঁরে শীতের হুর্যাস্ত। সারা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে 
নৈ্খত কোণ পর্যস্ত রাঙা হইয়! যায তরল আগুনের সমুদ্র, হুহু করিয়া প্রকাণ্ড অগ্রিগোলকের 
মত বড় কু্ধ্যটা নাঁমিয়া পড়ে-_মনে হয় পৃথিবীর আহ্িক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশাল 
ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বের ঘুরিয়া আসিতেছে ; অনেকক্ষণ চাহিরা থাকিলে দৃষ্টিবিত্রম 
উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দিক্চক্রবাল-প্রান্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি-বিন্দুর 
দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে। 
রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সর্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর 
পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্তত ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেল! প্রতিদিন আমার খুপড়ির সামনে আগুন 
জাঁলিয়া বসিতাম। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উর্ধাকাশে অগণ্য নক্ষত্রালৌক কত দূরের বিশ্বরাজির 
জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাঁজি জলিত 
যেন জল্জ্বলে বৈদ্যুতিক বাতির মত্ত-_বাঁংলা দেশে অমন কৃত্তিকাঃ অমন সপ্যষিমণ্ডল দেখি 
নাই। দেখিয়া দেখিয়া! তাহান্দর সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হইয়] গিয়াছিল। নীচে ঘন অন্ধকার 
বনানী, নিঞ্জনতা, রহুন্যময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য জ্যোতিলৌোক। এক- 
একদিন এক ফালি অবাস্তব চাদ অন্ব্কারের সমুদ্রে সুদূর বাঁতিঘরের আলোর মত 
দেখাইত। আঁর সেই ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ তীর দিয়া সোজা কাটিয়া এদিকে 
ওদিকে উন্ক!৷ খসিয়৷ পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈর্খতে, পূর্বে, পশ্চিমে, সবদিকে । 
এগই একটা, ওই একটা, ওই ছুটো, এই আবার একটা-_মিনিটে মিনিটে, সেকেণ্ডে সেকেগ্ডে। 
'এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আরও অনেকে তীাবুতে আসিয়া জোটে । নানা রকম 
গল্প হয়। এইখানেই একদিন একট! অদ্ভূত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সেদিন শিকারের 
গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা জলের বন্য-মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং ঝাণ্ডাওয়ালা 
নামে এক' রাজপুত সেদিন লবটুলিয়! কাছাঁরিতে চরির ইজার! ডাঁকিতে উপস্থিত ছিল। 
লোকটা এক সময়ে খুব বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, ছু'দে শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। 
দ্শরথ ঝাঁণ্াওয়ালা বলিল-_হৃজুর, ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকার করতে আমি 
একবার টাড়বারো দেখি। 
মনে পড়িল গঙ্ছ মাহাতো৷ একবার এই ট'াড়বারোর কথ! বলিয়াছিল বটে। বলিলাম-_ 
বি. র. ৫--৭ | 
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ব্যাপারটা কি? 

_ হুজুর, সে অনেক দিনের কথা । কুশী নদীর পুল তখনও তৈরী হয় নি। কাটারিয়ায় 
জোড়া খেয়৷ ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালনুদ্ধ পারাঁপার হত। আমরা তখন ঘোড়ার 
নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর ছাপার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া 
নিয়ে আসত, আমরা ছুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তারপর বেশী দামে বিক্রী 
করতাম। ঘোড়ার নাচ ছু-রকম» জমৈতি আর ফনৈতি। জমৈতিতে যে-সব ঘোড়ার তালিম 
বেশী, তার] বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু সিংছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ও্তাদ। দুজনে 
তিন-চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্যা জঙ্গলে লাইসেন্স নিয়ে বুনে! মহষ ধরে ব্যবসা 
করতে । সব ঠিকঠাক হল, ঢোলবাজা! দ্বারভা্গা মহাঁরাঁজের রিজার্ত ফরেস্ট । আমরা কিছু 
টাক! থাইয়ে বনের আমলাদের কাঁছ থেকে পোরমিট, আনালাম। তার পর ক'দিন ধরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনো৷ মহিষের যাঁতায়াতের পথের সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন 
হুজুর» একটা বুনো! মহিষের দেখা! যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো সওতাঁল 
লাঁগালাম। সে একটা বীশবনের তলা দেখিয়ে বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনে 
মহিষের জেরা ( দল ) জল খেতে যাবে । সেই পথের মধ্যে গভীর খানা কেটে তার ওপর বাঁশ 
ও মাটি বিছিয়ে ফাদ তৈরী করলাম। রাত্রে মহিষের জের! যেতে গিয়ে গর্ভের মধ্যে পড়বে । 

সওতালট! দেখে শুনে বললে-_কিন্ত সব করছিন বটে তোরা, একট! কথ! আছে। 
ঢোলবাজ্যা জঙ্গলের বুনো মহিষ তোর! মারতে পারবি নে। এখানে ট'ড়বারো৷ আছে। 

আমরা তো৷ অবাকৃ। টশড়বারে। কি? 

সওতাল বুড়ো! বললে--টাড়বারো৷ হল বুনো মহিষের দলের দেবতা । সে একটাও 
বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে--ওসব ঝুট, কথা । আমরা মানি নে। আমরা রাঁজপুত, সঁওতাঁল নই। 

তার পর কি হল শুনলে অবাক হয়ে যাঁবেন হুজুর । এখনও ভাবলে আমার গায়ে কাটা 
দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাঁশঝাঁড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিশবে দাড়িয়ে 
আছি, বুনে! মহিষের দলের পায়ের শন্দ শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব 
কাছে এল, গর্ভ থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে । হঠাৎ দেখি গর্তের ধারে, গর্তের দশ হাত দূরে 
এক দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে-মুপ্তি, যেন 
মনে হল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে । বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
গেল, তারপর ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পাঁলাঁল, ফাদের ত্রিসীমানাতে এল না একটাও 
বিশ্বাস করুন আর না! করুন, নিজের চোখে দেখা । 

তার পর আরও দু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস করেছি, তারা আমাদের বললে, 
ও-জনঙ্গলে বুনো! মহিষ ধরবার আশা ছাঁড়। ট'াড়বারে! একটা মহিষও মারতে ধরতে দেবে 
না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট আনানো সার হুল, একটা বুনো মহিষও সেবার - 
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ফাদে পড়ল না। 

দশরথ ঝাীওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার পাঁটোয়ারীও বলিল__আমরাও 
ছেলেবেলা! থেকে টড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টশড়বারে। বুনে! মহিষের দেবতা-_বুনো 
মহিষের দল বেঘোরে পড়ে প্রাণ না! হারায়, মে দিকে তার সর্বদা] দৃষ্টি। 

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্তক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে 
অন্ধকার আকাশে জ্যোতির্ময় খড়াধারী কালপুরুষের দ্দিকে চাহিতাম, নিস্তব্ধ ঘন বনানীর 
উপর অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্ত কুকুট ডাকিয়া 
উঠিল; অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী শীতের রাত্রে পরস্পরের 
কাছাকাছি আসিয়া কি যেন কানাকাঁনি করিতেছে-__-অনেক দূরে মোহনপুর! অরণ্যের কালো 
সীমারেখার দিকে চাহিয়া এই অশ্রতপূর্বব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া 
উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের 
রাত্রে এই রকম আগুনের ধারে বসিয়াইি। 
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পনের দিন এখাঁনে একেবারে বন্ঠ-জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাঁকে গাঙ্গোতারা কি 
গরীব ভূ'ইহার বামুনর]। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে । 
এ জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুধধুলের তরকারি, বনের 
কাকরোল কি মিষ্ট আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, তাই ভাজা বা সিদ্ধ। মাছ দুধ ঘি-_ 
কিছু নাই। 

অবশ্ঠ, বনে সিল্লি ও মধুরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাঁখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না 
বলিয়! বন্দুক থাক! সত্ত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত। 

ফুলকিয়! বইহাঁরে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটন৷ বলি। 

হাঁড়ভাঙা শীত সেদিন। রাঁত দশটার পরে কাজকর্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া 
ঘুমাইয়া! পড়িয়াছি, হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের 
ধারের কোন্‌ জারগায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিতেছে । উঠিয়া! তাড়াতাড়ি 
আলো! জালিলাম। আমার সিপাহীরা পাশ্রের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই 
মিলির! ভাবিতেছি ব্যাপারটা 'কি, এমন সময়ে একজন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-__ 
ম্যানেজারবাবু$ বন্দুকটা নিয়ে শীগগির 'চলুন-_-বাঁঘে একট। ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি 
থেকে। 

জঙ্গলের ধার হইতে" মাত্র ছু-শ, হাত দূরে ফসলের ক্ষেতে মধ্যে ভোমন বলিয়া একজন 


বিভুতি-রচনাবলী 


গাঙোতা প্রজার একখানা খুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া খুপড়ির মধ্যে 
শুইয়৷ ছিল।-_অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির মধ্যেই আগুন জ্বালানো ছিল, এবং ধোঁয়া বাহির 
করির। দিবার জন্ত দরজার বাঁপটা একটু ফাক ছিল। সেই পথে বাঘ ঢুকিরা ছেলেটিকে লইয়া! 
পলাইয়াছে। 

কি করিয়! জানা গেল বাঘ? শির়ালও তো হইতে পাঁরে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌছিয়া 
আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের থাঁবার দাগ। 

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীর! মহালে অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জোর 
গলায় বলিতে লাগিল--এ আমাদের বাঁঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুরা রিজাতি ফরেস্টের বাঘ। 
দেখুন না কত বড় থাবা ! 

যাহাদদেরই বাঘ হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, 
মশাল তৈরি কর-_-চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পায়ের সগ্ভ থাবা 
দেখিয়৷ ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কীপিতে শুরু করিয়াছে--জঙ্গলের মধ্যে কেহ যাঁইতে রাজী নয় । 
ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক ভুটাইয়া মশাল হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই 
মিলিয়! জঙ্গলের নান স্থানে বৃথা অনুসন্ধান করা গেল। 

পরদিন বেল! দশটার সময় মাইল-ছুই দূরে দক্ষিণপূর্বব কোঁণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা 
বড় আসান-গাঁছের তলায় শিগুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল। 

কৃষ্পক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল তাহার পরে ! 

সদর কাছারি হইতে বাঁকে সিং জমাঁদীরকে আনাইলাঁম। বাঁকে সিং শিকারী, বাঘের 
গতিবিধির অভ্যাস তার ভালই জানা । সে বলিল, হুজুর, মানুষখেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। 
আর কণ্টা লোক মরবে । সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 

ঠিক তিনদিন পরেই বনের ধারে সন্ধণার সময় একটা রাখালকে বাঘে লইস়্! গেল। 
ইহার পরে লোকে ঘুম বন্ধ করিক্পা দিল। রাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহারের 
বিভিন্ন খুপড়ি হইতে সার! রাত টিনের ক্যানেতস্ত্র পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাশের ভাটার 
ঝআটি জালাইয়া আগুন করিয়াছে, আমি বাঁকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের গ্যাওড় করিতেছি। 
আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে একদিন মোহনপুরা ফরেস্ট হইতে বন্ত-মহিষের দল বাহির 
হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ করিয়া দিল । 

আমার কাঁশের খুপড়ির দরজার কাছেই সিপাহীরা খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে 
মাঝে উঠিয়। তাহাতে কাঠ ফেলিয়া দিই । পাঁশের খুপড়িতে সিপাহীরা কথাবার্তা বলিতেছে-_ 
খুপড়ির মেঝেতেই শুইয়া আছি, মাথার কাঁছের ঘুলঘুলি দিয় দেখা যাইতেছে ঘন অন্ধকারে- 
ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, দূরে ক্ষীণতারার আলোয় পরিদৃশ্তমাঁন জঙ্গলের .আবছার়া সীমারেখা । 
অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া যনে হইল যেন মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষাঁরবর্ষী 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর দ্িকে--লেপ তোশক হিমে ঠাণ্ডা জল 
হইয়! গিয়াছে, আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি ছুরস্ত শীত! আর সেই সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তরের 


গ্যক ৯৩৯ 


অবাধ হু তুষারশীতল নৈশ হাঁওয় ! 

কিন্ত কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাঁশের তলায় সামান্ত 
কাঁশের খুপড়ির ঠাণ্ডা মেঝের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার উপর ফসল চৌকি 
দিবার এই কষ্ট, বন্ত-মহিষের উপদ্রব, বন্-শৃকরের উপদ্রব কম নয়-__বাঘও আছে। আমাদের 
বাংলা দেশের চাঁষীরা কি এত কষ্ট করিতে পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য 
পরিবেশের মধ্যে কসল করিয়াঁও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের ছু-তিন-শ" হাত দুরে দক্ষিণ-ভাঁগলপুর হইতে আগত জনকতক কাঁটুনী মজুর 
স্্ী-পুত্র লইয়া ফসল কাঁটিতে আসিয়াছে । একদিন সন্ধ্যায় তাহাঁদের খুপড়ির কাছ দিয়া 
আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই আগুন পোহাঁইতেছে। 

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিস্কৃত, অজ্ঞাত। ভাবিলাম, সেটা দেখি না কেমন! 

গিয়া বলিলাম-_বাঁবাঁজী, কি করা হচ্ছে? 

একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাঁকেই এই সম্বোধন । সে উঠিয়া ধাড়াইয়া! আমায় সেলাম 
করিল, বসিয়৷ আগুন পোঁহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা! এদেশের প্রথা । শীতকালে আগুন 
পোঁহহিতে আহ্বান করা ভদ্রতার পরিচয় । 

গিয়৷ বসিলাম। খুপরির মধ্যে উকি দিয়! দেখি বিছানো! বা আঁসবাঁবপত্র বলিতে ইহাঁদের 
কিছু নাই। ঝুঁড়েঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকৃনে ঘাঁস বিছানো । বাসনকোসনের মধ্যে 
খুব বড় একটা কীসার জামবাটি আর একটা লোটা ! কাপড় যার যা পরনে আছে-_আঁর এক 
টুকরা বস্ত্রও বাঁড়তি নাই। কিন্তু তাহা তে৷ হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কাথা 
'কই? রাত্রিগায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম ' 

বৃদ্ধের নাম নক্ছেদী ভকত। জাতি গাঙ্গোতাঁ। সে বলিল-_কেন, খুপড়ির কোণে এ 
যে কলাইয়ের তৃষি দেখছেন না রয়েছে টা, করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন করা হয় রাত্রে? 

নকৃছেদী আমার অজ্ঞত৷ দেখিয়া হাসিল। 

__-তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলের! শুয়ে থাকে আমরাও 
কলাইয়ের ভুষি গায়ে চাপ! দিয়ে শুই । ক্খছেন না, অন্তত পীঁচমণ ভূষি মজুত রয়েছে। 
ভারী ওম্‌ কলাইয়ের ভূষিতে ৷ দুখাঁন! কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওম্‌ হয় না। আর আমরা 
পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না? 

বলিতে বলিতে একট! ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপড়ির কোণের ভূষির 
গাঁদার মধ্যে তাহার পা হইতে গল! পধ্যস্ত ঢুকাইয়৷ কেবল মাত্র মুখখানা বাহির করিয়া 
শোওয়াইয়া রাখিয়া আঁদিল। মনে মনে ভাবিলাম, মানুষে মানুষের খোজ রাখে কতটুকু? 
কখনও কি জানিতাঁম এসব কথা? আজ যেন সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 

অগ্রিকুণ্ডের অপর পার্খে বসিয়৷ একটি মেয়ে কি রাধিতেছে। | 


১৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


জিজ্ঞাসা করিলাম--ও কি রান্না হচ্ছে? 

নকৃছেদী বলিল--ঘাটো। 

--ঘাটো কি জিনিস? 

এবার বৌধ হয় রন্ধনরতা! মেয়েটি ভাবিল, এ বাঁংগাঁলীবাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া 
জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোঁজ রাখে না ছুনিয়ার। সে খিল্খিল্‌ 
করিয়া হাঁসিয়! উঠিয়। বলিল-_ঘাটে! জান ন| বাবুজী? মকাই-সেদ্ধ। যেমন চাঁল সেদ্ধ 
হলে বলে ভাঁত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো। 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কপাবশতঃ কাঠের খুস্তির আগায় উক্ত দ্রব্য একটুখাঁনি 
ইাঁড়ি হইতে তুলিয়া! দেখাইল। 

কি দিয়েখায়? 

এবার হইতে যত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল । হাঁসি-হাঁসি মুখে বলিল__মুন দিয়ে, শাক 
দিয়ে--মআাবার কি দিয়ে খাবে বল না! 

শাক রানা হয়েছে? 

_-ঘাটো নামিয়ে শাঁক চডাঁব। মটরশাঁক তুলে এনেছি। 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল--কলকাতায় থাঁক বাবুজী ? 

-হ্যা | 

--কি রকম জায়গা? আচ্ছা» কলকাতায় নাকি গাছ নাই? ওখাঁনকাঁর সব গাঁছপাঁল। 
কেটে ফেলেছে? 

--কে বললে তোমায়? 

--একজন ওথানে কাজ করে আমাদের দেশের । সে একবার বলেছিল । কি রকম 
জায়গা! দেখতে বাবুজী ? 

এই সরলা বন্ মেয়েটিকে যতদূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক যুগের একটা 
বড় শহরের ব্যাপারখাঁনা কি? কতদুর বুঝিল জানি না» বলিল--কলকাত্া! শহর দেখতে 
ইচ্ছে হয়-_কে দেখাবে ? 

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে । রাত বাঁডিয়া গিয়াছে, অন্ধকার 
ঘন হইয়া আসিল। উহাঁদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপড়ির ভিতর হইতে সেই বড় 
জামবাটিটা আনিয়া তাহাঁতে ফেন-ভাতের মত জিনিসটা ঢালিল। উপর উপর একটু হুন 
ছড়াইয়া বাঁটিটা মাবথানে রাখিয়া ছেলেমেয়েরা সবাই মিলিয়! চারিদিকে গোল “হইয়া বসিয়া 
খাইতে আরম্ভ করিল। 

আমি বলিলাম--তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে ফিরবে? 

নকৃছেদী বলল--দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি। এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে 
ধান কাটতে যাব-ধান তো এদেশে হয় না-_ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ শেষ হলে 
আবার যাব গম কাটতে মুঙ্গের জেলায় । গমের কাঁজ শেষ হতে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে। 


আরণ্যক ১৩৩ 


তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আঁপনাদেরই এখানে । তাঁর পর কিছুদিন ছুটি । শ্রাবণ 
ভাঙে আবার মকাই ফসলের সময় আসবে । মকাঁই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর-পৃরণিয়া 
অঞ্চলে কান্তিকশাল ধান। আমরা সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই 
যেখানে যে সমষে যে ফসল, সেখানে যাই । নইলে খাব কি? 

--বাড়ী-ঘর বলে তোমাদের কিছু নেই? 

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ খুব স্বাস্থ্যবতীঃ বাণিশ-করা 
কালো রং নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্ুুরটা দক্ষিণ-বিহারের 
দেহাতী হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনায় । 

বলিল-কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের 
তো চলে না। সেখাঁনে যাঁব গরম কালের শেষে, শ্রাবণ মাঁসের মাঁঝামাঁঝি পর্যন্ত থাকব । তার 
পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে--বিদেশেই যখন আমাদের চাঁকরী। তা ছাঁড়া বিদেশে 
কত কি মজ! দেখা যাঁয়-_এই দেখবেন কসল কাঁটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত 
দেশ থেকে কত লোক আসবে । কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালীঃ কত বহুরূপী সং_- 
আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব? কি করে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চলে তো ঘোর 
জঙ্গল হয়ে পড়ে ছিল-_-সবে এইবার চাষ হয়েছে । এই দেখুন না আঁসে আর পনের দিনের 
মধ্যেই । এই তো সবারই রোজগারের সময় আঁসছে। 

চারিদিক নির্জন । দুরের বস্তিতে কারা টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে । মনে 
ভাঁবিলাম, এই অর্থলহীন কাঁশড'াটার বেড়ার আগড়-দেওয়া কুঁড়েতে ইহারা রাত কাটাইবে 
এই শ্বাপদস্কুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া - সাঁহসও আছে বলিতে হইবে। এই 
তো মাত্র দিন কয়েক আগে “স্দরই মত আর একটা খুপড়ি হইতে ছেলে লইয়! গিয়াছে 
মায়ের কোল হইতে এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহার! 
যেন ব্যাপারটা গ্রাহের মধ্যেই আনিতেছে না। তত সন্ত্রস্ত ভাঁবও নাই। এই তো এত 
রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব, রান্নাবান্না করিল। বলিলাম-_ 
তোমর] একটু সাবধানে থাকবে । মাশ্ুষখেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? মানুষখেকো 
বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাখে। খুপড়ির সামনে, আর ঘরের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়। এঁ তো! কাছেই কন, রাঁত-বেরাতের ব্যাপার-_ 

মেয়েটি বলিল-_বাবুজী, আমাদের সয়ে গিয়েছে । পুণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান 
কাঁটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনে হাতী নামে। সে জঙ্গল আরও ভয়ানক। 
ধানের সময় বিশেষ করে বুনো হাঁতীর দল এসে উপদ্রব করে । 

মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকৃনে! বনঝাউয়ের ভাল ফেলিয়৷ দিয়া সামনের দিকে 
সরিয়া আসিয়া বসিল। 

বলিল-_সেবার আমরা অথিলকুচ পাহাড়ের নীচে ছিলাম । একদিন রাত্রে এক খুপড়ির 
বাইরে রান্না করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত দূরে চার-পাচটা-বুনো-হাতী--কালো কালো 
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পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে-_যেন আমাদের খুপ্‌ড়ির দিকেই আসছে। আমি ছোট 
ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত ধরে রান্না ফেলে খুগড়ির মধ্যে তাদের রেখে 
এলাম। কাঁছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাঁতী ক'টা একটু 
থমকে দীডিয়েছে। ভয়ে আমার গল। কাঠ হয়ে গিয়েছে। হাতীতে খুব দেখতে পায় না 
তাই রক্ষে__ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দুরের মানুষ বুঝতে পাঁরে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্য 
দিকে বইছিল, যাই হোঁক্‌, তাঁরা অন্য দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও এমনি বাঁবুজী সারা 
রাত টিন পেটায় আর আলো! জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে। এখানে বুনে! মহিষ, সেখানে 
বুনে হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাঁপায় ফিরিলাম। 

দিন পনেরোর মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা বদলাইয়। গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া 
মাঁড়িয় বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা! হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া 
জুটিতে লাগিল। পূর্ণিয়া, মুঙ্গের, ছাঁপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা 
দাড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাঁডোয়ানের 
কাজ করিতে আসিল এক দল লোক । হাঁলুইকররা আসিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া 
মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া সতেজে পুরী, কচৌরি, লাড্ডু, কাঁলাকন্দ, বিক্রয় করিতে লাগিল। 
ফিরিওয়ালারা নান! রকম সম্তা ও খেলো! মনোহারী জিনিস, কাঁচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল। 

এ বাদে আসিল রং-তামাঁস৷ দেখাইয়া পয়সা! রোঁজগাঁর করিতে কত ধরনের লোক । নাচ 
দেখাইতে, রাঁমসীতা সাগ্তিয়৷ ভক্তের পূজা পাইতে, হন্মাঁনজীর সিঁছুরমাথা মু্তিহাতে 
পাগ্ডাঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই ছু-পয়সা রোজগারের সময় 
এসব অঞ্চলে । 

আর-বছরও যে জনশূন্য ফুলকিয়! বইহাঁরের প্রান্তর ও জঙ্গল দিয়া, বেলা পড়িয়া গেলে, 
ঘোড়ায় যাইতেও ভয় করিত__এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুল্ল মৃত্তি দেখিয়৷ চমৎকুৃত হইতে 
হয়। চারিদিকে বাঁলক-বালিক।র হাঁস্যধবনি, কলরব, সন্ত টিনের ভেপুর পিপি বাজনা, 
ঝুম্বুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙুরের ধ্বনি__-সমস্ত ফুলকিয়ার বিরাট প্রীস্তর জুড়িয়া যেন 
একটা বিশাল মেলা! বসিয়! গিয়াছে । 

লোকসংখ্যাও বাঁড়িয়। গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। কত নৃতন খুপডি, কাশের লম্বা চাঁলাঘর 
চারিদিকে রাঁতারাতি উঠিয়। গেল। ঘর তুলিতে ওখানে কোন খরচ নই, জঙ্গলে আছে কাশ 
ও বনঝাউ কি কেঁদ-গাছের গুঁড়ি ও ডাল, শুকনে! কাঁশের ভাটার খোল! পাঁকাইয়া এদেশে 
একরকম ভারি শক্ত রশি তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম । 

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসিয়! জানা ইল, এই সব বাহিরের লোক, যাহাঁর৷ এখানে পয়সা 
রোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা আদায় করিতে হইবে। 

বলিল- আঁপনি রীতিমত কাছারি করুন ইজুর, আমি সব লোক একে একে আপনার 
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কাছে হাজির করাই- আপনি ওদের মাথাঁপিছু একটা খাজনা ধার্য করে দিন । 

কতরকমের লোক দেখিবার সুযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে ! 

সকাল হইতে দশটা পর্য্যস্ত কাছারি করিতাম, বৈকাঁলে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত । 

তহশীলদার বলিল-_এর বেশী দিন এখানে থাঁকবে না, ফসল মাড়াই ও বেচাকেনা 
শেষ হয়ে গেলেই সব পালাবে । এর আগে এদের পাঁওন! আদায় করে নিতে হবে। 

একদিন দেখিলাম একটি খাঁমারে মাঁরোয়াডী মহাঁজনেরা মাল মাঁপিতেছে। আমার 
মনে হইল ইহারা! ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের 
বলিলাম সমন্ত ব্যবসায়ীর কাট! ও দাঁড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে । ছু-চারজন মহাঁজনকে 
ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে লাগিল-_তাহাঁরা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও 
দাড়ির মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাঁল হইতে বাহির করিয়৷ দিলাম । 
প্রজাদের এত কষ্টের কলল আমার মহলে অন্তত কেহ ফাঁকি দিয়! লইতে পারিবে না। 

দেখিলাম, শুধু মহাঁজনে নয়, নান! শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার 
চেষ্টায় ওৎ পাতিয়। রহিয়াছে! 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। ফিরিওয়ালারদের কাছে কোন জিনিস 
কিনিলে ইহারা পয়সাঁর বদলে সরিষ! দেয়, জিনিসের দামের অনুপাতে অনেক বেশী সরিষা 
দিয়! দেয়-__বিশেষতঃ মেয়েরা। তাঁহার! নিতান্ত নিরীহ ও সরল, য1 তা বুঝাইয়! তাহাদের 
নিকট হইতে ন্টাষ্যমূল্যের চতুণ্তণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ । 

পুরুষেরাঁও বিশেষ বৈষয়িক নয় । 

তাহারা বিলাতী সিগ' বট কেনে, জুতা-জীমা কেনে । (২ফসলের টাকা ঘরে আসিলে 
ইহাঁদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যারটী মেয়েরা ফরমাস করে রডীন কাপড়ের, কাচের 
ও এনামেলের বাঁসনের, হাঁলুইকরের দে।কান হইতে ঠোঙা ঠোঁডা লাড্ড;কচৌরী আসে, নাচ 
দেখিয়! গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়! দেয়। ইহার উপর রামজী, হনুমানজীর প্রণামী 
ও পুজা তো আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াদারা। 
ছু্দীস্ত শীতে রাত জাগিয়৷ বন্ঠ-শুকর ও বন্য-মহিষের উপদ্রব হইতে কত কষ্টে ফসল বীচাইয়া 
বাখের মুখে, সাঁপের মুখে নিজেদের +ন্লিতে দ্বিধা না করিয়। সারা বছরের ইহাদের 
যাঁহা উপাঞ্জন,_-এই পনের দিনের মধ্যে খুশীর সহিত তাহ! উড়াইয়। দিতে ইহাদের বাধে না 
দেখিলাম। 

কেবল একট! ভাঁলর দিকে দেখা গেল, ইহারা! কেহ মদদ বা তাড়ি খায় না। গাঙ্গোতা 
বা তূঁইহার ব্রা্ষণদের মধ্যে এসব নেশার রেওয়াজ নাই--সিদ্ধিটা অনেকে খায়, তাও 
কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জঙ্গল হইয়! আছে লবটুলিয়া! ও ফুল্কিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছিড়ির়! 
আনিলেই হইল-_কে দেখিতেছে। 

একদিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল একজন লোক জমিদারের খাজনা ফাকি দিবার 


১০৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


উদ্দেস্তে উর্ধস্বাসে পলাইতেছে-_হুকুম হয় তে ধরিয়া আনে । 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_পাঁলাচ্ছে কি রকম? দৌড়ে পালাচ্ছে? 

-_ঘোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্তী পাঁর হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌছল। 

ছর্বব ত্তকে ধরি আনিবার হুকুম দিলাম । 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে আনিয়া 
হাঁজির করিল । 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথ! সরিল না । তাহার বয়স ধাটের কম কোনমতেই 
হইবে বলিয়া আমার তো মনে হইল না-_মাঁথার চুল সাঁদা, গাঁলের চামড়া কুঞ্চিত হইয়া 
গিয়াছে, চেহারা দেখিয়! মনে হয় সে কতকাল বুভুক্ষু ছিল, এইবার ফুলকিয়া বইহারের 
খামারে আসিয়। পেট ভরিয়৷ খাইতে পাইয়াছে। 

শুনিলাম সে নাকি “ননীচোর নাটুয়া” সাজিয়া আজ করদিনে বিস্তর পয়সা রোজগার 
করিয়াছে, গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একট! খুপড়িতে থাকিত, আজ কয়দিন ধরিয়া! 
সিপাহীরা তাহার কাছে খাজনাঁর তাগাদা করিতেছে কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া 
আমিল। আজ তাহার খাজন! মিটাইবার কথ! ছিল। হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীর! খবর 
পায় সে লোকটা তল্লিতল্লা বাধিয়! রওয়ানা হইয়াছে। মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে 
গিয়া দেখে যে আসামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম্ত করিয়াছে পৃণিয়। অভিমুখে__ 
মুনেশ্বরের হাঁক শুনিয়া সে নাঁকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা । 

সিপাহীদ্ের কথায় সত্যতা সম্বন্ধে কিন্ত আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমত: ননীচোঁর নাটুয়া? 
মানে যদি বাঁলক শ্রীকৃষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাঁজিবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ 
লোকটা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়৷ পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব ! 

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল--উভয় কথাই সত্য । 

তাহাঁকে কড়া স্বরে বলিলাম--তোমার এ দুর্বব,দ্ধি কেন হল, জমিদারের খাজন। দিতে হয় 
জান না। তোমার নাম কি? 

লোঁকট! ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত কাঁপিতেছিল। আমার দিপাহীরা একে 
চা তো আরে পার, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া! আনে । তাহারা যে এই বুদ্ধ 
নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে দেরী 
হইল না। 

লোকট। কীপিতে কাপিতে বলিল, তাহার নাম দশরথ | 

_-কি জাত? বাড়ী কোথায়? 

-আমর] ভূইহার বাঁভন হুজুর । বাড়ী মুঙ্গের জেলা-_সাহেবপুর কামাল। 

--পাঁলাচ্ছিলে কেন? 

-_-কই, না, পালাব কেন, হুভুর ? 

--বেশ” খাজন। দাও। 


ত্বারণ্যক ১০৭ 


_ কিছুই পাই নি, খাজন!| দেব কোথা থেকে? নাচ দেখিয়ে সর্ধে পেয়েছিলাম, তা বেচে 
ক'দিন পেটে খেয়েছি । হন্মানজীর কিরিয়]। 

সিপাহীর! বলিল-_সব মিথ্যে কথা । শুনবেন না হুজুর। ও অনেক টাকা রোজগার 
'করেছে। ওর কাছেই আছে। হুকুম করেন তো! ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাঁতজোড় করিয়া বলিল-_হুজুর, আমি বলছি আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া উপুড় করিয়া ঢাঁলিয়৷ বলিল-_এই দেখুন 
হুজুর, তের আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো বয়সে কে-ই বা আমায় 
দেবে? আমি নাঁচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খাম।রে খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার করি। 
আবার সেই গমের সময় পর্য্স্ত এতেই চালাঁব। তাঁর এখনও তিন মাঁস দেরি । যা পাই পেটে 
ছুটো খাই, এই পধ্যন্ত। সিপাহীরা বলেছে, আমায় নাকি আঁট আনা খাজনা দিতে হবে__ 
তা হলে আমার আর রইল মোট পাঁচ আন! । পাঁচ আনায় তিন মাস কি খাব? 

বলিলাঁম-_তোমর! হাতে ও পৌঁটলাঁতে কি আছে? বার কর। 

লোকটা পৌঁটলা খুলিয়া দেখাঁইল তাহাতে আছে ছোট্ট একথানা টিনমৌড়া আর্মি, একটা 
রাওতার মুকুট-_মযুরপাঁখা সমেত, গালে মাঁখিবার রং গলায় পরিবাঁর পুঁতির মাল! ইত্যাদি-_ 
কৃষঠাকুর সাজিবাঁর উপকরণ। 

বলিল- দেখুন, তবুও বাঁশী নেই হুজুর। একটা টিনের বড় বাশী আট আনার কম হবে 
না। এখানে নলখাগড়ার বাশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাঙ্গোতা জাত, এদের তুলানো 
সহজ। কিন্তু আমাদের মুঙ্গের জেলার লোক সব বড় এলেমদার | বাশী না হলে হাঁসবে। 
কেউ পয়সা দেবে না। 

আঁমি বলিলাম--বেশ, -মি খাজন| দিতে ন। পার, নাচ দেখিয়ে যাঁও, খাজনার বদলে। 

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গাঁলেমুখে রং মাখিয়' 
মঘুরপাখা মাথায় এ বয়সে সে যখ* বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়! ছুলিয়৷ 
হাত নাড়িয়া নাঁচিতে নাঁচিতে গান ধরিল--তখন হাসিব কি কীাদিব স্থির করিতে 
পারিলাম না। 

আমার সিপাহীর1 তো মুখে কাপড় দিয় বিদ্ধপের হাসি চাঁপিতে প্রাণপণ করিতেছে। 
তাহাদের চক্ষে 'ননীচোর নাটুয়া'র না এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীর! 
ম্যানেজারবাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে দুর্দমনীয় হাসির বেগ 
সামলাইতে। 

সে রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে 
ঠোঁট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী যশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও 
একগাল হাঁসিয়! সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-ননী বিতরণ করিতেছে, যশোর! হাঁত 
বাঁধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জৌড়-হাঁতে চোখের জল মুছা খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বালকের 
সুরে কাদিতেছে। "সমস্ত জিনিস দেখিলে হাঁসিতে হাঁসিতে পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায়। 


১*৮ বিভূতি-রচনাবলী 
দেখিবার মত বটে। 

নাঁচ শেষ হুইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম । 

বলিলাম-_এমন নাঁচ কখনও দেখ নি, দশরথ। বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার 
খাজন! মাঁপ করে দিলাম- আমার নিজ থেকে এই ছুটাক1 বখশিশ দিলাম খুশী হয়ে। ভাঁরি 
চমৎকার নাচ। 

আর দিন-দশবারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেল, বাঁড়তি লোক সব যে যাঁর 
দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র যাহারা এখানে জমি চষিয়! বাঁস করিতেছে, তাহারাই। 
দোঁকান-পসার উঠিয়া গেল, নাঁচওয়ালা, ফিরিওয়াল! অন্তত্র রোজগারের চেষ্টায় গেল। কাঁটুনি 
জনমভুরের দল.এখনও পর্যাত্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশা! দেখিবার জন্ত-_-এইবার 
তাহারাঁও বাঁসা উঠাইবাঁর যোগাঁড় করিতে লাগিল । 


ঃ 


একদিন বেড়াইয়া ফিরিবাঁর সময় আঁমি আমার পরিচিত সেই নক্ছেদী ভকতের খুপড়িতে দেখ 
করিতে গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী ফুলকিয়! বইহারের পশ্চিম প্রীস্তে একেবারে সবুজ 
বনরেখার মধ্যে ডুবিয়। টক্টকে রাঙা প্রকাঁও বড় স্ধ্যটা অস্ত যাইতেছে । এখানকার এই 
ুরঘ্যান্তগুলি--বিশেষতঃ এই শীতকালে এত অদ্ভুত নুন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি 
মহালিখারূপের পাহাড়ে সুর্য্যান্ডের কিছু পূর্বের উঠিয়া বিস্ময়জনক দৃশ্যের প্রতিক্ষা করি। 

নকৃছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ কপালে হাত দিয় আমায় সেলাম করিল। বলিল-_-ও মঞ্জী, 
বাবুজীকে বসবার একটা কিছু পেতে দে। 

নকৃছেদীর খুপড়িতে একজন প্রৌটা স্ত্রীলোক আছে, সে যে নকৃছেদীর স্ত্রী তাহা অনুমান 
করা কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঁঠভাঁঙা, কাঁঠিকাঁটা, 
দূরবর্তাঁ ভীমদাসটোল।র পাতকৃয়! হইতে জল আন ইত্যাদি লইয়া থাকে ৷ মঞ্চী সেই মেয়েটি, 
যে আমাকে বুনো হাঁতীর গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয়া শুফ কাশের ভাটায় বোনা একখানা 
চেটাই পাতিয়া দ্রিল। 

তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাঁতী “ছিকাছিকি' বুলির সুন্নর টাঁনের সঙ্গে মাঁথা ছুলাইয়৷ 
হাসিতে হাসিতে বলিল_-কেমন দেখলেন বাবুজী বইহাঁরের মেলা । বলেছিলাম না, কত 
নাচ-তামাশা আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেন নি 
বাবুজী, বস্থন। আমরা যে শীগগির চলে যাচ্ছি। 

ওদের খুপড়ির দোরের কাছে লম্বা! আধশুকনে৷ ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া৷ বসিলাম, 
যাহাতে হুর্য্যাস্তট] ঠিক সামনাসামনি দেখিতে পাই। চারিদিকের জঙ্গলের গাঁয়ে একটা ম্বদু- 
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রাঙা আভ। পড়িয়াছে, শ্রকট। অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরব্ত| বিশাল বইহার জুড়িয়!। 

মঞ্চীর কথার উত্তর দ্দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, 
কিন্ত ওর “ছিকাছেকি” বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারিয়া! অন্ত একটা 
প্রশ্ন হবার সেট! চাপা! দিবার জন্ত বলিলাম-_ তোমরা কালই যাবে? 

 শস্থ্যা, বাবুজী। 

-কোথাক্স যাবে? 

__পৃর্িয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাঁব। 

পরে বলিল__নাচ-তামাঁশা কেমন দেখলেন বাবু? বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার 
এসেছিল। একদিন বল্লটোলায় বড় বকাইন গাছের তলান্ন একটা লোক মুখে ঢোলক 
বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন? কি চমৎকার বাঁবুজী ! 

দেখিলাম মঞ্তী নিতান্ত বালিকার মতই নাচতামাশায় আমোদ পায় । এবার কত রকম 
কি দেখিয়াছে, মহা! উৎসাহ ও খুশির *রে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া গেল। 

নকৃছেদী বলিল__নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু 
দেখেছেন। ও এ-সব বড় ভালবাঁসে বাঁবুজী, ওরই জন্তে আমরা এতদিন এখানে রয়ে 
গেলাম । ও বলে--না, দাড়াও, খামারের নাঁচ-তামাশা, লোকজন দেখে তৰে যাব। বড্ড 
ছেলেমানষ এখনও ! 

মধ্ধী যে নক্ছেদীর কে হয় তাহা এতদিন জিজ্ঞাসা করি নাই, যদ্দিও ভাবিতাম” বৃদ্ধের 
মেয়েই হইবে । আজ ওর কথায় আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম-_তোমাঁর মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায় ? 

নকৃছেদী আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল- আমার মেয়ে ! কোথায় আমার মেয়ে হুজুর ? 

' --কেন, এই মধ্ধী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নকৃছেদীর প্রৌঢ় 
স্্রাও মুখে আচল চাঁপা দিয়! খুপড়ির ভিতর ঢুকিল। 

নক্‌্ছেদী অপমানিত হওয়ার সুরে বলিল_মেয়ে কি হুজুর! ও যে আমার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী। 

বলিলাম-_-ও ! 

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ আমি তো এমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে, 
কথা খুঁজিয়! পাই না৷ 

মঞ্ী বলিল__-আগুন করে দিই, বড্ড শীত। 

শীত সত্যই বড় বেশী। নুর্য্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া 
আে। পূর্ব-আকাঁশের নীচের দিকটা হৃর্্যান্তের আভায রাঙা, উপরট। কৃষ্ণাভ নীল। 

খুপড়ি হইতে কিছু দূরে একটা! শুধূনো। কাশ-ঝাঁড়ে মঞ্চী আগুন লাগাইয়া! দিতে দশ-বারো 
ফুট দীর্ঘ ঘাস দাউ দাউ করিয়। জলিয়া উঠিল। আমর! জলন্ত কাশঝোপের কাছে গির়! বসিলাম 
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নক্ছেদী বলিল-_বাবুজী, এখনও ও ছেলেমান্মুষ আছে, ওর জিনিসপত্র কেনার দিকে 
বেজায় ঝৌক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরী পাঁওয়! গিয়েছিল--তার মধ্যে 
তিন মণ ও খরচ করে ফেলেছে সখের জিনিসপত্র কেনবার জন্ত! আমি বললাম, গতর- 
খাটানো মজুরীর মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিন্? তা মেয়েমানষ শোনে না। কাছ, 
চোঁখের জল ফেলে। বলি, তবে কেন? 

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ স্বামী, না! বলিয়াই বা আর কি উপায় ছিল? 

মর্চী বলিল__কেন, তোমায় তো! বলেছি, গম-কাটানোর সময় যখন মেলা হবে, তখন 
আর কিছু কিনব না। ভাল জিনিসগুলো! সন্তায় পাওয়া গেশ__ 

নকছেদী 'রাগিয়া বলিল-সম্তা? বোকা মেয়েমান্ুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে 
দোঁকানদার আর ফিরিওয়ালা ।__সম্ত!! পাঁচ সের সর্ষে নিয়ে একখান। চিরুণী দিয়েছে, 
বাবুজী। আর-বছর তিরাশি রতনগঞ্জের গমের খামারে-__ 

মঞ্ধী বলিল-_আচ্ছা বাঁবুজী, নিয়ে আসছি, জিনিসগুলো, আপনিই বিচার করে বলুন 
সম্তা কি না__ 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্জী খুপড়ির দ্রিকে ছুটিল এবং কাঁশড'টায়-বোঁন! ডালা-ত্রাটা একটা 
বাঁপি হাতে করিয়া ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়া ঝাঁপির ভিতর হইতে জিনিসগুলি 
একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে সাঁজাইয়া রাখিতে লাগিল। 

-এই দেখুন কত বড় কাঁকই, পাঁচ সের সর্ষের কমে এমনিতরো কাঁকই হয়? দেখেছেন 
কেমন চমৎকার রং! সৌখীন জিনিস ন1? আর এই দেখুন একখান সাবান, দেখুন 

গমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাঁচ সের সর্ষে। সস্তা কি না বলুন বাবুজী? 

সমতা" , করিতে পারিলাম কই? এখন একখান। বাজে সাবানের দাঁম কলিকাঁতার 
বাঁজারে নার বেশী নয়, পাঁচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অন্তত সাড়ে-সাত আনা । 
এই সর মেয়ের! জিনিসপত্রের দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো । 

মি  ₹ও অনেক জিনিস দেখাইল। আহলাদের সহিত একবার এটা দেখায়, একবার 
ওটা দ্রেখায়। মাঁথার কাটা, পাথরের আংটি, চীন! মাঁটির পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, 
খানিকট৷ চওড়া লাল ফিতে__-এই সব জিনিস। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিসের তালিকা 
”_ পপ" শ্বব সমাজেই অনেকটা এক | বন্ত মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভন্নীর মধ্যে 

1ই। জিনিসপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্ররৃতিদত্ত। বুড়ো! 
[গিলে কি হইবে। 

। » সব চেয়ে ভাল জিনিসটি মর্ধী সর্বশেষে দেখাইবে বলিয়া চাপিয়! রাখিয়া ; হছে 
তাহা কি তখন জানি ! 

এইবার সে গর্বমিশ্রিতি আননের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়! আমার সামনে 
মেলিয়া ধরিল। 

এক ছড়া নীল ও হল্দে হিংলাজের মাল! । 
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সত্যি, কি খুশী ও গর্ব্বের হাঁসি দেখিলাম ওর মুখে! ওর সভ্য বোনেদের মত ও মনেয় 
ভাব গোপন করিতে তে শেখে নাই, একটি অরাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই নব 
সামান্ত জিনিসের অধিকারের উচ্ছৃুদিত আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
বাযীমনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ আমাদের সভ্য-সমাঁজে বড়-একটা ঘটে না। 

__বলুন দ্িকি কেমন জিনিস? 

-্চমৎকার ! 

কত দাম হতে পাঁরে এর বাঁবুজী? কলকাতায় আপনারা পরেন তো? 

কলিকাতায় আমি হিংলাঁজের মাল! পরি না, আমরা কেহই পরি না তবুও আমার মনে 
হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম-_কত নিয়েছে বল না? 

--সতের সের সর্ষে নিয়েছে। জিতি নি? 

বলিয়া লাভ কি যে, সে ভীষণ ঠকিয়াছে। এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই! কেন 
মিথ্যা আমি নকৃছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া! ওর মনের এ অপূর্বব আহলাদ নষ্ট করিতে 
যাইব। 

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল 
ফিরিওয়ালাদের জিনিসপত্রের দরের উপরে কড়া! নজর রাঁখা। কিন্তু আমি নতুন লোক 
এখানে, কি করিয়! জানি এদেশের ব্যাপার ? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো 
জানিতাম না। আগামী বৎসর যাহাতে এমনধার! না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার ছুই-স্ত্রী ও পুত্রকন্তা লইয়া! এখাঁন হইতে চলিয়া! গেল। 
যাইবার পূর্বে আমার খুপড়িতে নকৃছেদী খাজনা দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মঞ্চ । 
মধ্চী গলায় সেই হিংলাজেব মাঁলাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে,””'ল- আবার 
আসব ভাগ্র মাসে মকাই কাঁটতে। তখন থাকবেন তো বাবুজী? আমরা: ৯ হর্তকির 
আচার করি শ্রাবণ মাসে- আপনার জগ্ে আনব ! 

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া! গেলে ছুঃখিত হইলাম । 
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এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল । 
মোহনপুরা রিজার্ড ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের-কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির 
পাতার জঙ্গল সেবার কাঁলেক্টরীর নীলামে ভাক হইবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের হেভ 
আপিসে তাঁড়াতাড়ি একটা খবর দিতে, তারযোগে আদেশ পাইলাম, বিড়ির পাতার জঙ্গল 
যেন আমি ডাকিয়া লই। 
কিন্ত তাহার পূর্ব্ে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের চোঁথে দেখা আবশ্তক। কি আছে 
না-আছে ন! জানিয়! নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী 
“তার' পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা হইলাম। 
আমার সঙ্গের লৌকজন খুব ভোরে বাক্স-বিছাঁনা ও জিনিসপত্র মাথায় রওনা হইয়াছিল, 
মোহনপুর! ফরেস্টের সীমানায় কারে! নদী পাঁর হুইবাঁর সময় তাহাদের সহিত দেখা হইল। 
সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল। 
কারো ক্ষীণকায়৷ পার্বত্য আৌতন্বিনী-হাটুখাঁনেক জল ঝির্ঝির্‌ করিয়া উপলরাশির মধ্য 
দিয়া প্রবাহিত। আমর! ছুজনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত গিছল পাথরের হুড়িতে ঘোড়া 
প] হডকাইয়া পড়িয়া যাইতে পারে । ছু-পারে কটা বালির চডা। সেখানেও ঘোড়ায় চাঁপা যায় 
না, হাঁটু পর্য্যন্ত বালিতে এমনিই ডুবিয়া যায় । অপর পারের কডাঁরী জমিতে যখন পৌছিলাম, 
“তখন বেল! এগারটা । বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল-_এখানে রান্নাবান্না করে নিলে হয় 
হুজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক নেই। 
নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাট কেঁদ পলাঁশ ও শালের 
জঙ্গল- খুব ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, লোকজনের চিহু কোন দিকে নাই। 
আহারাদির কাঁজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা হইতে একটা বাজিয়া 
গেল। 
বেল! যখন লাক-যাঁয়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনাঁর! নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দুর 
অগ্রসর ন] হইয়া একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্ঠ বনের মধ্যে ইহার পূর্বের 
দুইটি বন্ত গ্রার্ম ছাড়াইয়া আসিক্াছি-_-একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, কিন্তু 
সে প্রায় বেল! তিনটার সময়। তখন যর্দি জান] থাঁকিত যে, সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ 
হইবে না, তাহ! হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করা যাইত। 
বিশেষ করিয় সন্ধ্যার পূর্বের জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাকা জঙ্গল, 
এখন যেন ক্রমেই চারিদিক হইতে বড় বড় বনম্পতির দল ভিড় করিরা সরু মুড়ি পথটা 
চাপিয়! ধরিতেছে--এখন যেখানে দাড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো৷ চারিদেকেই বড় বড় 
গাছ, আকাঁশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
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এক এক জায়গার ফাঁকা অরঙ্গলের দিকে বনের কি অনুপম শোভা! কি এক ধরনের 
থোঁক। থোকা সাঁদা ফুল সার! বনের মাঁথা আলে! করিয়া ফুটি়া আছে ছায়াগহন অপরাহুর 
নীল আকাশের তলে। মান্থষের চৌখের আড়ালে সভ্য জগতের সীমা হইতে বহু দূরে এত 
সৌন্দর্য্য কার জন্ত যে সাজানো! বনোয়ারী বলিল-_ও বুনো তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে 
ফোটে, হুজুর । এক রকমের লতা । 
যেদ্দিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা; ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুত্র বুনো 
তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো! করিয়! রহিয়াছে-_-ঠিক যেন রাশি রাশি পেঁজা ন'লাভ কাপাঁস 
তুল! কে ছড়াইয়া রখিয়।ছে বনের গ|ছের মাথায় সর্বত্র । ঘোড়া থামাইয়! মাঝে মাঝে 
কতক্ষণ ধরিয়া দীভাইয়।ছি--এক এক জায়গার শোভা এমনই অদ্ভুত যে, সেদিকে চাহিয়া! 
যেন একটা ছন্নছাড়া মনের ভাব হইয়! যাঁয়-_যেন মনে হয়, কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য 
জগৎ হুইতে বহু দূরে এক জনহীন অজ্ঞাত জগতেব উদাস, অপরূপ বন্ঠ সৌন্দয্যের মধ্যে-_যে 
জগতের সঙ্গে মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বন্ জীবজন্ত, 
বুক্ষলতার জগৎ। 
বোঁধ হয় আরও দেরী হইয়া! গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃশ্য ই! করিয়া 
থমকিয়া দাঁড়াইয়! দেখিবার ফলে। বেচারী বনোক়ারী পাঁটোক়্ারী আমাঁর তাঁবে কাজ 
করে, সে জোর কারয়া মামায় কিছু বলিতে না৷ পারিলেও মনে মনে নিশ্চয় ভাবিতেছে 
-€ বাঙালী -বাবুটির মাথার নিশ্চয় দৌষ আছে। এঁকে দিয়। জমিদারীর কাঁজ আর 
কত দ্দিনে চলিবে? ) একটি বড আসাঁন-শাঁছের তলায় সবাই মলিয়া আশ্রয় লওয়া গেল। 
আমরা আছি সবন্ুধ আট-দশজন লোক । বনোয্নারী বলিল-_বড় একটা আগুন কর, আর 
সবাই কাছাকাছি ঘেঁষে থ।কেো।। ছড়িয়ে থেকে] না» নানা রকম বিপদ এ জঙ্গলে 
রাঁত্রিকালে। 
গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার উপর অনেক দূর পর্যন্ত ফাঁকা 
আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো! তেউড়ির সাদ! ফুল 
ফুটিয়া আছে রাঁশি রাশি, অজন্র! আমার ক্যাম্পচেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস আঁধ- 
শুকনো, সোনালী রঙের । রোদ-পৌঁড়া মাটির সোদা গন্ধ, শুকৃনে। ঘাঁসের গন্ধ, কি একটা 
বন-ফুলের গন্ধ, যেন ছুর্গীপ্রতিমার রাওতার ডাঁকের সাঁজের গন্ধের মত। মনের মধ্যে এই 
উন্মুক্ত, ব্ত জীবন আনিয়। দিয়াছে একট। ,্ত ও আনন্দের অনুভূতি__যাহা কোথাও কখনও 
আসে না এই রকম বিরাট নিঞ্জন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া । অভিজ্ঞতা না৷ থাকিলে 
বলিয়া বোঝানো বড়ই কঠিন সে মুক্ত-জীবনের উল্লাস। 
এমন সময় আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারীর কাছে বলিল একটু দূরে জঙ্গলের 
শুধ ডালপাঁল! কুড়াইতে গিয়া! সে একটা! জিনিস দেখিয়াছে। জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা 
পরীর আড্ডা, এখানে না তীবু ফেলিললেই হইত। 
পাটোয়ারী বলিল__চলুন হুজুর, দেখে আসি কি জিনিস) 
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কিছুদুরে জঙ্গলের মধ্যে একটা! জায়গা দেখাইয়া কুলিটা বলিল-_এঁথানে নিকটে গিয়ে 
দেখুন হজুর। আর কাছে যাব না। 

বনের মধ্যে কাটা-লতা ঝোপ হইতে মাথা উঠ স্তপ্তের মাথায় একটা বিকট মূখ ধোদাই- 
করা, সন্ধ্যাবেল! দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে। 

মাহ্ৃষের হাতের তৈরী এবিষয়ে তুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তস্ত কোথা 
হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না। জিনিসটা কত দ্বিনের প্রাচীন তাহাঁও বুঝিতে 
পারিলাম না। 

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া! বেল! ন-টার মধ্যে আমর! গ্তব্য স্থানে পৌছিয়া 
গেলাম। 

সেখানে পৌছিয়। জঙ্গলের বর্তমান মালিকের জনৈক কর্চারীর সঙ্গে দেখা হইল। সে 
আমায় জঙ্গল দেখাইয়া! বেড়াইতেছে-_হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একট! শুফ নালার ওপারে ঘন 
বনের মধ্যে দেখি একটা প্রন্তরস্তত্তের শীর্ষ জাগিয়া আছে_ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই 
স্তভটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা । 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাঁকেও দেখাইলাম। মালিকের কর্মচারী 
স্থানীয় লোক, সে বলিল-_-৪ আরও তিন-চারটা আছে এঅঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। এ 
দেশে আগে অসভ্য বুনো! জাতির রাজ্য ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরী। ওগুলো সীমানার 
নিশানদিহি খাখ! | 

বলিলাম--খাত্বা কি করে জানলে? 

সে বলিল-_চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, ত৷ ছাড়া সেই রাঁজাঁর বংশধর এখনও বর্তমান । 

বড় কৌতুহল হইল। 

- কোথায়? 

লোকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই জঙ্গলের উত্তর সীমানায় একটা ছোট বস্তি 
আছে--সেখানে থাকেন। এঅঞ্চলে তাঁর বড় খাতির । আমর! শুনেছি উত্তরে হিমালয় 
পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পূর্ব কুশী নদী, পশ্চিমে মুজের- এই সীমানায় 
মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জন্গলের রাজ! ছিল ওর পূর্বপুরুষ । 

মনে পড়িল, পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গনোরী তেওয়ারী স্থুলমাস্টার গল্প 
করিয়াছিল বটে ধে, এঅঞ্চলের আদিম-জাতীয় রাঁজার বংশধর এখনও আছে। এ-দিকের 
যত পাহাড়ী জাতি--তাহাকে এখনও রাজা বলিয়া মানে । এখন সে কথা মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের সেই কর্মচারীর নাম বুদ্ধ, সিং বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী 
করিতেছে, এই সব বনপাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম । 

বুদ্ধ, সিং বলিল-__মুঘল বাদ্‌্শাহের আমলে এর! মুঘল সৈল্গদের সঙ্গে লড়েছে--এই জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে তারা যখন বাংল! দেশে যেত--এরা উপদ্রব করত তীর-ধন্থক নিয়ে । শেষে 
রাজমহলে যখন মুঘল নুবাদারের] থাকতেন, তখন এদের রাজ্য যায়। ভারী বীরের বংশ এরা, 
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এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকি ছিল, ১৮৬২ সালের সাওতাল-বিপ্রোছের পরে সব 
যায়। সাঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা এখনও বেঁচে আছেন। তিনি বর্তমান রাজা । নাম 
দোবরু_পান। বীরবন্ধী। খুব বৃদ্ধ আর খুব গরীব। কিন্তু এ দেশের সকল আদিম জাতি 
এখনও তাকে রাজার সন্মান দেয় । রাজ্য না থাকলেও রাঁজ৷ বলেই মানে । 

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 

রাঁজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। যার যা প্রাপ্য সন্মান, 
তাকে তা না-দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে। 

কিছু ফলমূল, গোটা ছুই বড মুরগী-_বেলা একটার মধ্যে নিকটবর্তাঁ বস্তি হইতে কিনিয়া 
আনিলাম। এ-দিকেগ কাঁজ শেষ করিয়া বেল! ছুইটার পরে বুদ্ধ, সিংকে বলিলাম- চল, 
রাজার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

বুদ্ধ, সিং তেমন উৎনাহ দেখাইল না । বলিল-_ আপনি সেখানে কী যাবেন! আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতের রাজা, তাই বলে কি আর 
আপনাদের সমান সমান কথা! বলবার যৌগ্য বাবুজী ? সে তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথ! না শুনিয়াই আমি ও বনোয়্ারীলাল রাজধানীর দিকে গেলাম। তাহাঁকেও 
সঙ্গে লইলাম। 

রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের বাস। 

ছোট ছোট মাঁটির ঘর, খাপরার চাল। পরিষার করিয়! লেপা-পৌছা। দেওয়ালের গায়ে 
মাটির সাপ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা করিয়! বেড়াইতেছে, 
স্্ীলোকেরা গৃহকর্্ম করিতেছে। কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সুঠাম গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ, 
মুখে কেমন সুন্দর একটা শবণ্য প্রত্যেকেরই । সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়! 
চাহিয়া রহিল। 

বুদ্ধ, সিং একজন স্ত্রীলোককে বলিল-বাজ! ছেরে? 

স্লীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই । তবে কোথায় আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 


ঃ 


আমর! গ্রামে যেখানে আসিয়া! ফ্রাড়াইলাম, বুদ্ধ সিং-এর ভাবে মনে হইল এইবার রাঁজ- 
প্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি। অন্য ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই মাত্র লক্ষ্য 
করিলাম যে, ইহার চারিপাশ পাথরের গাচিলে ঘেরা-_বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, 
সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে। রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি_-কতকগুলি 
খুব ছোট। তাদের গলায় পুতির মাল! ও নীল ফলের বীজের মালা । দু-একটি ছেলে-মেরে 
দেখিতে বেশ স্ুপ্রী! যোল-সতের বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ সিং-এর ভাকে ছুটির বাহিরে 
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আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু 
ভয়ও পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_রাজ। কোথায়? 

মেয়েটি কে 1- বুদ্ধ, সিংকে জিজ্ঞাস! করিলাম । বুদ্ধ সি বলিল__রাজার নাতির মেয়ে । 

রাঁজা বহুদিন জীবিত থাঁকিয়৷ নিশ্চয়ই বহু যুবক ও প্রৌঢ়েকে রাঁজসিংহাঁসনে বসিবার 
সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়! রাঁখিয়াছেন। 

মেয়েটি বলিল-_আমার সঙ্গে এস । জ্যাঠাঁমশায় পাহাঁডের নীচে পাথরে বসে আছেন। 

মানি বা না-ই মানি, মনে মনে ভাবিলাঁম যে-মেয়েটি আমাদের পথ দেখাইয়! লইয়া 
চলিয়াছে, সে সত্যই রাজকন্া--তাহীর পূর্বপুরুষের এই আরণ্য-ভূাগ বহুদিন ধরিয়া! শাসন 
করিয়াছিল-_সেই বংশের সে মেয়ে । 

বলিলাম-_মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস কর। 

বুধ, সিং বলিল--ওর নাম ভান্ুমতী | 

বাঃ বেশ সুন্দর-_ভান্ুমতী ! রাজকন্যা ভান্মতী ! 

ভান্গুমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, স্ঠাম মেয়ে। লাবণ্যমাখা মুখশ্রী--তবে পরনের কাপড়, 
সভ্যসমাঁজের শোঁভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নম্ব। মাথার চুল রুক্ষ, 
গলায় কড়ি ও পুঁতির দানা । দূর হইতে একটা বড বকাইন্‌ গাছ দেখাইয়| দিয়! ভানুমতী 
বলিল- তোমরা যাঁও, জ্যাঠামশাঁয় ওই গাছতলায় বসে গরু চরাচ্ছেন। 

গরুচরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়। উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের 
রাজ! সাঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা দোবরু পাঁনা বীরবদ্দী গরু চরাইতেছেন ! 

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে মেয়েটি চলিয়! গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া 
বকাইন্‌ গাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জভাইয়! ধূমপানরত দেখিলাম । 

বুদ্ধ, সিং বলিল-__সেলাম, রাঁজাসাহেব । 

রাজা দোবরু পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া! মনে 

হইল না। 

বলিল-কে? বুদ্ধ,সিং? সঙ্গে কে? 

বুদ্ধ, বলিল- একজন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু 
নজর এনেছেন-_আপনাঁকে নিতে হবে। 

আমি নিজে গিয়। বুদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিস কয়টি নামাইয়! রাখিলাম । 

বলিলাম-_-মাঁপনি দেশের রাঁজা, আপনার সঙ্গে দেখ করবার জন্য বহুৎ দুর থেকে 
এসেছি । 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল যৌবনের রাজা দোবক পান্না খুব 
সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ নুস্পষ্ট । বৃদ্ধ খুব খুশী হইলেন। আমার 
দিকে ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়। বলিলেন--কোথায় ঘর ? 
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বলিলাম--কলকাঁতা। 

_উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা শুনেছি কলকাতা। 

--আপনি কখনও যান নি? 

না, আমরা কি শহরে যেতে পারি। এই জন্বলেই আমর! থাঁকি ভাল। বোসো। 
ভান্মতী কোথায় গেল, ও ভান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_কি জ্যাঠামশায় ? 

এই বাঙালী বাঁবু ও তাঁর সঙ্গের লৌকজন আঁজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া- 
দাঁওয়! করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়। বলিলাম__না, না, সেকি! আমরা এখুনি চলে যব, আঁপনার 
সঙ্গে দেখ! করেই আমাদের থাকাঁর বিষয়ে-- 

কিন্তু দোবর পান্না বলিলেন-_ন।, তা! হতে পারে ন|। ভান্মতী, এই জিনিসগুলো! নিযে 
যা এখান থেকে । 

আমার ইঙ্গিতে বনো়্ারীলাল পাটোয়ারী নিজে জিনিসগুলি বহিয়া অদুরবর্তী রাঁজার 
বাড়ীতে লইয়। গেল ভানুমতীর গিছু পিছু । বৃদ্ধের কথ। অমান্ত করিতে পারিলাম ন।, বৃদ্ধের 
দ্রিকে চাহিয়াই আঁমাঁর সম্তবমে মন পূর্ণ হইয় গিয়/ছল। সঁ9তাল-বিদ্রোহের নেতা, প্রাচীন 
অভিজাত-বংশীয় বীর দোঁবরু পান্না ( হইলই ব! আদিম জানত) আমাঁকে থাকিতে অনুরোধ 
করিতেছেন--এ মন্থরোধ আঁদেশেরই সাঁমিল। 

রাঁজা দোঁবরু পান্ন। অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাঁম। তীহাঁকে গরু চরাঁইতে 
দেখিয়া! প্রথমটা আঁশ্্য্য হুইয়াছিলাঁম বটে, কিন্ত পরে মনে ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের 
ইতিহ।সে রাজ! দোঁবরু পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাঁজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোঁচারণ অপেক্ষাও 
হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন | 

রাঁজ! নিজের হাঁতে শালপাঁতার এক' চুরট গিয়া! আমার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই 
__গাঁছের তলায় আগুন করাই আছে-_তাহা হইতে একট! পাঁতা৷ জালাইয়া সম্মুখে ধরিলেন। 

বলিলাম--আপনাঁরা এদেশের প্রাচীন রাঁজবংশ+ আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে। 

দোঁবরু পান্না বলিলেন__এখন আর কি আছে? আমাদের বংশ হৃরধ্যবংশ। এই 
পাহাঁড়-জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়দে কোম্পানীর সঙ্গে 
লড়েছি। এখন আমার বয়স অনেক । যু হেরে গেলাম । তার পর আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃন্ৃত অন্য কোনও পৃথিবীর খবর দোবরু পান্না! রাখেন বলিয়া 
মনে হইল না। তীহাঁর কথার উত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছি, এমন সময় একজন যুবক 
আসিয়া সেখানে ধ্াড়াইল। 

রাজ! দোঁবরু বলিলেন--আমার ছোট নাতি, জগরু পান্নু । ওর বাঁবা এখাঁনে নেই, 
লছমীপুরের রাঁণী-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ওরে জগরু, বাবুজীর জন্যে খাওয়ার 
যোগাড় কর্‌। 


১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর দেহ। সে বলিল--বাঁবুজী, শজারুর 
মাংস খান? 

পরে তাহার পিতাঁমহের দিকে চাহিয়া বলিল--পাহাড়ের ওপারের বনে ফার্দ পেতে 
রেখেছিলাম, কাঁল রাত্রে ছটো সজারু পড়েছে। 

শুনিলাম রাজীর তিনটি ছেলে, তাহাঁদের আট-দশটি ছেলেমেয়ে । এই বৃহৎ রাজ- 
পরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে । শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিক!। 
এ বাঁদে বনের পাহাড়ী জাঁতিদের বিবাঁদ-বিসংবাঁদে রাজার কাছে বিচারপ্রীর্থী হইয়া আসিলে 
কিছু কিছু ভেট্‌ ও নজরান। দিতে হয়-_দুধ, মুরগী, ছাঁগল, পাখীয় মাস বা! ফলমূল । 

বলিলাম-_আঁপনার চাষবাস আছে? 

দোবরু পান্না গর্ধের সুরে বলিলেন-__ ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। শিকাঁর করার 
মাঁন সকলের চেরে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বশ নিয়ে শিকাঁর সবচেয়ে গৌরবের । তীর- 
ধনুকের শিকার দেবতার কাঁজে লাঁগে না, ও বীরের কাঁজ নয়। তবে এখন সবই চলে । 
আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে; আমি কখনও ছুঁই নি। বর্শা 
ধরে শিকার আসল শিকার । 

ভান্থমতী আবার আঁসিয়া একটা পাথরের ভাঁড় আমাদের কাছে রাখিয়া! গেল। 

রাঁজা বলিলেন- তেল মাখুন । কাছেই চমৎকার ঝরণা-_ন্সান করে আন্মথুন সকলে । 

আমর! স্নান করিয়া আঁসিলে রাঁজা৷ আমাদের রাজবাড়ীর একট! ঘরে লইয়া যাঁইতে 
বলিলেন। 

ভাম্থমতী একটা ধামাঁয় চাল 9 মেটে আলু আনিয়া দ্িল। জগরু শজার ছাড়াইয় 
মা আনিয়া রাখিল কাঁচা শালপাঁতার পাত্রে। ভান্মতী আর একবার গিক্প] ছুধ ও মধু 
আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল নাট বনোয়ারী মেটে আলু ছাঁড়াইতে বসিল, আমি 
র'ধিবার চেষ্টায় উন্নন ধরাতে গেলাম। কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উচ্নন ধরানো 
কষ্টকর। ছু-একবার চেষ্টা করিয়! পারলাম না, তখন ভাহ্মতী তাড়াতাড়ি একটা পাঁখীর 
শুকনো! বাস! আনিয়া উন্ননের মধ্যে পুরিয় দিতে আগুন বেশ জলিয়া৷ উঠিল। দিয়াই দূরে 
সরিয়। গিয়া ঈড়াইল। ভাঁন্ুমতী রাঁজকন্া বটে, কিন্তু বেশ অমারিক স্বভাবের রাজকন্যা । 
অথচ দিব্য সহজ, সরল মর্য্যাদাজ্ঞান । 

রাজ। দোঁবরু পাক! সব সময় রান্াঁঘরের দুয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের 
এতটুকু ক্রি না ঘটে । আহারাঁদির পর বলিলেন__আমাঁর তেমন বেশী ঘরদোরও নেই, 
আপনাদের বড় কষ্ট হল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুর্দার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীনকালে ওখানে 
আমার পূর্বপুরুষের! বাঁস করতেন। সেদিন কি আর এখন আছে! আমাদের পূর্ববপুর্রষের 
প্রতিষ্ঠিত দেবতা এখনও সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম--যদি আমরা একবার দেখতে যাই তাতে কি 


আরণ্যক ১১৯ 


কোনও আপত্তি আছে, রাজাসাহেব ? 

-এর আবার আপত্তি কি। তবে দেখবার এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি 
যাঁব। জগরু আমাদের সঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিলাম__বিরানব্বই বছরের বৃদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দিতে মন 
সরিল না । সে আপত্তি টিকিল না, রাঁজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন--ও পাহাড়ে আমায় তো৷ 
প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গায়েই আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পুধিমায় আমায় সেখানে 
যেতে হয়। চলুন, সে-জার়গাঁও দেখাঁব। 

উত্তর-পূর্বব কোণ হইতে অন্থচ্চ শৈলমাঁল! (স্থানীয় নাম ধন্ঝরি ) এক স্থানে আসিয়া যেন 
হঠাৎ ঘুরিয়! পূর্ববমুখী হওয়ার দরুণ একটচ্চিজের স্থট্টি করিয়াছে, এই খাঁজের নীচে একটা 
উপত্যকা, শৈলসাহুর অরণ্য সারা উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন সবুজের ঢেউয়ের মত নাঁমিয়া 
আসিয়াছে, যেমন ঝরণ! নামে পাহাড়ের গা বাহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাক। ফাকা 
--বনের গাছের মাথায় মাথায় নুদূর চক্রবালরেখায় নীল শৈলমাঁলা, বোঁধহয় গয়া কি 
রাঁমগড়ের দিকের--যতদূর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোঁথাঁও উচু, বড় বড় বনম্পতিসম্কুল, 
কোথাও নীচু, চারা শাল ও চারা পলাশ । জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বাহিয়া.পাহাড়ের উপর 
উঠিলাঁম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের টাই আড়ভাবে পৌতা, ঠিক যেন একখান! পাথরের কড়ি 
ব! ঢে'কির আকারের ৷ তার নীচে কুস্তকাঁরদের হাঁড়ি-কলসী পোড়ানো পণ-এর গর্তের মত 
কিংবা! মাঠের মধ্যে খেঁকশিয়ালী যেমন গর্ত কাঁটে-_এই ধরনের প্রকাণ্ড একটা বড় গর্তের মুখ। 
গর্তের মুখে চার! শালের বন। 

রাজ! দোবরু বলিলেন- এই গর্তের মধ্যে ুকতে হবে। আসন্ন আমার সঙ্গে। কোন 
ভয় নেই। জগরু আগে যাঁও। 

প্রাণ হাতে করিয়া গর্ভের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ ভালুক তো! থাঁকিতেই পারে, না থাকে 
সাঁপ তো আছেই। 

গর্তের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খাঁনিকদূর গিয়৷ তবে সোজা! হইয়। ধাড়ানো৷ যাঁয়। ভয়ানক 
অন্ধকার ভিতরে প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চৌখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হইয়৷ গেলে আর 
তত অন্ুুবিধ! হয় না; জায়গাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত পনের চওড়। 
_উত্তর দ্বিকের দেওয়ালের গায়ে আবার একট! খেঁকশিয়াঁলীর মত গর্ত দিয়া খানিক দূর 
গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম নাকি আর একটা গুহা আছে-_কিন্তু সেটাতে 
আমার ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম ন!। গুহার ছাদ বেশী উচু নয়, একট মানুষ সোজ! হইয়া . 
দাড়াইয়! হাত উচু করিলে ছাদ ছু'ইতে পারে। চা্‌সে ধরনের গন্ধ গুহার মধ্যে-_বাছুড়ের 
আড্ডা-_এ ছাড়া ভাম, শৃগাল, বনবিড়াল প্রভৃতি থাকে শোন! গেল। বনোয়ারী পাটোয়ারী 
চুপি চুপি বলিল-_হুজুর, চলুন বাইরে, এখানে আর বেশী দেরি করবেন ন]। 

ইহাই নাকি দোবরু পান্গার পূর্বপুরুষদের ছৃর্গ প্রাসাদ । . 


১২০ বিভূতি-রচনাবলী 


আসলে ইহ! একটি বড় প্রাক্তিক গুহা-_ প্রাচীন কাঁলে পাহাড়ের উপর দিকের মুখওয়ালা 
এ গুহার আশ্রয় লইলে শত্রুর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত । 

রাজা বলিলেন--এর আর একটা! গুপ্ত মুখ আছে__সে কাঁউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল 
আমার বংশের লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদ্দিও এখন এখাঁনে কেউ বাস করে না, তবুও 
এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গুহাট! হইতে বাহির হইয়া! ধড়ে প্রাণ আসিল। 

তার পর আরও খানিকট। উঠিয়া এক জায়গায় প্রায় এক বিঘ! জমি জুড়িয়া বড় বড সরু 
মোটা ঝুরি নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশ।ল বটগাছ। 

রাজ! দৌবরু পান্না বলিলেন-__জুতে। খুলে চলুন মেহেরবানি করে । 

বটগাছতলায় যেন চারি ধারে বড বড বাঁটনা-বাঁটা শিলের আকারের পাথর ছডাঁনো। 

রাজা বলিলেন-_ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্বীন। এক-একখাঁনা পাথরের তলায় এক- 
একট। রাঁজবংশীয় লৌকেব সমাধি! বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড় বড় 
শিলাখণ্ড ছড়ানো-কোঁন কোঁন সমাধি খুবই প্রাচীন, ছু'দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন 
সেগুলিকে সাঁড়াশির মত আঁটকাইয়! ধরিয়াছে, সে সব ঝুরি আবার গাঁছের গুঁড়ির মত মোটা 
ইইয়া গিয়াছে__কোন কোঁন শিলাখণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে। ইহা 
হইতে সেগুলির প্রাচীনত্ব অঙ্গমাঁন করা যাঁয়। 

রাজ! দোবরু বলিলেন-_-এই বটগাছ আগে এখনে ছিল না। অন্ত অন্ত গাঁছের বন ছিল। 
একটি ছোট বট চাঁরা ক্রমে বেড়ে অন্য অন্ত গাঁছ মেরে ফেলে দিয়েছে । এই বটগাঁছটা এত 
প্রাচীন যে, এর আঁসল গুঁড়ি নেই। ঝুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তাঁরাই এখন রয়েছে। গুঁড়ি 
কেটে উপরে ফেললে দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাঁপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন কত 
প্রাচীন সমাধিস্থান এটা । 

সত্যই বটগাছতলায় দীড়াইয়া আমার মনে এমন একট! ভাঁৰ হইল, যাঁহা এতক্ষণ কোথাও 
হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াঁও না (রাজাকে তো! মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল কুলীর 
মত ), রাজকন্াকে দেখিয়াও নয় (একজন স্বাস্থ্যবতী হো! কিংবা মুণ্ডা তরুণীর সহিত 'রাঁজকন্ঠার 
কোন প্রভেদ দেখি নাই ), রাজপ্রাসাদ দেখিয়া! তো নয়ই ( সেটাকে একটা সাঁপখোপের ও 
ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে )। কিন্তু পাঁহাডের উপরে এই সুবিশাল, প্রাচীন 
বটতরুতলে কতকাঁলের এই সমাধিস্থল আঁার মনে এক অনন্ভভূত, অপরূপ অন্থভৃতি 
জাগাইল। 

স্থানটির গান্ভীরয্য, রহন্ত ও প্রাচীনত্বের ভাব মবর্ণনীয়। তখন বেল প্রায় হেলিয়। পড়িয়াছে, 
হলদে রোদ পত্ররাশির গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে ধন্ঝরির অন্ত চূড়ায়, দূর বনের মাঁথায়। 
অপরাহের সেই ঘনায়মান ছায়া এই স্তুপ্রাচীন রাজ সমাধিকে যেন আরও গম্ভীর, রহশ্যময় 
সৌন্দর্য্য দান করিল। ূ 

মিশরের প্রাচীন সম্রাটের সমাধিস্থল থিব.স্‌ নগরের অদুরবর্তা “ভ্যালি অব. দ্িকিংস আজ 


আরণ্যক ১২২১ 


পৃথিবীর টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাঁবলিসিটি ও ঢাঁক পিটানোর অনুগ্রহে সেখানকার বড় বড় 
হোঁটেলগুলি মরশুমের সময় লোৌকে গিজ গিজ করে-_ভ্যালি অব্‌ দি কিংস' অতীত কালের 
কুয়াসায় যত ন! অন্ধকাঁর হইয়াছিল, তাঁর অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও 
চুরুটের ধোঁরায়-..কিস্ত তাঁর চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় কম নয় সুদূর 
অতীতের এই অনাধ্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, ঘন অরণ্যভূমির ছায়ার শৈলত্রেণীর অন্তরালে যা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে । এদের সমাঁধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ 
নাই, এশ্ব্য্য নাই, মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীন্ভির মত-_কারণ এর ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি ছিল মান্থষের আঁদিম যুগের গশিক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের 
মন লইয়া ইহারা রচন। করিয়াছে ইহাদেব গুহাঁনিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানীজ্ঞাপক 
খু'ঁটি। সেই অপরাহের ছায়ায় পাহাঁড়ের উপর সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়। যেন সর্বব্যাপী 
শাশ্বত কালের পিছন দিকে বহুদূরে অন্য এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাঁম--পৌরাণিক 
ও বৈদিক যুগও যাঁর তুলনায় বর্তমাঁনের পর্যায়ে পড়িয়া যায়। 

দেখিতে পাইলাম যাযাবর আর্য্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবর্জ অতিক্রম করিয়া শ্রোতের মত 
অনার্ধা-আদিমজাঁতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন...ভারতের পরবর্ভাী যা কিছু 
ইতিহাঁস-_-এই আর্যযসভ্যতাঁর ইতিহাঁস_-বিজিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখা 
নাই__কিংবা সেলেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরিগুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চূর্ণায়মান 
অস্থি-কঙ্কালের রেখায় । সে লিপির পাঁঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আধ্যজাঁতি কখনও ব্যস্ত হয় 
নাই। আজও বিজিত হতভাগ্য আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, 
উপেক্ষিত। সভ্যতাঁদপাঁ আধ্যগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিরিয়! চাঁহে নাই, তাহাদের 
সভ্যতা বুঝিবার চেষ্টা কমে বাই, আজও করে না। আঁমি, বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির 
প্রতিনিধি ) বুদ্ধ দৌবরু পান্না, তরুণ যুবক জগর, তরুণী কুমাঁরী ভাম্মতী সেই বিজিত, পদদলিত 
জাতির প্রতিনিধি_-উভয় জাতি আনরা এই সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে মুখোমুখি দীড়াইয়াছি-_ 
সভ্যতার গর্বে উন্নতনাসিক আধ্যকাস্তির গর্ধেবে আমি প্রাচীন অভিজাতবংশীয় দোবরু পানাঁকে 
বৃদ্ধ সওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্া ভান্মতীকে মুগ্ডা কুলী-রমণী ভাঁবিতেছি-_-তাঁদের কত 
আগ্রহের ও গর্বের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদে অনাধ্যস্থবলভ আলো-বাতাসহীন গুহাঁবাস, 
সাঁপ ও ভূতের আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার 
চোখের দন্ুথে সেই সন্ধ্যায় অভিনীত হইল-_-সে নাটকের কুশীলবগণ এক দিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিদ্র অনাধ্য নূপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনাধ্য রাজকন্যা ভাহ্ছমতী, তরুণ রাজপুত্র 
জগরু পান্না-_এক দিকে আমি, আমার, পাঁটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক- 
বুদ্ধ, সিং। | 

ঘনায়মাঁন সন্ধ্যার অন্ধকারে রাঁজসমাঁধি ও বটতরুতল আবৃত হইবার পূর্ধ্বেই আমরা সেদিন 
পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম। : 

নাঁমিবার পথে একন্ানে জঙ্গলের মধ্যে একখাঁন! খাড়া পিঁছুরমাথা পাথর । আঁশে-পাঁশে 


১২২ বিডৃতি-রচনাবলী 


মানুষের হস্তরোপিত গাঁদাফুলের ও সন্ধ্যামশি-ফুলের গাঁছ। সামনে আর একখানা! বড় 
পাঁথর, তাতেও সিঁছুর মাখা । বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিঠিত, 
রাঁজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরবলি হইত--সম্মুখের বড় পাথরখানিই 
যৃপ-রূপে ব্যবহৃত হইত। এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি ঠাকুর ইনি? 

রাজা দোবরু বলিলেন-__ট'াড়বারো, বুনো৷ মহিষের দেবতা । 

মনে পড়িল গত শীতকালে গন্থ মাহাতোর মুখে শোন! সেই গল্প । 

রাজা দৌবরু বলিলেন ট'ড়বাঁরে। বড় জাগ্রত দেবতা । তিনি নাঁথাকলে শিকারীরা 
চীমড়া আর শিঙের লোভে বুনো! মহিষের বংশ নির্বংশ করে ছেডে দিত। উনি রক্ষা করেন। 
ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে দীড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন--কত লোক 
দেখেছে। 

এই অরণ্যাচারী আদিম সমাঁজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউই মানে না, )জাঁনেও নাঁ_ 
কিন্তু ইহা যে কল্পনা নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আঁছেন-_তাহা স্বতঃই মনে উদয় 
হইয়াছিল সেই বিজন বন্তজন্ত-অধ্যুষিত অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের নিবিড সৌন্দর্য্য ও রহস্তের 
মধ্যে বসিয়!। 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় কিরিয়৷ একবার দেখিয়াঁছিলাম বড়বাজারে, জ্যেষ্ঠ মাসের 
ভীষণ গরমের দিনে, এক পশ্চিমা গাঁডোয়ান বিপুল বোঝাই গাভীর মহিষ ছৃটাকে প্রাণপণে 
চাঁমড়ার পীঁচন দিয়া নির্শম ভাবে মারিতেছে-_সেই দিন মনে হইয়াছিল, হায় দেব 
টাড়বারো, এ তো৷ ছোট-নাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের অরণ্যভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু 
হস্ত এই নির্যাতিত পশুকে কি করিয়া রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাবীর আর্ধ্যসভ্যতাদৃণ্ত 
কলিকাতা । এখানে বিজিত আদিম রাজ! দৌবরু পান্নার মতই তুমি অসহায়। 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়ায় আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা 
হইলাম। বনোয়ারী আমাঁদের ঘোঁডা লইয়া তাবুতে ফিরিল। আিবাঁর সময় আর একবার 
রাঁজকুমারী ভাহুমতীর সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এক বাটি যহিষের ছুধ লইয়া আমাদের 
জন্য দীড়াইয়। ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


একদিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শৃওরের দল তাহার চীনা ফসলের 
ক্ষেতে প্রতি রাত্রে উপদ্রব করিতেছে, তাহাদের মধ্যে, কয়েকটি দাতওয়াল! ধাঁড়ী শৃওরের 
ভয়ে সে ক্যানেস্ত্রা পিটানো ছাড়া অগ্ঠ কিছু করিতে পারে না-_কাছারি হইতে ইহার, 
প্রতিকার না করিলে তাঁহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

শুনিয়! নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। রাজুর কুটার ও জমি নাঁটা- 
বইহারের ঘম. জঙ্গলের মধ্যে । সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের 
পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাঁজেই বন্য জন্তর উপদ্রব-বেশী। 

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া! কাজ করিতেছে । আমায় দেখিয়। কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া 
আসিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একটা হরীতকী গাছে ঘোড়া 
বাধিল। 

বলিলাম-_কই রাজু$ তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও ন! কেন? 

রাজুর খুপড়ির চারিদিকে দীর্ঘ কাঁশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কেঁদ ও হরীতকী গাছ। কি 
করিয়৷ যে এই জনশূন্ত বনে সে এক] থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনাস্তে একটি কথা 
বলিবাঁর উপাঁয় নাই--অদ্ভুত লোক বটে | 

রাজু বলিল-_সময় পাই কই যে কোথাও যাঁব হুজুর, ক্ষেত্রের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে। 

তিনটি মহিষ চরাইতে ও দেড়-বিঘা! জমির চাষ করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে 
লোঁকালিয়ে যাইবার সময় পাঁয় না, একথ! জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম-_কিস্ত রাজু আপন! 
হইতেই তাঁহার দৈনন্দিন কার্যের যে তালিক! দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ না থাঁকার কথা । ক্ষেতথামাঁরের কাঁজ, মহিষ চরাঁনোঃ দোয়া; মাখনতোলা, 
পূজা-অর্চনা, রামার়ণ-পাঠ, রান্না-খাওয়া-_শুনিয়। যেন আমারই হাপ লাঁগিল। কাজের 
লোক বটে রাজু! ইহার উপর নাকি সারা-রাঁত জাগিয়া ক্যনেস্ত্া পিটাইতে হয়। 

বলিলাম-_শুওর কখন বেরোয়? 

তার তো:কিছু.ঠিক নেই হুজুর। তবে রাত হলেই বেরোয় বটে। একটু বন্থুন, 
দেখবেন কত আসে। 

কিন্ত আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতুহলের বিষয়_রাঁজু একা এই জনশূন্ত স্থানে কি 
করিয়! বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । . 

রাজু বলিল__-অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহু দিন এমনি ভাবেই আছি-_কষ্ট তো 
হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাঁকি। সারাদিন খাটি, দক্ধ্যাবেলা ভজন গাই, 
ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়। 


১২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


রাজুঃ কি গন্থ মাহাঁতোঃ কি জয়পাঁল--এ ধরনের মানুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে--ইহাঁদের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ দেখিলাম যে জগৎ আমার পরিচিত নয় । 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে মত্যন্ত আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত 
ভালবাসে । অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া আমি 
নিজে চা ও চিনি লইয়! গিয়াছিলাম। বলিলাম--রাজু, একটু চা কবো তো। আমার 
কাছে সব আছে। 

রাঁজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাঁতে জল চভাইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্ত 
একটি মাঁজ্র ছোট কীসার বাটি ব্যতীত মন্ত পাত্র নাই । তাহাঁতেই আমায় চা দরিয়া সে নিজে 
বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল। 

রাজু হিন্দী লেখাঁপডা! জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ্ সম্বন্ধে তাহাঁব কোন জ্ঞান নাই। 
কলিকাতি। নামটা শুনিষাঁছে, কোন্‌ দিকে জানে না । বৌধাঁই ব! দিল্লীর বিষয়ে তাঁর দারণ' 
চন্দ্রলোকের ধারণার মত-_সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াঁসাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াঁছে 
পৃপ্িয়া, তাও অনেক বছর মাঁগে এবং মীত্র কয়েক দিনেব জন্য সেখাঁনে গিযাঁছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু? 

_না হুজুর, শুনেছি বিনা গকতে বা ঘে(ড।য় চলে, খুব ধেঁয়া বেরোয়, আজকাল পূণিয়! 
শহরে অনেক নাঁকি এসেছে । আমার তে! সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা 
গরীব লোক, শহরে গেলেই তো পয়স! চাঁই। 

রাঁজুকে জিজ্ঞীসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে চাঁয় কি না। যদ্দিচায়, শামি তাহাকে 
একবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা লাগিবে না । 

রাজু বলিল--শহর বড থারাঁপ জায়গা, চোর গুপ্তা জুয়াচোবের মাঁড্ডা শুনেছি। সেখানে 
গেলে শুনেছি যে জাতি থঠকে না। সব লোঁক সেখানকার বদ্মাইস। আমার এদেশের 
একজন লোক কোন্‌ শহরের হাঁসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্তে। 
ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাঁটে আর বলে, তুমি আমাঁকে কত টাঁকা দেবে? বললে দশ টাঁকা 
দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে! আবার বললে এখনও বল কত টাঁক দেবে? সে 
বললে--আরও পাঁচ টাঁকা দেব, ডাক্তাঁরসাঁহেব, আর কেটে! না। ডাক্তার বললে-_ 
ওতে হবে না-_বলে আবার পা কাটতে লাগল। সে গরীব লোক, যত কাঁদে, ভাক্তার ততই 
ছুরি দিয়ে কাঁটে__কাটতে কাটতে গোটা পা-খানাই কেটে ফেললে । উঃ:,কি কাগু ভাবুন 
তো৷ হুজুর ! 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্ত সংবরণ কর] দায় হইয়া উঠিল । মনে পড়িল এই রাঁভুই একবার 
আকাশে রামধন্থ উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল-_রামধন্থ যে দেখেছেন বাবুজী, ও ওঠে 
উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 

রাজুর খুপড়ির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু আসান গাছ আছে, তাঁরই তলায় 
বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম--যেদিকে চাঁই, সেদিকেই ঘন বন-_কেঁদ, আমলকী, পুম্পিত 


আরণ্যক ১২৫ 


বহেড়া লতার ঝোপ; বহেড়া ফুলের একটি মৃদু স্থগন্ধ সান্ধ্য বাঁতীঁসকে মিষ্ট করিয়া! তুলিয়াছে। 
আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়! এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা সৌনর্ধ্যময় 
অভিজ্ঞতা । কোথায় এমন অরণ্যপ্রাস্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘের! কাঁশের কুটীর, রাঁজুর মত 
মানুষই বা কে+থায়? এ অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, তেমনই ছুপ্রাপ্য। 

বলিলাম--আচ্ছা রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না কেন? তোমাঁর আর তা হলে কষ্ট 
করে রে'ধে খেতে হয় না। 

রাজু বলিল___সে বেঁচে নেই । আজ সতের-আঠারো! বছর মারা গিয়াছে, তার পর থেকে 
বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর! 

রাজুর জীবনে রোমান্স ঘটিয়াছিল, এ ভাঁবিতে পাঁরাঁও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর রাঁজু ষে 
গল্প করিল, তাহাঁকে ও-ছাড়া অন্ত নামে অভিহিত করা চলে না। 

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সঙ্জু ( অর্থাৎ সরফু), রাজুর বয়স যখন আঠারো ও সরযুর চৌদ্দ-_ 
তখন উত্তর-ধরমপুর, শ্যামলালটোলাতে সরযুর বাঁপের টোলে রাজু দিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে 
যায়। 

রাঁজুকে বলিলাম--কতদ্দিন পড়েছিলে ? 

_-কিছু না বাবুজী ; বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা! দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম 
দেখাশুনো এবং ক্রমে ক্রমে 

আমাকে সমীহ করিয়া! রাজু অল্প কাশিয়৷ চুপ করিল । 

আমি উৎসাহ দিবার সুরে বলিলাম__তার পর বলে যাও__ 

__কিস্তু, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক । আমি কি করে তাকে একথা! বলি? এক 
দ্রিন কার্তিক মাসে ছট, পবন্বর দিন সরযু ছোপাঁনো হুল্দে শাঁড়ী পরে কুশী নদীতে একদল 
মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাঁচ্ছে, আমি-__ 

রাজু কাঁশিয়া৷ আবার চুপ করিল ' 

পুনরায় উৎসাহ দিয়! বলিলাম__ব্ল, বল, তাতে কি? 

ওকে দেখবার জন্যে আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম । এর কারণ এই 
যে ইদানীং ওর সঙ্গে আমার আর তত দেখাশুনেো! হত না--এক জায়গায় ওর বিয়ের 
কথাবার্ভীও চলছিল। যখন দলটি গাইতে গাইতে-আপনি তো৷ জানেন ছট, পরবের সময় 
মেয়েরা গান করতে করতে নদীতে ছট, ভাসাতে যাঁয় ?-_-তার পর যখন ওরা গাইতে গাইতে 
আমার সামনে এল, ও আমার দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম। আমি হাঁত নেড়ে ইশীরা করলাম, একটু পিছিয়ে পড়_-ও হাত নেড়ে বললে-_ 
এখন নয়, ফেরবার সময়ে । ্‌ 

রাঁজুর বাহান্ন-বছর বয়সের মুখমগ্ডলে বিংশবর্ষায় তরুণ প্রেমিকের লাঁজুকতা ও চোখে 
একটি স্বপ্রভরা সুদুর দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা৷ বলিবার সময়-যেন জীবনের বহু পিছনে প্রথম 
যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী তরুণী ছিল চতুশ-বর্যদেশে-_তাহাকেই খু'জিতে বাহির 
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হইয়াছে ওর সঙ্গীহার! প্রৌঢ় প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে একা বাঁস করিয়া! সে ক্লান্ত হইয়া 
। পড়িয়াছে । এখন যাহার কথা ভাঁবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার সাহচর্য্ের জন্ত তাঁর মন 

উন্মুখ সে হুইল বহু কালের সেই বালিকা! সরযূ, পৃথিবীতে যে কোথাও আর নাই। 

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প। আগ্রহের সঙ্গে বলিলাম, তার পর ? 

__-তার পর ফেরবার পথে দেখা হল। ও একটু পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে। 

আমি বললাম-_সরযূঃ আমি বড কষ্ট পাঁচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখাঁশোনাও বন্ধ, আমার 
লেখাপডা হবে ন1 জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেডে চলে যাঁব এ মাসের 
শেষেই । সরযূ কেঁদে ফেললে । বললে- বাবাকে বলো! না কেন? সরধূর কান্না দেখে আমি 
মরীয়া হয়ে উঠলাম। এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না» 
তাই বলে ফেললাম একদিন। 

বিয়ে হওয়ার কোন বাধ! ছিল না, স্বজাতি, স্বঘর। বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত--হয়ত শহরের কোলাহলে বসিয়৷ শুনিলে এটাকে 
নিতান্ত ঘরোক় গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্য একটু পুতুপুতু ধরনের পূর্ববরাগ বলিয়া 
উভাইয়া দিতাম । ওথানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দধ্যে মন মুগ্ধ হইল। দুইটি নরনারী কি 
করিয়া পরম্পরকে লাভ করিয়াছিল তাহাঁদের জীবনে, এ-ইতিহাঁস যে কতখানি রহস্যময়, তাহা 
বুঝিয়াছিলাম সেদিন। 

চাঁপান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়৷ আকাশে পাতলা জ্যোৎনা। ফুটিল। যী কি 
সপ্চমী তিথি । 

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম--চল রাঁজুঃ দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শৃওর । 

একটা! বড তুঁতিগাঁছ ক্ষেতের এক পাঁশে। রাঁঞু বলিল-_এই গাছের ওপর উঠতে হবে 
হুজুর । আজ সকালে একটা মাচা বেধেছি ওর একট! দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম, বিষম মুশকিল । গাঁছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই। তার উপর 
এই রাত্রকালে। কিন্তু রাজু উৎসাহ দিয়! বলিল--কোন কষ্ট নেই হুজুর । বাশ দেওয়া! আছে, 
নীচেই ডালপালা খুব সহজ ওঠা । 

রাজু হাতে বন্দুক দিয়। ডালে উঠ্ঠিয়! মাঁচায় বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার 
পিছু পিছু উঠিল। ছুজনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়। মাঁচার উপর বসিয়! রহিলাম পাঁশাঁপাশি। 

জ্যোৎস্না আরও ফুটিল। তুঁ'তগাছের দে-ডাল! হইতে জ্যোথন্নালোকে কিন্তু স্পষ্ট কিছু 
অস্পষ্ট জঙ্গলে শীর্ষদেশ ভারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাঁও জীবনের এক নৃতন 
অভিজ্ঞতা বটে। 

একটু পরে চারিপাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল ডাকিয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঁলো- 
মত কি জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হই! রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল। 

রাজু বলিল-_এ দেখুন হুজুর-_ 

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম, কিন্ত আরও কাছে আসিলে জ্যোতসালোকে দেখ! গেল 
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সেটা শূকর নয়, একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে দর দূর বলিতে সেটা ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের 
দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম। 

ঘণ্ট1 দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। 
ভাবিক্াছিলাম ফতওয়া! ধাঁড়ী শৃওরটা মাঁরিব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শুকর-শাঁবকেরও টিকি 
দেখা গেল না। নীলগাইয়ের পিছনে ফাঁকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভূল হইয়াছে। 

রাজু বলিল-_নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবাঁর ভোজনের ব্যবস্থা করতে হুবে। 

আমি বলিলাম-_কিসের ভোজন? আমি কাছারিতে যাব-_রাত এখনও দশটা বাজে 
নি- থাকবার জে! নেই। সকালে কাল সার্ভে ক্যাম্পে কাঁজ দেখতে বেরুতে হবে । 

-_খেয়ে যান হুজুর । 

__এর পর আর নাঢ়া-বইহাঁরের জঙ্গল দিয়ে একা যাঁওয়া ঠিক হবে না, এখনই যাই। তুমি 
কিছু মনে করো না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম- মাঁঝে মাঁঝে তোমার এখানে চা খেতে যদি আসি বিরক্ত 
হবেনা তো? 

রাজু বলিল--কি যে বলেন! এই জঙ্গলে এক। থাকি, গরীব মানুষ, আমায় ভালবাসেন 
তাই চা চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় লঙ্জ! দেবেন না 
বাবুজী? রে 

সে সময়ে রাঁজুকে 'দেখিয়৷ মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে যে সে খুবই 
নুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কন্তা সরঘু পিতার তরুণ সুন্দর ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের 
নুরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । একা প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি। জ্যোৎস। অন্ত গিয়াছে । কোন দিকে 
আলো দেখা যাঁয় না, এক অস্ভুত নিস্তকহ্কা_-এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজানা 
গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি-_দিগন্তরেখাঁয় জলজলে বৃশ্চিকরাঁশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার 
উপরে অন্ধকার আকাঁশে অগণিত দ্যুতিলোক, নিয়ে লবটুলিয়। বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, ক্ষীণ 
নক্ষত্রালোকে পাতল! অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে-দূরে কোথায় শিয়ালের দল 
প্রহর ঘোষণ! করিক্স--আরও দূরে মোহনপুর! রিজার্ত ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ 
কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে-_-অন্ ০কোন শব্ধ নাই কেবল এক ধরনের পতঙ্গের 
একঘেয়ে একটানা! কি-র্-র্র্‌ শব্ধ ছাঁড়া; কান পাতিয়৷ .ভাল করিয়! শুঁনিলে ও শব্দের 
সঙ্গে মিশানো আরও ছু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাইবে । কি অদ্ভুত রোমান্স 
এই মুক্ত জীবনে, প্ররুতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! সকলের উপর কি 
একটা অনির্দেশ্ত, অব্যক্ত রহস্য মাখানো কি সে রহস্ত জানি না--কিস্ত বেশ জানি সেখান 
হুইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও.সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নিজ্জন রাত্রে দেবতার! নক্ষত্ররাজির মধ্যে সৃষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে 
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কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্য্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের 
বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু ষে-মাত্মা নিরলস অবকাশ যাঁপন করে জ্ঞানের আকুল 
পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাঁটত্্‌ ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত-_-জন্মজন্মা- 
স্তরের পথ বাহিয়! দুর যাত্রার আশায় যাঁর ক্ষুদ্র তুচ্ছ বর্তমানের ছুঃখশোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া 
গিয়াছে-."সে-ই তীদের সে রহস্যরূপ দেখিতে পায়। নায়মাআ! বলহীনেন লভ্যঃ-"" 

এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে ও বঞ্ধায় প্রাণ দিয়াঁছিল, তাহারা 
বিশ্বদেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে--.কিংবা! কলম্বাস যখন আাঁজোরে্‌ 
দ্বীপের উপকূলে দ্রিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাষ্ঠখণ্ডে মহাসমুদ্রপারের অজানা! মহাদেশের 
বার্তা জানিতে চাহিয়াঁছিলেন--তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তাঁর কাছে ধর! দিয়াছিল--ঘরে 
বসিয়।৷ তামাক টানিয়৷ প্রতিবেশীর কন্তার বিবাহ ও ধোপা-নাঁপিত করিয়া যাহার! 
আঁসিতেছে-_তাহাঁদের কণ্ম নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম কর]। 


ঃ 


মিছি নদীর উত্তর পাঁডে জঙ্গলের ও পাহাড় মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। এখনে আজ আট দশ 
দিন তীবু ফেলিয়া মাছি। এখনও দশ-বাঁরো দিন হয়ত থাকিতে হইবে। 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা দোবরু পান্নার রাজত্বের কাঁছাঁকাছি। 
রাজত্ব বলিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোঁবক তো রাঁজ্যহীন রাঁজা_-তাহার আবাসস্থলের 
থানিকট। নিকটে পধ্যস্ত বলা যায়। 

বড চমৎকার জায়গা । একটা উপত্যকা, মুখের দ্রিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ_. 
__পূর্ব্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী--মধ্যে এই অশ্বক্ষুরাকৃতি উপত্যকা -_ বন্ধুর ও জঙ্গলাকীর্ণ, ছোট 
বড় পাথর ছড়ানো সর্বত্র, কাটা-বীশের বন, আরও নাঁন৷ গাছ-পাঁলার জঙ্গল। অনেকগুলি 
পাহাড়ী ঝরনা! উত্তর দিক হইতে নামিয়! উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দ্রিকে 
চলিয়াছে। এই সব ঝরনার দু-ধাঁরে বন বড় বেশী ঘন, এবং এত দিনের বসবাসের অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বন্ত মোরগ ডাঁকিতে শুনিয়াছি 
ছিতীয় প্রহর রাত্রে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঁঘ দেখি নাই বা আওয়াজ 
পাই নাই। 

পূর্বদিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা । গুহার মুখের প্রাচীন ঝাঁপালো৷ 
বটগাঁছ-_দিনরাত শন্শন্‌ করে। দুপুর রোদে নীল আঁকাঁশের তলায় এই জনহীন বন্ধ 
উপত্যক। ও গুহ] প্রাচীন যুগের ছবি মনে মানে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের হয়ত 
রাঁজপ্রসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাঁজা দোঁবরু পান্নার পূর্ধ্বপুকষের আবাঁস-গুহ1 | গুহার 
দেওয়ালে একস্থানে কতকগুলো কি খোদাই কর] ছিল, সম্ভবত কোন ছবি-_-এখন বড়ই 
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অস্পষ্ট, ভাল বোঝা যায় না । কত বন্ত আদিম নরনারীর হাস্যকলধবনি, কত নুখছৃঃখ--বর্ধবর 
সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণ 
প্রাচীরের মধ্যে লেরা আছে--ভাবিতে বেশ লাগে । 

গুহামুখ হইতে রশি-ছুই দূরে ঝরনার ধারে বনের মধ্যে ফাকা জায়গায় একটি গৌড়- 
পরিবার বাস করে। ছুখান! খুপড়ি, একখান! ছোট, একখান! একটু বড়, বনের ভালপালার 
বেড়া, পাঁতার ছাউনি । শিলাখণ্ড কুড়াইয় তাহ! দিয়! উন তৈন্নারী করিয়াছে আবরণহীন 
ফাঁকা জারগার খুপড়ির সামনে । বড় একটা! বুনে! বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটির । 
বাদামের পাকা পাতা ঝরিয়! পড়িয়া উঠান প্রায় ছাইয়! রাখিক্নাছে। 

গৌড়-পরিবারের ছুটি মেয়ে আছে, তাঁদের একটির যোল-সতের বছর বয়স, অন্তটির বছর 
চোদ্দ। রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্ত, মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল সৌন্দর্য্য মাথানো-_ 
নিটোল স্বাস্থ্য । মেরে ছুটি রোজ সকালে দেখি ছু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাইতে যাক্র 
আবার সন্ধ্যার পূর্বের ফিরিয়া আসে। আমি তাবুতে ফিরিয়া! যখন চা খাই, তখন দেখি মেয়ে 
দুটি আমার তাবুর সামনে দিয়! মহিষ লইয়! বাড়ী ফিরিতেছে। 

একদিন বড় মেরেটি রাস্তার উপর দীড়াইয়' তার ছোট বোনকে আমার তীবুতে পাঠাইয়া 
দিল। সে আসিয়! বলিল__বাবুজী, সেলাম । বিড়ি আছে? দিদি চাইছে। 

--তোমরা বিডি খাও? 

--আঁমি খাই নে, দিদি খায়। দাঁও না বাবুজী একটা, আছে? 

_-আমাঁর কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে-_কিন্ত সেতোমাদের দেব না। বড় কড়া 
খেতে পারবে না । 

মেয়েটি চলিয়া গেল । 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম । আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তী খুব বিস্মিত হইল-_ 
খাতির করিয়া! বসাইল। মেয়ে ছুটি শ'লপাঁতায় “ঘাটো? অর্থাৎ মকাই-সিদ্ধ ঢালিয়৷ হন দিয়া 
খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাঁদের মা কি-একটা জাল 
দিতেছে উন্থনে। ছুটি ছোট ছোট বালক-বালিক1 খেল! করিতেছে । 

গৃহকর্তার বয়স পঞ্শাশের উপর | নুস্থ, সবল চেহারা। আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল 
তাদের বাড়ী সিউনি জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল 
প্রচুর আছে বলিয়া! আজ বছর-খানেক ই-.ঠ এখাঁনে আছে। তাছাড়া এখানকার জঙ্গলের 
কাটা-বীশে ধাম! চুপড়ি ও মাথার দিবার টোকা! তৈরি করিবার খুব সুবিধা । শিবরাত্রির সময় 
অখিলকুচার মেলায় বিক্রী করিয়া ছু'প়স! হয়! 

জিজ্ঞাসা করিলাম--এখানে কতদিন থাকবে? 

যতদিন মন যায়, বাবুজী ! তবে এজারগাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর 
আমরা কোথাঁও একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় স্ববিধা আছে, পাহাড়ের ওপর 
জঙ্গলে এত আতা! ফুলে-_ছু-ঝুড়ি করে গাছ-পাঁকা আতা! আশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা মহিষ 

বি. র. ৫---৯ 
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চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো--শুধু আতা খেয়ে আমরা মাস-ছুই কাটিয়েছি: আতার 
লোভেই এধানে থাকা । জিগ্যেস করুন না ওদের ? 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল-_-উ: একট! জারগ! আছে, ওই পুবদিকের 
পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আঁতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত মাটিতে পড়ে 
থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম। 

এমন সময় কে একজন ঘন-বনের দিক হইতে আসিয়া খুপড়ির সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল-_ 
সীতারাম, সীতারাম, জয় সীতারাম- একটু আগুন দিতে পার? 

গৃহকর্তা বলিল--আন্ছন-_বাঁবাজী, বন্থন। 

দেখিলাম জটাজুটধারী একজন বৃদ্ধ সাধু । সাধু ইতিমধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া একটু 
বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথ্চিৎ ভয়ের সঙ্গে, সন্কুচিত হইয়া একপাশে দীড়াইয়া ছিল। 

আমি বলিলাম-_ প্রণাম, সাধু বাবাজী__ 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম--কোথাঁয় থাঁক1 হয় বাবাজীর ? 

আমার কথার উত্তর দিল গৃহম্বামী। বলিল--বড্ড গজার জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, 
ওই দুই পাহাড় যেখাঁনে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দিন আছেন এখানে । 

বুদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়৷ পড়িয়াছে। আমি সাঁধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম_-কতদিন 
এখানে আছেন? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল-_আজ পনের-ষোল বছর, বাবুসাহেব। 

- একা থাক] হয় তো? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে ন? 

-আর কে থাঁকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম নিই-_-ভয়ডর করলে চলবে কেন? 
আমার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব ? 

ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়া! বলিলাম-__সত্তর হবে। 

সাধু হাসিয়া বলিল-_ন! বাবুসাছেব, নব্বইয়ের উপর হয়েছে । গয়ার কাছে এক জঙ্গলে 
ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের 
বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম । লোকালয়ে থাকতে পারি নে। 

_ সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি সেখানে থাঁক না কেন? 

-_-একটা কেন বাবুসাঁহেব, কত গুহা আছে, এ-পাহাড়ে। আমি ওদিকে যেখানে থাকি 
সেটাঁও ঠিক গুহা না! হলেও গুহাঁর মত বটে। মানে তাঁর মাথায় ছাদ ও দু-দিকে দেয়াল 
আছে-_সামনেট! কেবল খোলা । 

--কি খাও? ভিক্ষা কর? 

_কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্া আহার জুটিয়ে দেন। বাশের কৌোড় 
সেদ্ধ খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারি মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে, তা খাই। পাকা 
আমলকী ও আত! এজঙ্গলে খুব পাঁওয়া যাঁয়। আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকী খেলে 
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মানুষ হঠাৎ বুড়ো হয় না, যৌবন ধরে রাখা যায় বছদিন। গীয়ের লোৌক মাঝে মাঝে দর্শন 
করতে এসে ছুধ, ছাতু, তুর! দিয়ে যাঁয়। চলে যাঁচ্ছে এই সবে এক রকম করে। 

-_বাঁঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ?. 

_কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর সাঁপ দেখেছি এই জঙ্গলে_-এক 
জায়গায় অসাঁড় হয়ে পড়ে ছিল-_তাঁলগাছের মত মোটা, মিশ-কাঁলো, সবুজ রাঙা আ্বাজি 
কাটা গায়ে। চোখ আগুনের ভরগটার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আছে। 
তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল, বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে । এখনও কোনও গুহা- 
গহ্বরে লুকিয়ে আছে। আচ্ছা যাঁই বাবুসাহেব, রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগুন লইয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে মাঁঝে সাঁধুটি এদের এখানে আগুন 
লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করিয়া যায় । 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোৎ্সা উঠিয়াছে। উপত্যকার 
বনানী অদ্ভূত নীরবতায় ভরিয়া গিয়াছে। কেবল পার্স্ব পাঁহাঁড়ী ঝরনার কুলু কুলু স্রোতের 
ধ্বনি কচিৎ দু-একটা বন্য মোরগের ডাঁক ছাড়া কোঁন শব্দ কানে আসে নাই! 

তাঁবুতে ফিরিলীম। পথে বভ একটা শিমুলগাছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকি জলিতেছে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপরের দিকে__নানারূপ 
জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো-শ্বাধারের পটভূমিতে ' 
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এইথানে একদিন আসিল কবি বেস্ছটেশ্বর প্রসাদ । লম্বা, রোগা চেহারা, কাঁলো সাজের 
কোট গায়ে, আধময়লা ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, বয়ন চল্লিশ 
ছাড়াই়্াছে। 

ভাবিলাম চাকুরীর উমেদার। বলিলাম-_কি চাই? 

সে বলিল-_বাবুজীর (হুজুর বলিয়৷ সম্বোধন করিল ন1) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। 
আমার নাম বেষ্কটেশ্বর প্রসাদ । বাঁড়ী বিহার শরীফ, পাঁটনা জিলা! । এখাঁনে চক্মকিটোলায় 
থাঁকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে ! 

_-ও১ তা এখানে কি জন্যে ? 

--বাবুজী যদি দয়া করে অনুমতি করেন, তবে বলি। আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখন আমি ভাবিতেছি লোকটা! চাকুরীর জন্তই আসিয়াছে । কিন্তু হুজুর নাঁবলাতে 
সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল । বলিলাম--বন্ুন, অনেক দূর থেকে হেটে এসেছেন 
এই গরমে । 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম--লোকটির হিন্দী খুব মাজ্জিত। সে-রকম হিন্দীতে 
আমি কথা বলিতে-পারি না। সিপাহী পিয়়াদা ও গ্রাম্য প্রজা লইয়া! আমার কারবার, 
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আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতী বুলির সহিত বাংল! ইভিরম মিশ্রত একটা 
জগাখিচুড়ী ব্যাপার । এধরনের ভদ্র ও পরিমাঞ্জিত, ভব্য ছিন্দী কখনও শুনি নাই, তা বলিব 
কিন্ধূপে? সুতরাং একটু সাবধানের সহিত বলিলাম--কি আপনার আসার উদদেশ্ত বলুন। 

সে বলিল--আমি আপনাঁকে করেকটি কবিতা শুনাতে এসেছি। 

দত্বরমত বিস্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন কি 
গরজ পড়িক্নাছে লোকটির, হইলই বা কৰি? 

বলিলাম-_আপনি একজন কবি? খুব খুশী হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের 
সঙ্গে শুনব। কিন্ত আপনি কি করে আমার সন্ধান পেলেন? 

_ এই মাইল-তিন দূরে আমার বাঁড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপাঁরেই। আমাদের গ্রামে 
সবাই বলছিল কলকাতা থেকে এক বাঙীলী বাবু এসেছেন। আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় 
আদর, কারণ আপনার! নিজে বিদ্বান। কবি বলেছেন-__ 

বিছৎস্থ সংকবিরাঁচ। লভতে প্রকাশং 
ছাত্রেষু কুটমলসমং তৃণবজ্জড়েষু। 

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল। কোন-একটা রেললাইনের টিকিট চেকার, 
বুকিং ক্লার্ক,স্টেশন-মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়! এক নুদীর্ঘ কবিতা । কবিতা খুব 
উচ্দরের বলিয়া! মনে হইল না। তবে আমি বেঙ্কটেশ্বর গ্রদাদের প্রতি অবিচার করিতে চাই 
না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই__সত্য কথা বলিতে গেলে, বিশেষ কিছুই বুঝি 
নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন-হুচক শব উচ্চারণ করিয়া! গেলাম । 

বহুক্ষণ কাটিয়া! গেল! বেন্কেটেশ্বর প্রসাদ কবিতাঁপাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা 
তো দুরের কথা। 

ঘণ্টা ছুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল-_-কি রকম লাগলো বাবুজীর ? 

বলিলামচমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই গুনেছি। আপনি কোন পত্রিকায় 
আপনার কবিতা পাঠান না কেন? 

বেস্কটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল-_বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা 
বুঝবার মান্ছষ এসব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিভয় আমার আজ তৃপ্তি 
হল। সমঝদারকে এসব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম 
একদিন সময়-মত এসে আপনাঁকে ধরতে হবে। 

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকাঁলে আঁসিয়৷ আমায় গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অনুরোধ এড়াইতে ন! 
পারিয়! তাহার সহিত পারে হাঠিয়! চক্মকিটোল! রওন! হইলাম। 

বেল! পড়িয়াছে। সম্মুখে গম যবের ক্ষেত্রে বহুদূর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাঁড়ের ছায়া 
পড়িয়াছে। কেমন একটা শাস্তি চারিধারে, সিল্লী পাখীর ঝাঁক কাটা-বাঁশঝাড়ের উপর 
উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রাম্য বালকবালিকার। এক জায়গায় ঝরনার জলে ছোট ছোট 
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কি মাছ ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাসি বসতি । চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলির 
জিনিস নাই। মাঝারিগোছের একখানা খোলা-ছাওয়া বাড়ীতে বেস্কটেশ্বর প্রসাদ আমার 
লইয়৷ গিয়া তৃলিল। রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে একখান কাঠের 
চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে কবি-গৃহিনীকেও দেখিলাম-_তিনি ্বহস্তে দইবড়া ও 
মকাইভাজা আমার জন্য লইয়া যে চৌকিতে বসিয়াছিলাম তাহারই একপ্রান্তে স্থাপন 
করিলেন বটে, কিন্ত কথা কহিলেন না, যদিও তিনি অবগ্ু£নবতীও ছিলেন না। বয়স 
চব্বিশ-পচিশ হইবে, রং তত ফর্সণ না হইলেও মন্দ নয়, মুখশ্রী বেশ শাস্ত, সুন্দরী বলা না 
গেলেও কবিপত্বী কুরূপা নহেন। ধরনধারনের মধ্যে একটি সরল, অনায়াসশিষ্টতা ও শ্রী । 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম--কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য । কি জানি কেন এদেশে 
যেখানে গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য সর্ধত্র বাংলা “দশের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ভাল বলিয়। 
মনে হইয়াছে। মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, আঁটসাঁট গড়নের মেয়ে এদেশে যত 
বেশী, বাংলা দেশে তত দেখি নাই । কবি-গৃহিণীও ওই ধরনের মেয়েটি। 

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়া! সরিয়৷ দরজার 
কবাটের আঁড়ালে দীড়াইলেন। শিকল নাড়ার শব শুনিয়া বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ উঠিয়া স্বীর 
নিকটে গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া বলিল-_আঘার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের 
বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাণ্ডা করতে হয় কিন! তাই দইয়ের সঙ্গে বেশী করে পিপুল 
শুট ও লঙ্কার গুঁড়ো মেশানো রয়েছে। 

আমি হাসিয়া বলিলাম__তা যদি হয় তবে আমার একা কেন সকলের চোখ দিয়ে যাতে 
জল বের হয় তাঁর জন্টে আঁচি প্রস্তাব করছি এই দই তিন জনেই খাব। আস্মন-_। কবিপত্বী 
দরজার আড়াল হইতে হাঁসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাহাঁকেও খাওয়াইয়া 
ছাঁড়িলাম। 

একটু পরে কবিপত্বী বাঁড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন এবং একট। থালা হাতে আবার আসিয়া 
খাটিয়ার প্রান্তে থালাটি রাখিলেন; এবার আম|র সামনেই চাপা, কৌতুকমিশ্রিত সুরে 
আমাকে শুনাইয়া বলিলেন-_বাঁবুজীকে বল এইবার ঘরের তৈরী প্যাঁড়া খেয়ে গালের জলুনি 
থামান। 

কি সুন্দর মিষ্টি মেয়েলি ঠেট হিন্দী বুণি! 

বড় ভাঁল লাগে এঅঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টাঁনটি। নিজে ভাল হিন্দী লে 
পারি না বলিয়া আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয়--এই সব 
পল্লীগ্রাস্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্যে, বিস্তীর্ণ শ্তামল যব গম ক্ষেতের পাঁশেঃ চলনশীল 
চাঁষড়ার রহট, যেখানে মহিষের দ্বারা ঘৃর্মিত হইয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, 
অস্তহর্য্যের ছাঁয়াভরা অপরাহ্ে দুরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস বা সিল্লী 
ব৷ বকের দল যেখানে একটা দুরবিসর্পাঁ তূপৃষ্ঠের আভাস বহন করিয়া আনে--সেখানকার 
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সে হঠাৎ-শেষ-হুইয়া-যাঁওয়া, কেমন যেন আঁধ-আধ, ভাঙা-ভাঙ ক্রিয়াপদযুক্ত এক ধরনের 
ভাষা, যাহা! বিশেষ করিয়! মেয়েদের মুখে সাধারণত শোন! যায়-_তাহা'র প্রতি আমার টাঁন 
খুব বেশী। 

হঠাঁৎ আমি কৰিকে বলিলাম--দয়া করে ছুএকটা কবিতা পড়ুন না আপনার ? 

বেঙ্কটেশ্বর গ্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জল দেখাইল। একটি গ্রাম্য প্রেম-কাহিনী লইয়া 
কবিতা লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শুনাইল। ছোট্ট একটি খাঁলের এপাঁরের মাঠে এক তরুণ 
যুবক বসিয়] ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দ্রিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য 
কলসী-কীখে জল ভরিতে । ছেলেটি ভাঁবিত মেয়েটি বভ সুন্দর ' অন্য দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া 
শিস দিয় গান করিত, ছাগল গরু তাঁভাইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া! দেখিত। 
কত সময়ে দুজনের চোখাচোখি হইয়! গিয়াছে । অমনি লজ্জায় লাল হইয়া কিশোরী চোখ 
নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাঁবিত, কাঁল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাডী 
ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত “কাল” আসিল, কত 
চলিয়। গেল--মনের কথা আর বল! হইল না। তার পর একদিন মেয়েটি আসিল না, 
পরদিনও আসিল ন1; দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের সুপরিচিতা 
কিশোরী? ছেলেটি হতাঁশ হইয়া রৌজ রোজ কিরিয়া আসে মাঠ হইতে-_ভীর-প্রেমিক 
সাহস করিয়া] কাঁহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না ক্রমে ছেলেটিকে দেশ ছাড়িয়। 
অন্তত্র চাকুরী লইতে হইল । বহুকাল কাটিয়৷ গিয়াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের 
রূপসী বালিকাকে আজও ভুলিতে পারে নাই। 

দুরের নীল শৈলমা'লা ও দ্রিগন্তবিস্তারী শস্যক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়! গ্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় 
এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কত বার মনে হইল, এ কি বেস্কটেশ্বর প্রসাদেরই নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞত৷? কবি-প্রিক়ার নাম রুকৃমাঃ কারণ এ নামে কৰি একটি কবিতা 
লিখিয়াছে, পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতী, স্ুরূপা রুক্মাকে 
পাইয়াও কি কবির বাল্যের সে দুঃখ আজও দূর হয় নাই? 

আমাকে তীাবুতে পৌছিয়। দিবার সময়ে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ একটি ব্ভ বটগাছ দেখাইয়া 
বলিল--এঁ যে দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবাঁর সভ| হয়েছিল, অনেক কবি মিলে কবিতা 
পড়েছিল। এদেশে বলে মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে 
পাঁটনার ইঈশ্বরীপ্রসা্দ ছবে-_চেনেন ইশ্বরীপ্রসাঁদকে ?--ভারী এলেমদার লোক, “দূ, 
পত্রিকার সম্পার্দক--নিজেও একজন ভাল কবি-_ আমায় খুব খাতির করেছিলেন । 

কথা শুনিয়া মনে হইল বেঙ্কটেশ্বর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে দীড়াইয়৷ নিজের 
কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াঁছিল এবং সে দিনটি তাহার জীবনের একটা খুব বড় ও 
স্মরণীয় দিন গিয়াছে । এতবড় সন্মান আর কখনও সে পায় নাই। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহাঁলে কিরিব। সাঁভের কাঁজ এতদিনে শেষ হইল। 

এগারো ক্রোশ রাস্তা। এই পথেই সে-বাঁর সেই পৌষসংক্রাস্তির মেলায় আসিয়াছিলাম 
_ সেই শাল-পলাশের বন, শিলাখগু-ছড়ানো মুক্তপ্রান্তর, উচুনীচু শৈলমালা। ঘণ্টী-ছুই 
চলিয়া আঁসিবাঁর পরে দূরে দ্িখলয়ের কোলে একটি ধুর রেখ! দেখা গেল_মোহনপুরা 
রিজার্ভ ফরেস্ট। 

এই পরিচিত দিক্‌-জ্ঞাপক দৃশ্ঠটি আজ তিন মাঁস দেখি নাই। এতদিন এখানে আঁসিয়। 
আমাদের লবটুলিয়! ও নাঁা-বইহারের উপর এমন একটা টান জন্মিয়৷ গিয়াছে যেন ইহাদের 
ছাঁড়িয়! বেশী দিন কোথাও থাঁকিলে কষ্ট হয়, মনে হয়, দেশ ছাঁড়িযা বিদেশে আছি। আজ 
তিন মাঁস পরে মোহনপুর রিজার্ করেস্টের সীমারেখা দেখিয়া প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
আনন্দ অন্থভব করিলাম, যদিচ এখনও লবটুলিয়ার সীমানা এখান হইতে সাত-আঁট মাইল 
দূরে হইবে। 

ছোঁট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গাঁয় মনেকখাঁনি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া কুন্ুম-ফুলের 
আবাদ করিয়াছিল-_এখন পাঁকিবাঁর সময়, কাঁটুনি জনেরা ক্ষেতে কাজ করিতেছে। 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া যাইতেছি, হঠাৎ ক্ষেতের দিক হইতে কে আমায় 
ভাঁকিল-_বাঁবুজী, ও বাবুজী-_বাবুজী__ 

চাহিয়া দেখি, মার-বছরের সেই মঞ্ষী ! 

বিস্মিত হইলাম, আনন্ন্তও হইলাম । ঘোড়া থামাইতেই মঞ্চী হাসি-মুখে কান্তে-হাতে 
ছুটিয়া ঘোড়ার পাশে ধরাড়াইল। বলিল-_ আমি দূর থেকেই ঘোড়া দেখে মালুম করেছি। 
কোথায় গিয়েছিলেন বাঁবুজী ? 

মঞ্জী ঠিক তেমনই মাছে দেখিতে__বরং আরও একটু স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে। কুন্ুম-ফুলের 
পাঁপড়ির গুঁড়া! লাগিয়। তাহার হাঁতখাঁন! ও পরনের শাড়ীর সামনের দিক্‌টা রাঁডা। 

বলিলাম-_বহরাবুরু পাহাড়ের নীচে কাঁজ পড়েছিল, সেখানে তিন মাঁস ছিলাম। সেখান 
থেকে কফিরছি। তোমর! এখানে কি করছ? 

-_ কুনুম-ফুল কাটছি, বাবুজী ৷ বেল হয়ে গিয়েছে, এবেল| নামুন এখানে । এ তো 
কাছেই খুপড়ি। 

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্চী কাঁজ ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপড়িতে , 
লইয়া চলিল। মঞ্ষীর স্বামী নক্ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ শুনিয়! ক্ষেত হইতে 
আসিল। 

নক্ছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপড়ির মধ্যে রাম্নীর কাঁজ করিতেছিল, সেও আমাকে 
দেখিয়া খুশী হইল। 
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তবে মঞ্ধী সকল কাজে অগ্রণী। সে আমার জঙ্ত গমের খড় পাঁতিয়া পুরু করিয়া! বসিবার 
আসন করিল। একটি ছোট বাঁটিতে মহুয়ার তৈল আনিয়া আমাকে স্নান করিয়।! আসিতে 
বলিল। 

বলিল-_চলুন আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি--এঁ টোলার দক্ষিণে একটা ছোট্ট কুণ্তী 
আছে। বেশ জল। 

বলিলাম--সে জলে আমি নাইব না মঞ্চী। টোলনুদ্ধ লোক সেই জলে কাপড় কাঁচে, 
মুখ ধোয়, স্বান করে, বাসনও মাজে । সে জল বড় খারাঁপ হবে, তোমরা! কি এখাঁনে সেই জলই 
খাচ্ছ? তা হলে আমি উঠি। ও জল আমি খাব না। 

ম্ফী ভাবিনায় পড়িয়া গেল। বোঁঝা! গেল ইহারাঁও সেই জল ছাড়া অন্ত জল পাইবে 
কোথায় যে খাইবে না । নী! খাইয়া উপায় কি? 

মঞ্চীর বিষ মুখ দেখিয়া! আমার কষ্ট হইল । এই দুষিত জল ইহারা! মনের আনন্দে পাঁন 
করিয়া আসিতেছে, কখনও ভারে নাই এজলে আবার কি থাকিতে পারে, আজ আমি যদি 
জলের অজুহাতে ইহাঁদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়! চলিয়! যাঁই, সরলপ্রাণ মেয়েটি মনে বড 
আঘাত পাইবে। 

মঞ্ীকে বলিলাম-বেশ, এ জল খুব করে ফুটিয়ে নাও_-তবে খাব। সান করা 
থাক্‌ গে। 

মঞ্ী বলিল--কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি তাতেই আপনি 
নান করুন। এখনও তেমন বেলা হয় নি। আমি জল নিয়ে আঁসছি, বস্ুন। 

মঞ্ধী জল আনিয়! রানার যোগাড় করিয়া দ্রিল। বলিল--আঁমার হাতে তো খাবেন ন। 
বাবুজী, আপনি নিজেই রীধুন তবে? 

_কেন খাব না,তুমি যা! পার তাই রাঁধ। 

__ত৷ হবে না বাবুজী, আপনিই রাঁধুন! একদিনের জন্যে আপনার জাত কেন মারব? 
আমার পাপ হবে। 

--কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন দোষ হবে না। 

অগত্যা মঞ্চী রাঁধিতে বসিল। রাঁধিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়--খানকতক মোটা 
মোটা হাঁতে-গড়। রুটি ও বুনে! ধু'ধুলের তরকারি । নকৃছেদী কোথা হইতে এক ভঁখড় মহিষের 
হুধ যোগাঁড় করিয়া! আনিল। 

রাধিতে বসিয়! মী এতদিন কোথায় কোথায় ঘুরিয়াছে, সে গল্প করিতে লাগিল। 
পাঁহাঁড়ের অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচ্চা পুষিয়ছিল, সেটা কি করিয়া 
হারাইয়! গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বসিয়া শুনিতে হইল। 

আমার বলিল-_বাবুজী, কাকোয়াঁড়া রাজের জমিদাঁরীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে 
জানেন? আপনি তে৷ কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি? 

আমি বলিলাম, কুণ্ডের কথা শুনিয়াছি, কিন্তু সেখানে যাঁওয়া আমার ঘটে'নাই।  ,' 
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মঞ্চী বলিল-_জাঁনেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মার থেয়েছিলাম। আমাকে 
নাইতে দেয় নি! 

মঞ্চীর স্বামী বলিল--্থ্যা, সে এক কাণ্ড বাবুজী ৷ ভারী বদমাইস্‌ সেখানকার পাণ্ডার দল। 

বলিলাম--ব্যাপারখান! কি? 

মঞ্ধী স্বামীকে বলিল-_তুমি বল ন! বাবুজীকে। বাঁবুজী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে 
দেবেন। তখন বদমাইস গুগীরা মজা টের পাবে। 

নকৃছেদী বলিল-_বাবুজী, ওর মধ্যে সুরয-কুণ্ড খুব ভাল জায়গা! । যাত্রীরা সেখানে নান 
করে। আমরা আমলাতলীর পাহাঁড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পুণিমার যোগ পড়লো! কিনা? 
মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাঁজ বন্ধ রেখে। আমার সেদিন জর, আমি নাইবে। না । বড় বৌ 
তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্শের বাতিক নেই। মঞ্চী হুরয-কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাগ্ডারা 
বলেছে-_এই ওখানে কেন নামছিস? ও বলেছে--জলে নাইবেো।। তার! বলেছে-_তুই কি 
জাত? ও বলেছে-_গাঙ্গোতা । তখন তার! বলেছে-_গাঁঙ্গোতীনকে আমরা নাইতে দিই 
নে কুণ্ডের জলে, চলে যা! ও তো! জানেন তেজী মেয়ে। ও বলেছে-__এ তো পাহাড়ী ঝরনা, 
যে-সে নাইতে পারে । এ তো কত লোঁক নাইছে। ওরা কি সকলে ত্রাঙ্ণ আর ছত্রী? 
বলে যেমন নামতে গিয়েছে, দুজন ছুটে এসে ওকে টেনে হি'চড়ে মারতে মারতে সেখান 
থেকে তাড়িয়ে দিলে । ও কাদতে কাদতে ফিরে এল । 

_-তার পর কি হল? 

_-কি হবে বাবুজী? আমরা গরীব গাঙ্গোতা কাঁটনি মজুর । আমাদের ফরিয়াদ কে 
শুনবে। আমি বলি, কাঁদিস্‌ নে, তোকে আমি মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবে । 

মঞ্চী বলিল-_বাবুজী, ₹ পনি একটু লিখে দেবেন তে৷ কথাটা । আপনাদের বাঙালী 
বাবুদের--কলমের খুব জৌর। পাঁজীগুলো জব্দ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সহিত বলিলাঁম-_নিশ্চয়হ 'লখবো। 

তাহার পর মঞ্চী পরম যত্বে আমায় খাওয়াইল। বড় ভাঁল লাগিল তাহার আগ্রহ ও সেবাযত্তব। 

বিদায় লইবাঁর সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম-_সাঁমনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির 
সময় তার! যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়া-বইহাঁরে যায়। 

মধ্চী বলিল--ঠিক যাব বাঁবুজী। "দস কি আপনাকে বলতে হবে! 

মঞ্তীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়! চলিয়া আসিবার সময় মনে হইল, আনন, স্বাস্থ্য ও সারল্যের 
প্রতিমৃত্তি যেন সে। এই বনভূমির সে যেন বনলক্ষমী, পরিপূর্ণ যৌবনা, প্রাণমর়ী, তেকগস্থিনী 
অথচ মুগ্ধা, অনভিজ্ঞা, বালিকা ন্বভাবা । 

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীল! এই বন্ত মেয়েটির নিকট সেদিন যে অঙ্গীকার 
করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ তাহ! পালন করিলাম-_জানি না ইহাতে এতকাল পরে তাহার 
কি উপকার হইবে । এতদিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাচিয়া আছে কি না তাহাই 
বা কে জানে! 
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শ্রাবণ মাঁস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক দিন, নাঁঢা ও লবটুলিয়া-বইহাঁরে কিংবা 
গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটতলায় দীভাইয়া চারিদিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের সমুদ্রের মত নবীন 
কচি কাশবন । 

একদিন রাজ! দোঁবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রীবণ-পূর্ধিমায় তাঁর ওখানে ঝুলনোৎসবের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলাম। রাজু ও মটুকনাথ ছাঁডিল না, আমার সঙ্গে তাহারাঁও চলিল। 
ইাঁটিয়া যাইবে বলিয়া উহ'রা রওন] হইল আমার আগেই। 

বেল! দেডটাঁর সময় ডোঙাষ মিছি নদী পার হইলাঁম। দলের সকলের পার হইতে আডাইটা 
বাজিয়া গেল। দলটিকে পিছনে ফেলিয়া! তখন ঘোঁডা ছুটাইয়৷ দ্রিলাম। 

ঘন মেঘ করিয়। আসিল প'শ্চমে। তাঁর পরেই নামিল ঝম্‌ ঝম্‌ বর্সা। 

কি অপূর্ব বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রাস্তরে ! মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমাল! 
নীল, থম্কাঁনো! কাঁলে! বিছ্যৎগভ মেঘে আকাশ ছাইয়! আছে, কচিৎ পথের পাশের খাল কি 
কেঁদ শাখায় মযূব পেখম মে!লয়া নৃত্যপবায়ণ, পাহাডী ঝরনার জণে গ্রাম্য বালক-বালিকা মহ] 
উৎসাহে শাল-কাটির ও বন্ধ বাশের খুনি পাতিয়! কুচো মাছ ধরিতেছে, ধূনর শিলাখণ্ড ভিজিয়া 
কালে! দেখাইতেছে, তাহার উপব মহিষের রাখাল ক|চা শালপাতাঁর লম্বা বিডি টানিতেছে। 
শান্তস্তবধ দেশ _অরণ্যের পর অরণা, প্রান্তরের পর প্রান্তর, শুধুই ঝবনাঃ পাহাড়ী গ্রাম, মকম- 
ছডানে রাঁঙা মাটির জমি, কচিৎ কোগ।এ পুম্পিত কদন্ব বা পিয়াল বৃক্ষ । 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজ! দৌবক পানর রাজধানীতে পৌছিয়া৷ গেলাম। 

সেবারকাঁর সেই খডের ঘরখান1 অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য চমৎকার করিয়! লেপিয়। 
পুঁছিয়া৷ রাখা হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাঁটির রং পদ্ম গাছ ও মধূর আীকা১ শাল কাঠের 
খুঁটির গায়ে লতা ও ফুল জডানো । আমার বিছানা এখনও আসিয়। পৌছায় নাঁই, আমি 
ঘে'ডায় আগেই পৌছিয়াছিলাম--কিন্তু তাঁহাঁতে কোন অন্ুুবিধা হইল না । ঘরে নৃতন মাদুর 
পাতাই ছিল, গোঁট। ছুই কর্স1 তাকিয়াঁও দিয়া গেল। 

একটু পরে ভান্গমতী একখান! বড পিতলের সরাতে ফলমূল-কাঁটা ও একবাটি জাল-দেওয়া 
ছুধ লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু অ।সিল একখান! কীচা শালপাতীয় গোটা পান, গোটা 
সুপারি ও অন্ান্ঠ পানের মসলা! সাঁজাইয়! লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে। 

ভান্ুমতীর পরনে একখানা জ্বাম-রঙের খাটো শাড়ী হাটুর উপর উঠিয়।ছে. গলায় সবুজ 
ও লাল হিংলাঁজের মালা» খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গৌজা । আরও স্বাস্থ্যবতী ও লাবণ্য- 
ময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভাহ্ুমতী-_তাহার নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাবণ্যের বান 
ডাকিয়াঁছে, চোখের ভাবে কিন্তু যে সরল! বালিকা দেখিয়াছিলাম, সেই সরলা বাঁলিকাই 
আছে। 

বলিলাম-_কি ভান্ুমতী, ভাল আছ। 

ভাঙ্গমতী নমস্কার করিতে জানে না-_-মআামার কথার উত্তরে সরল হাসি হাদিয়া বলিল-- 
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আপনি, বাঁবুজী ? 

--আমি ভাল আছি 

_-কিছু খান। সারাদিন ঘোঁড়ায় এসে খিদে পেয়েছে খুব । 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়৷ সে আমার সামনে মাটির মেঝেতে হাঁটু গাড়িয়। বসিয়। 
পড়িল ও পিতলের থাঁলাখাঁনা হইতে দু-খাঁন৷ পেঁপের টুকরা আমার হাতে তুলিয়! দিল । 

আমার ভাল লাঁগিল__ইহাঁর নিঃসক্কৌচ বন্ধুত্ব । বাঁংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা কি 
অদ্ভুত ধরনের, অপ্রত্যাশিত ধরনের নূতন, সুন্দর, মধুর । কোনো বাঙালী কুমারী অনাত্তীয়া 
যোঁড়শী এমন ব্যবহার করিত? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন গুটাইয়া 
পাকাইয়া! জড়সড় হইয়া আছে সর্বদা । তাহাদের সম্বন্ধে নাপাঁরি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না- 
পারি তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়! মিশিতে। 

আরও দেখিয়াছি, এদেশের প্রীস্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমাঁলাঃ শৈলশ্রেণী যেমন 
মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা-_ভাম্মতীর ব্যবহার তেমনি সক্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক । এমনি পাইয়াঁছি মঞ্ধীর কাছে ও বে্কটেশ্বর প্রসাঁদের স্ত্রীর 
কাঁছে। অরণ্য ও পাহাড এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে_ এদের 
ভাঁলব।সাঁও সে অন্পাতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার । মন বড় বলিয়! এদের ভাঁলবাসাঁও বড। 

কিন্তু ভানুমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়। দিয় খাওয়ানোর তুলন। হয় না! জীবনে 
সেদিন সর্বপ্রথম আমি অন্থভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের মাধুর্য । সে যখন স্সেহ 
করে, তখন সে কি স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে ! 

ভান্থমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্ম! সংস্কারের ও 
বন্ধনের চাঁপে মৃচ্ছিত। 

সেবার যে রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকা'র ব্যবহার তাঁর চেয়েও আপন, ভীঁম্ুমতী 
বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু ত;দের পরিবারের বঞ্চু, তাদেরই শুভাঁকাজ্ষী আপনার 
লৌকদের মধ্যে গণ্য-_স্ুতরাং যে ব্যবহার -তাহার নিকট পাইলাম তাহা নিজের ন্নেহুময়ী 
ভগ্নীর মতই । 

অনেককাল হইয়া গিয়াছে-_কিস্তু ভান্ুমতীর এই সুন্দর গ্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার 
স্বৃতিপটে তেমনি সমুজ্জল-_বন্ত অসভ্যত*র এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ্‌ আমার 
মনে নিশ্রভ হইয়া আছে। 

রাজা দোবরু উতৎমবের অন্ত আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে 
বসিলেন। 

আমি বলিলাম-_ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয়? 

রাজা দোঁবরু বলিলেনং-আমাঁদের বংশে বহুদিনের উৎসব এইটি 7) এ সময়ে অনেক দূর 
থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাচতে । আড়াই মণ চাল রান্না হবে কাল। 

মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদায়ের লোভে-_ভাবিয়াছিল কত বড় .রাঁজবাঁড়ী, কি. 
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কাই আসিয়া! দেখিবে ! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। 
এ রাজবাড়ী আপেক্ষা টোলগৃহ যে অনেক ভাল। 

রাজু তো৷ মনের কথা চাঁপিতে ন! পারিয়া স্পষ্টই বলিল-_রাঁজা কোথায় হুজুর, এ তো! এক 
সাঁওতাল-সর্দার! আমার যে কণ্টা মহিষ আছে, রাজার শুনলাম তাও নেই, হুজুর ! 

সে ইহাঁরই মধ্যে রাজার পাঁথ্িব সম্পদের বিষয় অনুসন্ধান করিয়াছে-_-গরু, মহিষ এদেশে 
সম্পদের বড় মাঁপকাঠি। যাঁর যত মহিষ, সে তত বড়লোক । 

গভীর-রাত্রে চতুর্দশীর জ্যোৎস্না বনের বড় বড় গাছপালার আড়ালে উঠিয়া যখন সেই বন 
গ্রামের গৃহস্থবাঁড়ীর প্রাঙ্গণে আলো-আধারের জাঁল বুনিয়াছে, তখন শুনিলাম রাজবাড়ীতে বহু 
নারীকণ্ঠের সম্মিলিত এক অদ্ভুত ধরনের গান । কাল ঝুলন পুণিমা, রাজবাড়ীতে নবাগত 
কুটুত্বিনী ও রাঁজকন্ঠার সহচরীগণ কল্যকার নাঁচগানের মহলা দ্রিতেছে। সারারাত ধরিয়া 
তাহাদের গাঁন ও মাঁদল বাজনা থামিল না। 

শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছি, ঘুমের মধ্যেও ওদের সেই গাঁন কতবার যেন 
শুনিতে পাইতেছিলাম। 


৩ 
কিন্ত পরদিন ঝুলনোঁৎসব দেখিয়া! মটুকনাঁথ, রাভিঃ এমন কি মুনেশ্বর সিং পথ্যস্ত মুগ্ধ হইয়া 
গেল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া! দেখি ভাম্থমতীর বয়সী কুমারী মেয়েই অন্ততঃ ত্রিশজন চারি পাঁশের 
বহু টোলা৷ ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা 
দেখিলাম, এত নাঁচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই। রাঁজা দৌবরুকে 
জিজ্ঞাসা করাঁতে তিনি হাঁসিয়। গর্ধের স্থুরে বলিলেন- আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও 
নিয়ম নেই। তা ছাড়া, আমি হুকুম না দিলে, কারে! সাধ্যি নেই আমার ছেলেমেয়ের সামনে 
মদ খায়। 

মটুকনাথ ছুপুর বেলা আমার চুপি চুপি বলিল-_রাঁজ! দেখছি আমার চেয়ে গরীব। 
রধবার জন্তে দিয়েছে মোটা রাঙা চাঁল, আর পাঁকা চালকুমড়োঃ আর বুনে! ধুধুল। এতগুলো 
লোঁকের জন্টে কি রাঁধি বলুন তো? 

সারা সকাল ভানুমতীর দেখা পাই নাই--খাঁইতে বসিয়াছি, সে এক বাটি ছুধ আনিয়া 
আমার সামনে বসিল। 

বলিলাম--তোমাঁদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগেছিল। 

ভাহ্ুমতী হাসিমুখে বলিল__-আমাদের গান বুঝতে পারেন ? 

বলিলাম--কেন পারব না? এতদ্দিন তোমাদের সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝৰ না 
কেন? 
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- আজ ও বেলা আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন তো? 

--সে জগ্তেই তো৷ এসেছি। কতদূর যেতে হবে? 

ভাঙ্মতী ধন্বরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়! বলিল--আপনি তো 
গিয়েছেন ও পাহাঁড়ে। আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি? 

এই সময় ভাম্মতীর বয়সী একদল কিশোরী মেরে আমার খাবার ঘরের দরজার কাছে 
আসিয়া! দীড়াইল, বাঙালী বাঁবুর ভোজন পরম কৌতৃহলের সহিত দেখিতে এবং পরম্পরে কি 
বলাবলি করিতে লাগিল । 

ভাঙ্মতী বলিল-_য! সব এখান থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ 
বাবুজীকে ঝুলনের দিন হন করমচ1 খেতে দিস্‌ নি তো? 

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিয়া! এ উহার গায়ে 
হাঁসিয়! গড়াইয়! পড়িল। 

ভাইমতীকে বলিলাম--ওর! হাসছে কেন? 

ভান্ুমতী সলজ্জ মুখে বলিল__ওদের জিজ্ঞেস করুন। মামি কি জানি। 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাঁকা কাঁমরাঙা লঙ্কা আনিয়৷ আমার পাতে দিয়া 
হাসিয়া বলিল-_খান বাবুজী একটু লঙ্কার আচার । ভাশ্ুমতী শুধু আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে, 
তা তো হবে না। আমরা একটু ঝাল খাওয়াই ! 

সকলে আবার হাঁসিয়৷ উঠিল। এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে দিনমানেই যেন 
পৃিমার জ্যোৎনা ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বেই একদল তরুণ-ভরণী পাহাড়ের দিকে রওন! হইল--তাহাদের পিছু পিছু 
আমরাও গেলাম--সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা! । পূর্বদিকে নাওয়াদা লছমীপুরার সীমানার 
ধন্ঝরি পাহাড়, যে পাহাঁডের নীচে মিচি নদী উত্তরবাহিনী হইয়াছে, সে পাহাঁড়ের বনশীর্ষে 
পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, এক দিকে নীচু উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অন্থদিকে ধন্ঝরি শৈলমাল! । 
মাইল-খানেক হাটিয়া আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম। কিছুদূর উঠিতে 
একটা সমতল স্থান পাহাঁড়ের মাথায় । জারগ।টার ঠিক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল 
গাছ--গাছের গুড়ি ফুল ও লতায় জড়ানো । রাজা দৌবরু বলিলেন_-এই গাছ অনেক 
কালের পুরোনো-_আমি ছেলেবেল! থেক দেখে আসছি এই গাছের তলায় ঝুলনের সময় 
মেয়েরা নাচে। 

আমর! একপাঁশে তালপাতার চেটাই পাতিয়া৷ বসিলাম, আর এই পুিমার জ্যোৎনাপ্রাবিত 
বনান্তস্থলীতে প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়! নাচিতে লাগিল-_পাশে 
পাঁশে মাদল বাজাইয়্া একদল যুবক তাহাদের সঙ্গে সে ঘুরিতেছে। ভান্ুমতীকে দেখিলাম 
এই দলের পুরোভাগে। মেয়েদের খোঁপায় ফুলের মালা, গায়ে ফুলের গহন1।"" 

কত রাত পর্য্স্ত সান ভাবে নাচ ও গান চলিল--মাঝে মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম 
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করিয়া লয় আবার আরম্ভ করে- মাদলের বোল, জ্যোৎঙ্গা, বর্ষাক্সিপ্ধ বনভূমি, সুঠাম শ্যাম! 
নৃত্যপরায়ণ| তরুণীর দল--সব মিলিয়া কোন বড় শিল্পীর অঙ্কিত একথানি ছবির মত তব সুত্র 
--একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন। মনে পডে দূর ইতিহাসের সৌলা্কি- 
রাজকন্যা ও তার সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাঁচ ও গানের কথা, মনে পডে রাখাল বালক 
বাগ্সাদিত্যকে খেলাঁর ছলে মাল্যদানের কথা । 
আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ 
ঝুলত ঝুলনে শ্টামর চন্দ, 

তার চেয়েও বহু দূরের অতীতে, প্রাচীন প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের ভারতের রহস্তাচ্ছন্ন 
ইতিহাসের সকল ঘটনা! যেন আবার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম-_আঁদিম ভারতের 
সংস্কৃতি যেন মৃত্তিমতী হইযা৷ উঠিয়াছে সরল! পর্বতবাঁলা ভাস্মতী ও তাহার সরখীগণের নৃত্যে 
_হাঁজার হাজীর বৎসর পূর্বে এমনি কত বন, কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোৎন্নারাত্রি, 
ভান্মতীর মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছনে আকুল হইয়! উঠিয়াছিল, তাহাঁদের 
মুখের সে হাসি আজও মরে নাই__এই সব গুপ্ত অরণ্য ও শৈলমাঁলার আডাঁলে গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
তারা তাদের বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়া দিতেছে। 

গভীর রাত্রি। টীদ চলিয়া! পড়িয়াছে পশ্চিম দিকের দূর বনের পিছনে । আমরা সবাই 
পাহাড হইতে নামিয়া আদিলাম। নুখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আর্ 
বাতাস শেষরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া! উঠিয়াছে। অত রাত্রেও আমি খাইতে বসিলে 
ভান্ুমতী দুধ ও পেঁডা আনিল। 

আমি বলিলাম--বড চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের | 

সে সলজ্জ হাঁসিমুখে বলিল--আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী-আপনাদের 
কল্কাঁতায় ওসব কি গ্ভাখে? 

পরদিন ভাম্মতী ও তাহার প্রপিতাঁমহ রাজ! দোবরু আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে না। 
অথচ আমার কাঁজ ফেলিয়। থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়। চলিয়া আসিলাম। আঁমিবার 
সময় ভান্ুমতী বলিল-_বাঁবুজী, কল্কাঁত! থেকে আমার জন্তে একখানা আয়না এনে দেবেন? 
আমার আয়না একখান! ছিল, অনেক দিন ভেঙে গিয়েছে। 

যোল বছর বয়সের শুপ্রী। নবযৌবন| কিশোরীর আয়নার অভাব। তবে আয়নার সৃষ্টি 
হইয়াছে কাঁদের জন্তে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পুণিয়া হইতে একখান! ভাল আয়না মানাইয়া 
তাহাঁকে পাঠায় দিয়াছিলাম। 
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কয়েক মাস পরে। কান্গন মাসের প্রথম। লবটুলিয়! হইতে কাঁছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের 
মধ্যে কুণ্তীর ধারে বাংল! কথাবার্তায় ও হাসির শব্দে ঘোড়া থাঁমাইলাম। যত কাছে যাই, 
ততই আশ্চর্য্য হই। মেয়েদের গলাঁও শোনা যাঁইতেছে-_ব্যাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া 
ঢুকাইয়া কুণ্তীর ধারে লইয়! গিয়া দেখি বনঝাউিয়ের ঝোপের ধারে শতরঞ্জি পাঁতিয়া আট-দরশটি 
বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়৷ গল্পগুজব করিতেছে, পীঁচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, 
ছ-সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা 
হইতে এতগুলি মেয়ে-পুরুষ এই ঘোঁর জঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকনিক করিতে আসিল 
বুঝিতে না পা পারিয়া অবাক হইয়া! দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় সকলের চোখ আমার দ্দিকে 
পড়িল__একজন বাংলায় বলিল-__এ ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে ? 
আম্ত্রেলু? 

আমি ঘোঁড়া হইতে নামিয়৷ তাদের কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম__-আপনারা বাঙালী 
দেখছি- এখানে কোথ! থেকে এলেন? 

তারা খুব আশ্চর্য হইল, অপ্রতিভও হইল । বলিল-__ও, মশায় বাঁালী? হেহে কিছু 
মনে করবেন না, আমর! ভেবেছি__হে-ই__ 

বলিলাম__না না, মনে করবার আছে কি। তা আপনারা কোথা থেকে আসছেন 
বিশেষ মেয়েদের নিয়ে-_ 

আলাপ জমিয়া গেল। এই দলের মধ্যে প্রৌঢ় ভদ্রলৌকটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট, রাঁয় বাহাদুর । বাঁকী সকলে তার ছেলে, ভাইপো» ভাইছি, মেয়ে, নাঁতনী, 
জামাই, জামাইয়ের বন্ধু_ইত্যাদি। রা বাহাদুর কলিকাতায় থাঁকিতে একখানি বই 
পড়িয়া! জানিতে পারেন, পুণিয়৷ জেলায় খুব শিকাঁর মেলে, তাই শিকাঁর করিবার কোন 
সুবিধা হয় কিন! দেখিবার জন্ত পৃণিয়ায় তীর ভাই মুন্সেফ, সেখানেই আপিয়াছিলেন। আজ 
সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়! বেল! দশটার সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখানে হইতে 
নৌক। করিয়। কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকনিক করিতে আসিয়াছেন--কারণ সকলের 
মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লবটুলিয়৷ বোমাইবুরু ও ফুল্কিয়। বইহারের জঙ্গল ন! দেখিয়া গেলে 
জঙ্গল দেখাই হুইল না। পিকনিক্‌ সারিয়াই চার মাইল হাঁটিয়া মোহ্‌নপুর! জঙ্গলের নীচে 
কুশী নদীতে গিয়৷ নৌকা ধরিবেন-_ধরিয়া তাজ রাত্রেই কাটারির ফিরিয়া যাইবেন। 

আমি সত্যই অবাক হইয়৷ গেলাম। সম্বলের মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে 
দৌ-নল! শট-গান্‌__ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে লইয়৷ পিকৃনিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে! অবশ্ঠ, সাহদ আছে অস্বীকার করিব ন।' কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাছুরের 
আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুর! জঙ্গলের নিকট দিয়! এদেশের জংলী 
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লোকেরাই সন্ধ্যার পূর্ধ্বে যাইতে সাহস করে না বন্ঠ মহিষের ভয়ে। বাঁঘ বার হওয়াও 
আশ্চর্য নয়। বুনো! শুয়োর আর সাপের তে! কথাই নাই। ছেলেমেয়ে, লইয়৷ পিকৃনিক্‌ 
করিতে আবার জারগা নয় এটা । 

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাঁড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। 
আমি এজঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তাস্ত। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? নিজের ইতিহাঁন 
বলিবাঁর পরে তাহাদিগকে সবনুদ্ধ কাছারিতে রাত্রিযাপন করিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু 
তাহারা রাজী হইলেন না। রাত্রি দশটার ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পিয়া আজই রাত 
বারোটায় পৌছিতে হইবে। না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে 
অপারগ-_ইত্যাদি। 

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিকৃনিক করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না । 
লবটুলিয়া বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাডরাজির শোভা, ক্রধ্যাস্তের রং 
পাখীর ডাক, দশ হাঁত দূরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাঁথায় এই বসস্তকালে কত 
চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে-_এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা 
কেবল চীৎকার করিতেছে, গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিসে 
হয় সেব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে কলিকাতায় কলেজে পডে, বাকী 
দু-তিনটি স্কুলে পড়ে। ছেলেগুলির মধ্যে একজন মেভিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি 
বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির এই অত্যাশ্চধ্য সৌন্দধ্যময় রাজ্যে দৈবাত যদি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আঁদৌ। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার 
করিতে--খরগোস, পাখী, হরিণ--পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি খাইবার অপেক্ষায় 
বসিয়৷ আছে। 

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার-লেশ-পরিশূন্ধ মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি। 
তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইতে রাশ্নার জন্য কাঠি কুড়াইয়৷ আনিতেছে, মুখে 
বকুনির বিরাম নাই--কিস্ত একবীর কেহ চাঁরিধারে চাহিয়া! দেখিল না যে কোথায় বসিয়। 
তাহারা খিচুড়ি রাঁধিতেছে, কোন্‌ নিবিড সৌন্দধ্যভরা বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল--“টিনকাটার্‌, ঠকবার বড্ড সুবিধে এখানে, না? কত পাথরের 
নুড়ি! 

আর একটি মেয়ে বলিল--উঃ কি জায়গ।! ভাল চাল কোথাও পাবার জো নেই-_-কাল 
সারা টাউন খুঁজে বেড়িয়েছি--কি বিশ্রী মোটা চাল-তোমরা আবার বলছিলে 
পোলাও হবে! 

ইহারা কি জানে, যেখানে বসিয়া তাঁর! রান্না করিতেছে, তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে 
রাত্রের জ্যোতনা় পরীর] খেলা করিয়| বেড়ায়? 

ইহার! সিনেমার গল্প গুরু করিয়াছে। পুণিয়ায় কালও রাত্রে তাহার! সিনেম! দেখিয়াছে, " 
তা নাকি বৎপরোনান্তি বাজে। এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সিনেমার 
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সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে । ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা মিথ্যা নয়। বৈকাল 
পাঁচটার সময় ইহার! চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় কতকগুলি খাঁলি জমাট দুধের ও জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গ্লে। 
লবটুলিয়! জঙ্গলের গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে কি খাঁপছাড়াই দেখাইতেছিল ! 


৬ 


বসন্তের শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম পাকিয়া উঠিল। মামার মহাঁলে 
রাই সরিষার চাঁষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের আবাদ, সুতরাং 
এবছর এখানে কাঁটুনি মেলার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমেহ । 

কুঁটুনি মজুরদের মাথায় যেন টনক আছে, তাহাদের দল এবার শীতের শেষে আসে নাই, 
এ সময়ে দলে দলে আসিয়! জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুপড়ি বীধিয়া বাস করিতে 
শুরু করিয়াছে । ছুই-তিন হাজার বিঘ! জমির ফসল কাট হইবে, সুতরাং মজুর৪ আসিয়াছে 
প্রায় তিন-চার হাঁজারের কম নয়। আরও শুনিলাম আসিতেছে। 

আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত 
নৃতন ধরনের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বদমাইস, গুণ্ডা, চোর, 
রোগগ্রস্ত--সকলের উপয় নজর না রাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা দুর্ঘটনা 
যখন-তখন ঘটিতে পারে । 

দু-একটি ঘটন! বলি। 

একদ্রিন দেখি এক জায়গায় ছুটি বালক ও একটি বালিকা! রাস্তার ধারে বসিয়া 
কাদিতেছে। 

ঘোড়া হইতে নামিলাম ! 

জিজ্ঞাস করিলাম_--কি হয়েছে তোমাদের ? 

উত্তরে যাহা বলিল উহার মর্ম এইরূপ : উহার্দের বাড়ী আমাদের মহাঁলে নয়, নন্দলাল 
ওঝা! গোলাওয়ালার গ্রামে । উহার সহোদর ভাই-বোন, এখানে কাটুনি মেল! দেখিতে 
আসিয়াছিল। আজই আসিয়া! পৌছিয়।ছে, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও দড়ির ফাসের 
জুয়াখেল! হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একটা লাঠির 
যে-দিক্ষটা মাটিতে ঠেকিয়া আছে সেই প্রান্তটা দড়ি দিয়! জড়াইয়া দিতে হয়, যদি দড়ি 
খুলিতে খুলিতে লাঠির আগীয় ফাঁস জড়াইয়। যায়, তবে খেলাওয়াল! খেলুড়েকে এক পয়সায় 
চার পয়স৷ হিসাবে দেয় । 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে একবারও লাঠিতে ফাঁস বাধাইতে পারে 
নাই, সব পয়সা হারিয়! ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট বোনের চার আনা 
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পয়সা পর্যন্ত লইয়া বাজি ধরিয়া সর্বন্বাস্ত হইয়াছে! এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, কিছু 
কেনা বা দেখাশোনা তো দূরের কথা! । 

আমি তাহাদের কীদিতে বারণ করিয়া তাহার্দিগকে লইয়৷ জুয়াখেলার অকুস্থানের দিকে 
চলিলাম। প্রথমে তাহার! জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা হরীতকী গাছ 
দেখাইয়া বলিল__এরই তলায় খেলা হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে । কাছারির রূপসিং 
জমাদীরের ভাই ঙ্গে ছিল, সে বলিল-_জুয়াঁচোরেরা কি এক জায়গাঁয় বেশীক্ষণ থাঁকে হুজুর ? 
লম্ব। দিয়েছে কোন্‌ দিকে । 

বিকালের দ্দিকে জ্ুয়াঁড়ী ধর] পড়িল। সে মাইল তিন দূরে একটি বস্তিতে জুয়া 
থেলিতেছিল, আমার সিপাঁহীর1 দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাঁজির করিল। 
ছেলেমেয়েগুলিও দেখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথমে পয়সা ফেরত দিতে চায় না । বলে, সেতো জোর করিয়া কাঁড়িয়া লয় 
নাই, উহারা স্বেচ্ছায় খেলিয়! পয়সা! হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি? অবশেষে 
তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরত দিতেই হইল-_-মআঁমি তাহাঁকে পুলিসে দিবার 
আদেশ দিলাম। 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বলিলাম-_তৌমার বাড়ী কোথায়? 

-_বালিয়! জেলাঃ বাবুজী । 

--এ রকম করে লোককে ঠকাঁও কেন? কত পয়সা ঠকিয়েছ লোকজনের ? 

--গরীব লোক, হুজুর! আমায় ছেড়ে দিন এবার । তিন দিনে মোটে ছু-টাক। তিন 
আনা রোজগার-- 

--তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজজুরদের তুলনায়। 

-_হুজুর, সারা বছরে এরকম রোজগাঁর ক'বার হয়? বছরে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা আয়। 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়। দিয়াছিলাম-_কিস্তু আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়।! 
যাইবার কড়ারে। আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার মধ্যে দেখেও 
নাই। 

এবার মঞ্চীকে কাটুনী মজুরদের মধ্যে না দেখিয়! উদ্বেগ ও বিম্ময় ছুইই অঙ্গভব 
করিলাম। সে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে 
আদিবে। ফসল কাটাঁর মেল! আসিল, চলিয়াও গেল-_-কেন যে সে আসিল না, কিছুই 
বুঝিলাম না। 

অন্তান্ত মজুরদের নিকট জিজ্ঞাস! করিয়াও কোন সন্ধান মিলিল না। মনে ভাবিলাম, 
এত বিস্তীর্ণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধ্যে আঁর কোথাও নাই, এক কুখীনদীর দক্ষিণে 
ইসমাহিলপুরের দ্বিয়ার! মহাঁল ছাড়া । কিন্ত সেখানে কেন সে যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি 
উভয় স্থানেই একই | 

অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাঁজোত। মজুরের মুখে মঞ্চীর সংবাদ পাওয়া 
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গেল। সে মঞ্ধীকে ও তাহার স্বামী নক্‌ছেদী ভকখকে চেনে । একসঙ্গে বহু জায়গায় 
কাজ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম গত ফাল্গুন মাসে সে উহাঁদের আকবরপুর 
গবর্ণমেণ্ট খাঁসমহলে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর তাহারা ধে কোথায় গেল সে 
জানে না। 

ফসলের মেলা শেষ হইয়া গেল জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর 
কাছারির প্রাঙ্গণে নক্ছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । নক্ছেদী আমার পা জড়াইয়া 
হাউমাউ করিয়া! কীদিয়া উঠিল। আরও বিস্মিত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম-_কি 
ব্যাপার? তোঁমরা এবার ফসলের সময় আস নি কেন? মঞ্চী ভাল আছে তো? 
কোথায় সে? 

উত্তরে নকৃছেদী যাঁহা বলিল তাহার মোট মর্ম এই, মঞ্ফী কোথায় তাহা সে জানে না। 
খাসমহলে কাজ করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের কেলিয়৷ কোথায় পালাইয়া গিয়াছে । অনেক 
খোজ করিয়াও তাহার পাত! পাওয়া] যায় নাই। 

বিশ্মিত ও স্তস্তিত হইলাম । কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ নক্‌ছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন 
সহান্থৃভূতি নাই, যা কিছু ভাবনা সবই সেই বন্য মেয়েটির জন্ত । কোথায় সে গেল, কে তাহাকে 
তুলাইয়! লইয়া! গেল, কি অবস্থায় কোথায় বা সে আছে। সস্তায় বিলাসদ্রব্যের প্রতি তাহার 
যে রকম আঁদক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সে-সবের লোভ দেখাইয়! তাহাকে ভুূলাইয়া লইয়া যাওয়াও 
কষ্টকর নয়। তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--তার ছেলে কোথায়? 

_সে নাই। বসন্ত হয়ে মার! গিয়েছে মাঘ মাসে। 

অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া। বেচারী পুত্রশৌোকেই উদাসী হইয়া, যেদিকে দুচোখ 
যায়, চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই | কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম_তুলমী কোথায়? 

_সে এখানেই এসেছে। আমার ঙ্গেই আছে। আমায় কিছু জমি দিন হুজুর। নইলে 
আমরা বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে নী। মধঞ্চী ছিল, তার জোরে আমরা বেড়াতাম। 
সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে ! 

সন্ধ্যার পর নকৃছেদীর খুপড়িতে গিয়! দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া চীনা 
দান! ছাড়াইতেছে। আমায় দেখিয়া কীদিয়৷ উঠিল। দেখিলাম মঞ্চী চলিয়া যাওয়াতে সেও 
যথেষ্ট দুঃখিত । বলিল- হুজুর, সব এ ₹.ীর দোষ। গোরমিণ্টের লোক মাঠে সব টিকে 
দ্রিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পয়সা! ঘুষ দিয়ে তাঁড়ালে। কাউকে টিকে নিতে দিল 
না। বললে, টিকে নিলে বসন্ত হবে। হুজুর, তিন দিন গেল না, মঞ্চীর ছেলেটার বসন্ত হল, 
মারাঁও গেল। তার শোঁকে সে পাগলের মত হয়ে গেল_ খায় না, দার না, শুধু কাদে। 

--তার পর? ্‌ 

_ তাঁর পর হুজুর, খাঁসমহল €থকে.আমাদের তাড়িয়ে দিলে । বললে বসস্তে তোমাদের 
লোক মার! গিয়াছে, এখানে থাকতে দেবো না! এক ছোকরা রাজপুত মঞ্চীর দিকে নজর 
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দিত। যেদিন আমরা খাঁসমহল থেকে চলে এলাম, সেই রাত্রেই মঞ্চী নিরুদ্দেশ হল। আমি 
সেদিন সকালে এ ছোকরাটাকে খুপড়ির কাছে ঘুরতে দেখেছি । ঠিক তাঁর কাজ, হুজুর ! 
ইদানীং মঞ্ী বড কলকাতা৷ দেখব, কলকাঁতা৷ দেখব, করত। তখনই জাঁনি একটা কিছু 
ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মঞ্চী আর-বছর কলিকাতা দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল 
বটে। আশ্চধ্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সরল! বন্যমেয়েটিকে কলিকাতা৷ দেখাইবার লোভ 
দেখাইয়! ভূলাইয়া লইয়া যাইবে! ূ্‌ 

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পরিণতি হয় আসামের চা-বাগানে 
কুলীগিরিতে। মঞ্চীর অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্ববান্ধব আসামের পার্বত্য অঞ্চলে দাসত্ব ও 
নির্বাসন লেখা আছে? 

বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হুইল। এই লোঁকটা যত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্চীকে 
বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন? দ্বিতীয়, গবর্ণমেণ্টের টিকাদারকে ঘুষ দিয়া বিদায় 
করিয়াছিল কেন? যদি উহাকে জমি দিই, সে ওর জন্ত নয়» উহার পরোটা স্ত্রী তুলসী ও 
ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব । 

দিলামও তাই। নাঢ়া বইহারে শীঘ্র প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আপিসের হুকুম 
আসিয়াছে, প্রথম প্রজা বসাইলাম নকৃছেদীকে। 

নাঁঢ়া বইহাঁরে ঘোর জঙ্গল। মাত্র ছু-চার ঘর প্রজা সামান্যি জঙ্গল কাটিয়া! খুপডি বাধিতে 
শুরু করিয়াছে । নকৃছেদী প্রথমেই জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়! গিয়াছিল, বলিল-_হুজুর 
দিনমাঁনেই বাঁঘে খেয়ে কেলে দেবে ওখানে-_কাচ্চাঁবাচ্চা নিয়ে ঘর করি-__ 

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দ্রিলাম, তার পছন্দ ন৷ হয়, সে অন্যত্র দেখুক | 

নিরুপায় হইয়! হইয়] নকৃছেদী নাড়া বইহারের জঙ্গলেই জমি লইল। 
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সে এখানে আসা পর্য্যন্ত আমি কখনও তাহার খুপডিতে যাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার 
সময় নাঢ়! বইহারের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া আঁসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাকা 
জায়গা_-নিকটে কাঁশের ছুটি ছোট খুপডি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির 
হইতেছে। 

সেইটাই যে নক্ছেদীর তা আমি জানিতাম নাঃ ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে প্রৌঢা 
স্্ীলোকটি খুপড়ির বাহিরে আসিয়া দাঁডাইল-_দেখিলাম সে তুলসী । 

-তোমর! এখানে জমি নিয়েছ? নকৃছেদী কোথায় ?৪ 

তুলসী আমায় দেখিয়া থতমত খাইয়া গিয়াছে। ব্যস্তসমন্ত হইয়া সে গমের ভূি-ভরা 
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একটা চটের গদি পাতিয়া দিয়া বলিল-_নামুন বাঁবুজী__বন্থুন একটু । ও গিয়েছে লবটুলিয়া, 
তেল হন কিনে আনতে দোঁকাঁনে। বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে । 

-__তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ? 

-_ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাঁবুজী। ভয়ডর কয়লে কি আমাদের গরীবদের চলে? একা 
তো থাকতে হত না-_কিস্তু অদৃষ্ট যে খারাঁপ। মঞ্ধী যত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে কোথাও 
ভয় ছিল না। কি সাহস, কি তেজ ছিল তার, বাবুজী ! 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্বীকে ভালবাসিত। তুলসী ইহাও জাঁনে এই বাঙালী বাবু মঞ্জীর 
কথা শুনিতে পাইলে খুশী হইবে। 

তুলসার মেয়ে সুরতিয়া বলিল-_বাঁবুজী, একটা নীলগাঁইয়ের বাঁচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? 
সেদিন আমাঁদের খুপড়ির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা খন্থস্‌ করছিল--আঁমি আর 
ছনিয়! গিয়ে ধরে ফেলেছি। বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম--কি খায় রে? 

সুরতিয়৷ বলিল- শুধু চীনাঁর দাঁন|র ভূষি আর গাছের কচি পাঁতী। আঁমি কচি কেঁদ 
পাতা তুলে এনে দ্দিই। 

তুলসী বলিল__দেখা ন1 বাবুজীকে-_ 

সরতিয়া ক্ষিপ্রণদে হরিণীর মত ছুটিয়! খুপড়ির পিছন দিকে অর্শ্ত হইল। একটু পরে 
তাহার বালিকা-কণ্ের চীৎকাঁর শোনা গেল- আরে নীলগাইয়া তো৷ ভাগলুয়। হৈ রে ছনিয়া-_ 
উধার-_ইধার-_জল্দি পাঁকৃড়া__ 

ছুই বোনে হুটাপুটি করিয়! নীলগাইয়ের বাচ্চা পাক্ড়াঁও করিয়া ফেলিল এবং হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে হাঁসিমুখে আমার সামনে আনিয়! হাজির করিল। 

অন্ধকারে আমার দেখিবার সুবিধার জন্য তুলসী একখান! জলঙ্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। 
সুরতিয়া বলিল কেমন, ভাল না বাবুজী " একে খাবার জন্যে কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। 
ওই মহুয়া গাছে কাঁল ভালুক উঠেছিল মহুয়া ফুল খেতে--তখন অনেক রাত-_বাপ ম! ঘুমোয়, 
আমি সব টের পাঁই--তাঁরপর গাঁছ থেকে নেমে আমাদের খুপড়ির পেছনে এসে দ্ীড়াল। 
আমি একে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে__ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত 
দিয়ে জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইপুম-_ 

__ভয় করল না তোর, সুরতিয়! ? 

_ইস্‌! ভয় বই কি! ভয় আমি করিনে। কাঠ কুড়ুতে গিয়ে জঙ্গলে কত ভালুকঝোড় 
দেখি--তাঁতেও ভয় করি নে। ভয় করলে চলে বাঁবুজী? 

সুরতিয়] বিজ্ঞের মত মুখখানা করিল। 

বড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালে! কেঁদ গাছের গুঁড়ি ঠেলিয়৷ আকাশে উঠিয়াছে 
খুপড়ির চারিধাঁরে, যেন কালিফোণিয়া রেডউড গাঁছের জঙ্গল। বাদুড় ও নিশাচর কাঁক পাবীর 
ডানা-ঝটাপটি ভালে ডালে, ঝোপে ঝোঁপে অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, খুপড়ির 
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পিছনের বনেই শিয়াল ভাঁকিতেছে-_এই কয়টি ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন 
করিয়! এই নিজ্জন বনে-প্রান্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহস্যময় অরণ্য, 
আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কৃপা । 

কথায় কথায় বলিলাম--মঞ্চী নিজের জিনিস সব নিয়ে গিয়েছে? 

সুরতিয়া বলিল ছোটমা কোন জিনিস নিয়ে যায় নি! ওর যে বাঝ্সটা সেবার 
দেখেছিলেন--ফেলেই রেখে গিয়েছে । দেখবেন? আনছি। 

বাঝ্সটা আনিয়৷ সে আমার সামনে খুলিল। চিরুণী, ছোট আয়না, পুঁতির মালা, একখানা 
সবুজ-রঙের খেলো! রুমাল-_ঠিক যেন ছোট খুকির পুতুল-খেলার বাঝ্স! সেই হিংলাঁজের 
মাঁলাছডাঁটা কিন্তু নাই, সেবার লবটুলিয়া খামারের সেই যেটা কিনিয়াছিল। 

কোথায় চলিয়া! গেল নিজের ঘর-সংসার ছাভিয়! কে বলিবে? ইহারা তো জমি লইয়া 
এতদ্দিন পরে গৃহস্থালি পাঁতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাঁদের দলের মধ্যে সে-ই কেবল 
যে-ভবঘুরেই রহিয়! গেল! 

ঘোড়ায় উঠিবাঁর সময় নুরতিয়া বলিল-_-আঁর এক দিন আসবেন বাঁবুজী- আমর! পাখী 
ধরি ফার্দ পেতে। নৃতন ফাদ বুনেছি। একটা ডাহুক আর একটা গুডগ্ুভে পাঁখী পুষেছি। 
এরা ভাকলে বনের পাখী এসে ফাদে পডে--আজ আর বেলা নেই-_নইলে ধরে দেখাতাম__ 

নাঢ়। বইহারের বন-প্রীন্তরের পথে এত রাত্রে আসিতে ভয় ভয় করে। বীয়ে ছোট একটি 
পাহাড়ী ঝরনার জল্োত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথায় কি বনের ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে 
ভরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত নিবিড় যে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, আবার 
কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতিল । 

নাঢ়। বইহার নানাপ্রকার বুক্ষলতাঃ বন্তজন্ত ও পাখীদের আশ্রয়স্থান-_প্রকৃতি ইহার বন- 
ভূমি ও প্রাস্তরকে অজন্র সম্পদে সাজাইয়াঁছে, সরন্বতী কুণ্তী এই নাঁ়া বইহারেরই উত্তর লীমানায়। 
প্রাচীন জরিপের থাক-নক্ায় দেখ! যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল-_-এখন মজিয়া 
মাত্র এ জলটুকু অবশিষ্ট আছে-_অন্ত দিকে সেই প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত-_- 

পুরা যত্র আোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌্-_ 

কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে! কিন্ত মন 
খারাপ হইয়া গেল যখন বেশ বুঝিলাম নাঁঢ়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। এত 
ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বিনষ্ট হইল। দু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহাঁলটি 
প্রজীবিলি হই! কুপ্রী টোল! ও নোংর! বস্তিতে ছাইয়] ফেলিল বলিয়।। প্রকৃতি নিজের হাতে 
সাজানে! তার শত বৎসরের সাধনার কল এই নাটা-বইহার, ইহার অতুলনীয় বন্ত সৌন্নধ্য ও 
দূরবিপর্ী প্রাত্তর লইয়া! বেমালুম অন্তহ্িত হইবে । অথচ কি পাওয়! যাইবে তাহার বদলে ? 

কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই জনারের ক্ষেত, শোনের গাদা, 
দড়ির চার-পাই, হন্ুমানজীর ধবজাঃ ফনিমনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্তা॥ যথেষ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলের! 
ও বসন্তের মড়ক। 


আরণ্যক ১৫১ 
হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় ক্ষম! করিও | 


আর একদিন গেলাম স্ুরতিয়াদের পাঁখী-ধর] দেখিতে । 

স্ুরতিয়া ও ছনিয় দুটি খাঁচা লইয়৷ আমার সঙ্গে না৷ বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত 
প্রাস্তরের দিকে চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাঁঢ়া বইহাঁরের মাঠে সুদীর্ঘ ছায়া ফেলিয়! হু পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া 
পড়িয়াছে। 

একটা শিমুলচাঁরা'র তলায় ঘাসের উপর খাঁচা ছুটি নামাইল। একটিতে একটি বড় ভাহুক 
অন্তটিতে গুড়গুড়ি। এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্ত পাঁখীকে আকুষ্ট করিবার জন্ত ডানকটি অমনি 
ডাঁকিতে আরম্ভ করিণ। 

গুড়গুড়িটা প্রথমতঃ ডাঁকে নাই। 

সুরতিয়! শিস্‌ দিয়! তুড়ি দিয়া বলিল__ বোলো! রে বহিনিয়া--তোহর কির-_ 

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল-_গুড়-ড-ড-ড়-_ 

নিস্তব্ধ অপরানে বিস্তীর্ণ মাঠের নির্জনতার মধ্যে সে অদ্ভুত সর শুধুই মনে আনিয়া দেয় 
এমনি দিগন্তবিস্তীর্ণতাঁর ছবি, এমনি মুক্ত দ্িক্চক্রবালের স্বপ্ন, ছায়াহীন জ্যোৎনাঁলোক নিকটেই 
ঘাসের মধ্যে যেখঠ,ন রাশি রাশি হলুদ রঙের ছুধলি ফুল ফুটিয়াঁছে তাঁরই উপর ছনিয়া ফাদ 
পাঁতিল--যেন পাখীর খাঁচার বেড়ার মত, বাশের তৈরী । সেই বেড়া ক'খানা দিয়া গুড়গুড়ি- 
পাখীর খাচাট! ঢাকিয়া দিল। 

স্থরতিয়। বলিল-_চলুন বাবুজী, লুকিয়ে বসি গে ঝোপের আড়ালে মানুষ দেখলে চিড়িয়া 
ভাগবে।-__সবাই মিলিয়া অ।মরা শাল-চারার আঁড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি মারিয়া বসিয়া 
রহিলাম 

ডাহুকটি মাঝে মাঝে থামিতেছে--গুড়গুড়ির কিন্ত রবের বিরাম নাই---একটান ডাকিক্াই 
চলিয়াছে-_-গুড়-ড-ড়-ড়-- 

সেকি মধুর অপাখিব রব! বলিলাম-_নুরতিয়া, তোদের গুড়গুড়িটা বিক্রী করবি? 
কত দাম? 

স্ুরতিয়া বলিল-_চুপ চুপ বাবুজী, কথা৷ বলবেন না-_এ শুনুন বুনো! পাধী আসছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পত্রে -ন্য একটি স্থুর মাঠের উত্তর দ্দিকে বনপ্্রীস্তর হইতে 
ভাঁসিয়৷ আমিল--গুড়-ড়ড়-ড়। 

আমার শরীর শিহরিয়। উঠিল। বনের পাখী খাঁচার পাখীর সুরে সাড়া দিয়াছে। 

ক্রমে সে নুর খাঁচার নিকটবর্তী হইতে লাঁগিল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া ছুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোনা যাইতেছিল, ক্রমে ছুইটি স্থর যেন 
মিশিয়া এক হইয়া! গেল..হঠাৎ আবার একট! সুর-..একটা পাখীই ডাঁকিতেছে...খাঁচার 
পাখীটা। 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


ছনিয়! ও সুরতিয়। ছুটিয়া গেল, ফাদে পাখী পড়িয়াছে। আমিও ছুটিয়া গেলাম । 

ফাদে পা বাঁধাইয়া পাধীটা ঝটপট. করিতেছে। ফাঁদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাঁক 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে--কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত। 

সুরতিয়া পাখীট! হাতে তুলিক্স! দেখাইল-_ দেখুন বাবুজী, কেমন ফাঁদে পা আটকেছে। 
দেখলেন? 

সুরতিয়াকে বলিলাম-_পাঁখী তোর। কি করিস? 

সে বলিল-_-বাঁবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাঁটে বিক্রী করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি 
ছু'পয়সা--একটা ডাহুক সাত পয়সা । 

বলিলাম-_মআমাঁকে বিক্রী কর, দাম দেব। 

স্বরতিয়া৷ গুড়গুড়িটা আমায় এমনিই দিয়া দিল__কিছুতেই তাঁহাকে পয়সা লওয়াইতে 
পারিলাম ন]। 


৪ 


আশ্বিন মাস। এই সময় একধিন সকালে পত্র পাইলাম রাজা দোবরু পান্না মারা গিয়াছেন, 
এবং রাজপরিবার খুব বিপন্ন_আমি সময় পাইলে যেন যাই। পত্র দিয়াছে জগরু পান্না, 
ভান্মতীর দাদ। | 

তখনি রওন। হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্মকিটোঁলা পৌছিয়া গেলাম । রাঁজার বড় ছেলে 
৪ নাতি আমাকে আঁগাইয়া লইয়া গেল। শুনিলাম, রাজা দোঁবরু গরু চরাহতে চরাইতে 
হঠাৎ পড়িয়। গিয়। হাটুতে আঘাত প্রাপ্ত হন, শেষ পর্যন্ত হাটুর সেই আঘাতেই তীঁর মৃত্যুর 
কারণ ঘটে। 

রাঁজার মৃত্যু-সংবাঁদ পাঁওয়! মাত্র মহাজন আঁসিয়। গরু-মহিষ বীধিয়া রাখিয়াছে। টাকা 
না পাইলে সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর বিপদ, নৃতন রাজার 
অভিষেক -উৎসব আগামীকল্য সম্পন্ন হইবে । তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সেটাক। 
কোথায়? ত৷ ছাড়! গরু-মহিষ মহাঁজনে যদি লইয়া! যাঁয়, তবে রাজপরিবারের অবস্থ! খুবই হীন 
হইয়া পড়িবে__এ দুধের ঘি বিক্রয় করিয়! রাজার সংসারের অর্ধেক খরচ চলিত--এখন 
তাহাদের ন। খাইয়া মরিতে হইবে। 

শুনিয়া মামি মহাঁজনকে ভাকাইলাম। তাঁর নাম বীরবর সিং। আমার কোন কথাই সে 
দেখিলাম শুনিতে প্রস্তুত নয় । টাঁকা ন। পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ ছাঁড়িবে না। লোকটা 
ভাল নয় দেখিলাম। 

ভান্ুমতী আসিয়। কাঁদিতে লাঁগিল। সে তাহার জ্যঠামশাঁয় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই 
ভালবাসিত--জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের আড়াঁলে ছিল, যেমনি তিনি 


আরণ্যক ১৫৩ 


চোখ নূজিয়াঁছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল! এই সব কথ! বলিতে বলিতে ভাম্ুমতীর 
চোখের জল কিছুতেই থাঁমে না। বলিল-_চলুন বাবুগী, আমার সঙ্গে-_জ্যাঠামশায়ের গোর 
আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাঁডের উপর থেকে । আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুন্দী, 
কেবল ইচ্ছে হচ্ছে গুর কবরের কাছে বসে থাকি। 

বলিলাম-_ীড়াও, মহাঁজনের একট! কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। তার পর যাব-_কিন্ত 
মহাঁজনের কোন ব্যবস্থা কর। আপাততঃ সম্ভব হইল না। ছুদ্দান্ত রাঁজপুত মহাজন কারও 
অন্থরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র নয়। তবে সামান্য একটু খাতির করিয়া আপাততঃ গরু- 
মহিষগুলি এখানেই বীধিয়া রাখিতে সন্মত হইল মাত্র তবে দুধ এক ফৌোঁট।ও লইতে দিবে না। 
মাঁস ছুই পরে এ দেনা শোঁধার উপায় হইয়াছিল-_সেকথা৷ এখন নয়। 

ভান্ুমত। দেখি এক] ওদের বাড়ীর সামনে দীডাইয়।। বলিল--বিকেল হয়ে গিয়েছে, 
এর পর যাঁওয়৷ যাবে না, চলুন কবর দেখতে । 

ভাম্গমতী এক। যে আমার সঙ্গে পাহাডে চলিল ইহাঁতে বুঝিল(ম সরলা পর্ববতবালা এখন 
আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্্ীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার 
সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড উপত্যকাটা য় । 

ভাহুমতী বড তডবড করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। বলিলাম--শোন ভান্থ্মতী, একটু 
আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে? 

ভান্গুমতীর দেশে শিউলিফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা । ঠিকমত তাহাঁকে বুঝাইতে 
পারিলাঁম না । পাঁহাঁডের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা যাঁইতেছিল। নীল 
ধন্ঝরি শৈলমাঁল! ভাহ্মতীদেন দেশকে, রাজ্যহীন রাজ! দৌবরু পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে 
ঘেরিয়। আছে, বহুদূর হইতে হু হু খোল! হাঁওয়! বহিয়! আসিতেছে। 

ভান্গমতী চলিতে চলিতে থামিয়া গামার দিকে চাহিয়া বলিল-_বাঁবুজী, উঠতে কষ্ট 
হচ্ছে? 

_কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল-_কষ্ট কি। 

আর খানিকট] চলিয়া সে বলিল-_জ)াঠামশ[ই চলে গল» সংসারে আমার আর কেউ 
রইল না, বাঁবুজী__ 

ভান্ুমতী ছেলেমানুষের মত কাদ-কাদ হহয়া কথাটা বলিল। 

উহার কথা শুনিয়৷ আমার হাঁসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতামহই ন1 হয় মারা গিয়াছে, মাও 
নাই, নতুবা! উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাঁকুরাদা, সবাই বাচিয়॥ চারিদিকে জীজল্যমান 
সংসার। হাঁজাঁর হোঁক, ভীঁনুমতী স্ত্রীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহান্ৃভৃতি আকর্ষণ 
করিবাঁর ও মেয়েলি আদর-কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক। 

ভাহ্ুমতী বলিল-_+মাপনি মাঁঝে মাঝে আসবেন বাবুজী, আমাদের দেখাশুনো করবেন_ 
ভূলে যাবেন না বলুম-_ 
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নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান। বন্য বালিকা ভান্থমতীও সেই একই ধাতুতে 
গড়া । 

বলিলাম-_কেন ভূলে যাব? মাঁঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই 

ভাম্ুমতী কেমন একরকম অভিমানের স্থরে ঠোঁট ফুলাইর! বলিল-_-হাঃ বাংল! দেশে গেলে, 
কলকাতা শহরে গেলে আপনার আবার মনে থাঁকবে এ পাহাড়ে জংলী দেশের কথা__একটু 
থামিয়া বলিল-_আমাদের কথা- আমার কথা_ 

স্েহের সুরে বলিলাম- কেন, মনে ছিল না ভাম্মতী ? আফনাখাঁনা পাও নি? মনে 
ছিল কি ছিল না ভাব-_ 

ভাহ্ুমতী উজ্জ্বল মুখে বলিল--উ: বাঁবুজী, বড় চমৎকার আয়না সত্যি, সেকথা 
আপনাকে জানাতে ভূলেই গিয়েছি ! 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়! দাঁড়াইলাম, তখন বেল! নাই বলিলেও 
হয়, দুর পাহাঁড়শ্রেণীর আড়ালে সুর্য লাঁল হইয়! চলিয়া! পড়িতেছে, কখন ক্ষীণার্গ চাঁদ উঠিয়া 
বটতলায় অপরাহের এই ঘন ছায়া! ও সন্ুখবর্তী প্রদৌষের গভীর অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি 
যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে দাড়াইয়া আছে। 

ভান্থমতীকে কিছু বনের ফুল কুডাইয়া আনিতে বলিলাম, উহার ঠাকুরদাদার কবরের পাথরে 
ছড়াইবাঁর জন্ত ৷ সমাধির উপর ফুল-ছড়ানো'গ্রথা এদের দেশে জানা নাই, আমার উৎসাহে 
সে নিকটের একটা বুনো শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। 
তাহার পর ভান্ুুমতী ও আঁমি দুজনেই ফুল ছড়াইয়া দিলাম রাঁজা দোবরু পামাঁর সমাধির 
উপরে । 

ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট করিয়া! একদল ল্লি ভাকিতে ভাঁকিতে উড়িয়া গেল 
বটগাছটার মগভাল হইতে যেন ভান্মতী ও রাঁজা দোবরুর সমস্ত অবহেলিত অত্যাচারিত, 
প্রাচীন পূর্ববপুরুষগণ আমার কাজে তৃপ্তিলাভ করিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন-_সাধু! 
সাধু! কারণ 'আধ্য-জাঁতির বংশধরের এই বোধ হর প্রথম সন্মান অনার্য রাজ-সমাধির 
উদ্দেশে ।) 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


৯ 


ধাঁওতাঁল সাহু মহার্জনের কাছে আমাকে একবার হাতি পাতিতে হইল। আদায় সেবার হইল 
কম, অথচ দশ হাজার টাঁক। রেভিনিউ দাখিল করিতেই হইবে । তহসিলদার বনোয়ারীলাল 
পরামর্শ দিল, বাঁকী টাঁকাট। ধাঁওতাল সাহুর কাছে কঙ্ করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই 
দিতে আপত্তি করিবে না। ধাঁওতাল সাহু আমার মহাঁলের প্রজা নয়, সে থাকে গবর্ণমেণ্টের 
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খাসমহলে। আমাদের সঙ্গে তার কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সে যে এক 
কথায় আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে হাঁজার-তিনেক টাকা ধাঁর দিবে, এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। 

কিন্ত গরজ বড় বালাই। একদিন বনোয়ারীলালকে সঙ্গে লইয়া গোপনে গেলাম 
ধাঁওতাল সাহুর বাড়ী, কারণ কাছারির অপর কাহাঁকেও জানিতে দিতে চাহি না কর্জ করিয়৷ 
দিতে হইতেছে। 

ধাঁওতাল সাহুর বাড়ী পওসদিয়ার একটা ঘিপ্রি টৌলার মধ্যে। বড় একখান! খোলার 
চালার সামনে খানকতক দড়ির চাঁরপাঁই পাতা। ধাঁওতাঁল সাহু উঠানের এক পাশের 
তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়! পরিষ্ষার করিতেছিল-_-আ'মাঁদের দেখিয়! শশব্যন্তে ছুটিয়৷ আসিল, 
কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিয়া পায় না, খানিকক্ষণের জন্য যেন দিশাহারা হইয়া! গেল। 

_- একি! হুজুর এসেছেন গরীবের বাড়ী, আনুন, আসুন। বন্ুন হুজুর । আম্ুন 
তহসিলদার সাহেব । 

ধাওতাঁল সাহুর বাঁডীতে চ1কর-বাঁকর দেখিলাঁম না। তাহার একজন হষ্টপুষ্ট নাতি, নাম 
রাঁমলখিয়া, সে-ই আমাদের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাঁগিল। বাড়ীঘর আমবাবপত্র দেখিয়া কে 
বলিবে ইহা লক্ষপতি মহাঁজনের বাঁড়ী। 

রামলথিয়! আমাঁর ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাঁচ খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় বাঁধিল। 
আঁমাঁদের জন্ত পা ধুইবার জল আঁনিল। ধাঁওতাঁল সাহু নিজেই একখান! তালের পাঁখ! দিয় 
বাতাস করিতে লাগিল। সাহুজীর এক নাতনী তামাঁক সাজিতে ছুটিল। উহাদের যত্বে বড়ই 
বিব্রত হইয়। উঠিলাম। বলিলাম-_ব্যস্ত হবার দরকার নেই সাঁহুজী, তামাক আনতে হবে না, 
আমার কাছে চুরুট 'আছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে কথা পাঁড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, 
কি করিয়! কথাট! পাড়ি? 

ধাঁওতাঁল সাহু বলিল-_ম্যাঁনেজার সাহেব কি এদিকে পাঁখী মারতে এসেছিলেন? 

__না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহুজী । 

--আমার কাছে হুজুর? কি দরকার বলুন তো? 

-_ আমাদের কাছারির সদর খাঁজনার্ টাকা কম পড়ে গিয়েছে, সাঁড়ে তিন হাজার টাকার 
বড় দরকার, তোমার কাছে সেজন্যেই এসেছিলাম । 

মরীয়! হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলাম, বলিতেই যখন হইবে। 

ধাঁওতাল সাহু কিছুমাত্র না ভাবিয়! বলিল-_তাঁর জন্যে আর ভাঁবন। কি হুজুর? সে হয়ে 
যাঁবে এখন, তবে তার জন্যে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার কি ছিল? একখান! 
চিরকুট লিখে তহসিলদার সাহেবের হাঁতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুকুম তামিল হত। 

মনে ভাবিলাম এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে । টাঁকা আমি ব্যক্তিগত ভাবে লইব, 
কারণ জমিদারের নামে টাকা কর্জ করিবার আমমোক্তারনামা আমার নাই। একথা 
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শুনিলেও ধাঁওতাল কি আমায় টাকা দিবে? বিদেশী লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি 
আছে এখানে যে এতগুলি টাক বিন1 বন্ধকে আমায় দিবে? কথাট। একটু সমীহের উপরই 
বলিলাম । 

-_সাহুজী, লেখাপড়াটা কিন্তু আমার নামেই করতে হবে। জমিদারের নামে হবে না। 

ধাওতাল সাহু আশ্চর্য্য হইবার সুরে বলিল - লেখাপড়া কিসের? আঁপনি আমার বাড়ী 
বয়ে এসেছেন সামান্ত টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে । এতো আসবার দরকারই ছিল 
না, হুকুম করে পাঠাঁলেই টাকা দিতাম। তাঁর পর যখন এসেছেনই--তখন লেখাপড়া 
কিসের? আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যাঁন, যখন কাছারিতে আদায় হবে, আমায় পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। 

বলিলাম_ আমি হ্বাগওনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে করে এনেছি। কিংবা তোমার পাঁকা 
খাতা বার কর, সই করে দিয়ে যাই। 

ধাওতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বলিল--মাঁপ করুন হুজুর। ও কথাই তুলবেন না। 
মনে বড় কষ্ট পাঁৰব। কোন লেখাপড়ার দরকাঁর নেই, টাঁক? আপনি নিয়ে যান। 

আমার পীড়াঁপীড়িতে ধাওতাল কর্ণপাতও করিল না। ভিতর হুইতে আমায় নোটের 
তাড়া গুনিয়া আনিয়া! দিয়া বলিল-_হুজুর, একটা কিন্তু অন্থরোধ আছে। 

_-কি? 

_এবেলা যাঁওয়। হবে না। সিধা বার করে দিই, রান্নাখাওয়া করে তবে যেতে 
পাবেন। 

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহা ও টিকিল না । তহসিলদাঁরকে বলিলাঁম-_-বনোয়ারীলাল, 
রাধতে পারবে তো? আমার দ্বারা সুবিধে হবে ন1। 

বনোয়ারী বলিল--ত চলবে না, হুজুর, আপনাকে র'ঁধতে হবে। আমার রানা! খেলে এ 
পাড়াগায়ে আপনার ছুর্নাম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন। 

বিরাট এক সিধা বাহির করিয়! দিল ধাওতাঁল সাহুর নাঁতি। রন্ধনের সময় নাতি-ঠাঁকুরদ 
মিলিয়া নান রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে । 

ঠাকুরদাদার অনুপস্থিতিতে নাতি বলিল--বাবুজী, এ দেখেছেন আমার ঠাকুরদাঁদা, গর জন্টে 
সব যাবে। এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিন! সুদে, বিনা বন্ধকে, বিনা তমস্্রকে--এখন 
আর টাঁকা আদায় হতে চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত ফাঁকিই 
দিয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাক] ধার দিয়ে আসেন। . 

গ্রামের আর একজন লোক বসিয়া ছিল, সে বলিল--বিপদে আঁপদে সাহুজীর কাছে 
হাতি পাতলে কিরে যেতে কখনে! কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকেলে ধরনের লোক, 
এতবড় মহাজন, কখনে। আদালতে মোকদ্দম! করেন নি। আদালতে যেতে ভয় পান। 
বেজায় ভীতু আর ভালমাস্থ। 

সেদিন যে-টাকা! ধাওতাল সার নিকট হইতে আনির়াঁছিলাম, তাহা শোধ দিতে প্রায় 
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ছ'মাঁস দেরি হইয়া গেল_-এই ছণমাঁসের মধ্যে ধাঁওতাঁল সাহু আমাদের ইসমাইলপুর মহালের 
ত্রিসীমানা দিয়া হাটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সে টাকার তাগাদা করিতে 
আসিয়াছে । ভদ্রলোক আর কাঁহাকে বলে। 


ঃ 


প্রীয় বছর-খানেক রাঁখালবাঁবুদের বাড়ী যাওয়া হয় নাই, ফসলের মেলার পরে একদিন 
সেখানে গেলাম । রুখাঁলবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়! খুব খুশি হইলেন। বলিলেন-__-আঁপনি আর 
আসেন না কেন দাঁদা, কোন খোঁজখবর নেন নাঁ_এই নির্বান্ধব জায়গায় বাঙালীর মুখ দেখা 
যেকি-_মার আমাদের এই অবস্থায়__ 

বলিয়! দিদি নিঃশবে 'কাদিতে লাগিলেন । 

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার 
ততটা যেন বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের মিস্ত্রীর কাজ করে-_ 
সামান্যই উপাঁজ্জন-_তবু যা হয় সংসার একরকম চলিতেছে । 

রাঁখালবাবুর স্ত্রীকে বাললাম--ছোট ছেলেটিকে অস্তত ওর মামার কাছে কাশীতে রেখে 
একটু লেখাপড়া শেখান । 

তিনি বলিলেন- আপন মাম! কোথায় দাদ! ? ছু-তিনখান! চিঠি লেখা হয়েছিল এত 
বড় বিপদের খবর দিয়ে--দ্রশটি টাক] পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চুপ করল--মার দেড় বছর 
সাঁডাশব্ধ নেই । তার চে দাদা, ওরা মকাই কাটবে, জনার কাঁটবে, মহিষ চরাবে--তবুও 
তেমন মামার দোরে যাবে না। 

আমি তখনই ঘোড়ায় ফিরিব-দ্দি'? কিছুতেই আঁসিতে দিলেন না। সেবেল! থাকিতে 
হইবে। তিনি কি-একটা খাবার করিয়৷ আমায় না খাঁওয়াইয়! ছাড়িবেন না। 

মগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকম 
লাঁড্ছু বাঁধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়! দ্রিদি খাইতে দিলেন। দরিদ্র সংসারে যতটা 
আদর-অভ্যর্থন করা যাইতে পাঁরে, তাহার ক্রটি করিলেন না। 

বলিলেন-__দাঁদা, ভাদ্র মাসের মকাই রেখেছিলাম আপনার জন্য তুলে । আপনি তূটা- 
পোড়া খেতে ভালবাসেন, তাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--মকাই কোথায় পেলেন? কিনেছিলেন ? 

_না। ক্ষেতে কুড়ুতে যাই, ফসল কেটে নিক্নে গেলে যে-সব ভাঁঙা, ঝর! তুট্রা চাষারা 
ক্ষেতে রেখে যায়--গীয়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে--এক ঝুঁডি, দেড় ঝুড়ি 
করে রোজ কুড়োতাম। 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম--ক্ষেতে কুড়ুতে যেতেন? 
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_্ট্যা, রাত্রে ধেতাঁম, কেউ টের পেত না। গীয়ের কত মেয়েরা তো যায়। তাদের 
সঙ্গে এই ভাদ্র মাসে কম্সে-কম দশ টুক্রি তূট্রা কুড়িয়ে এনেছিলাম । 

মনে বড় দুঃখ হইল। একাজ গরীব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া! থাকে-_এদেশের ছত্রি 
বা রাঁজপুত মেয়েরা গরীব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে যায় না । আর, একজন বাঙালীর 
মেয়েকে এ-কাঁজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাঁগে। এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাঁদের গ্রামে বাম 
করিয়! দিদি এ সব হীনবৃত্তি শিখিয়াছেন-_-সংসারের দারিদ্র্যও যে তাহার একটা! প্রধান কারণ 
সে-বিষয়ে তুল নাই। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়া হয়। 
এই নিঃস্ব বাঙালী পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইপ নাঃ বছর কয়েক পরে চাঁধী 
গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, হাঁবভাঁবে । এখন হইতেই সে-পথে অনেক দুর 
অগ্রসর হইয়াছে। 

রেলস্টেশন হইতে বহু দূরে অজ পল্লীগ্রামে আমি আরও দু-একটি এরকম বাঙালী-পরিবার 
দেখিয়াছি । এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাঁহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! এমনি 
আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণ পরিবার জানিতাম- _দক্ষিণবিহারে এক অজ গ্রামে তার! থাকিতেন। 
অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাদের তিনটি মেয়ে ছিল, বডটির বয়দ একুশ-বাইশ বছর, 
মেজেটির কুড়ি, ছোঁটটিরও সতের । ইহাঁদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই-_ 
সঘর জোটাঁনো, বাঁডাঁলী পাত্রের সন্ধান পাঁওয়৷ এসব অঞ্চলে অত্যন্তই কঠিন । 

বাঁইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতে সুণ্রী_এক বর্ণও বাংল! জানে নাঁ_-আকুতি-প্ররূতিতে 
খাঁটি দেহাতী বিহারী মেয়ে__মাঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, গমের ভূষি 
আনে। 

এই মেয়েটির নাম ছিল ঞ্রবা। পুরাদস্তর বিহারী নাম। 

তাহার বাবা প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারী করিতে আসিয়া চাঁষবাসের 
কাজও আরম্ভ করেন। তার পর তিনি মারা যান, বড় ছেলে, একেবারে হিন্দুস্থানী__চাষবাস 
দেখাশুনা করিত, ব্যস্থা ভগ্মীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। 
বিশেষতঃ পণ দ্রিবাঁর ক্ষমত| তাঁদের আঁদৌ ছিল না জানি। 

ধবা ছিল একেবারে কপালকুগ্ুলা।» আমাকে ভাইয়া! অর্থাৎ দাঁদা বলিয়া ডাকিত। 
গাঁয়ে অসীম শক্তি, গম পিষিতে, উদ্ুখুলে ছাতু কুটিতে, মোট বহিয়া আনিতে, গরু-মহিষ 
চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজকর্মে ঘুণ। তাহার দাদ! এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন 
যে, এমন যদি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই এক পাত্রে সম্প্রদান করিবেন । মেয়ে 
তিনটিরও নাঁকি অমত ছিল না। 

মেজ মেয়ে জবাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম- বাংল! দেখতে ইচ্ছে হয়? 

জব বলিয়াছিল-_-নেই ভেইয়া, উহাকো পানি বডিড নরম ছে-_ 

গুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ঞবাঁরও খুব আগ্রহ । সে নিজে নাকি কাঁহাঁকে বলিয়াছিল 
তাহাঁকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাঁল ব! উদখলওয়ালী ভাকিতে হইবে 
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না__সে একাই ঘণ্টায় পাঁচ সের গম কুটিয়া ছাতু করিতে পাঁরে। 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী ! এত বৎসর পরেও সে নিশ্চয় আজও গাঙ্গোতীন সাজিয়। 
দাদার সংসারে যব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝ! মাথায় করিয়া মাঠ হইতে আনিতেছে, কে 
আর দরিদ্রা দেহাঁতী বয়স্কা মের়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পাক্কীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া 
গিয়াছে, মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধবনির মধ্যে ! 

শাস্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাঁড়ের গা বাহিয়! যে সরু পথটি দেখা যায় 
ঘনবনের মধ্যে চেরা পিঁ'থির মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্র ধরব! হয়তো আজও এত বছরের পরে 
সেই পথ দিয়া শুকৃনে! কাঠের বোঝ! মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে__এ ছবি কতবার 
, কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী 
হয়তে৷ আজও বৃদ্ধা গাঁঙ্গোতীনদের মত গভীর রাঁত্রে চোরের মত লুকাইয়া ক্ষেতে খামারে 
শুকৃনো তলায়-বারা ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া কুড়াইয়! ফেরেন । 
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ভাহ্মতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ মাঁসের মাঝামাঝি সেবার ঘোর! বর্া নামিল। 
দিনরাত অবিশ্রীস্ত বৃষ্টি, ঘন কাঁজল-কালো মেঘপুঞ্জে আকাশ ছাইয়াছে; নাঁঢ়া ও ফুলকিয়া 
বইহারের দিগন্তরেখা বৃষ্টির ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিখারূপের পাহাড় মিলাইয়৷ গিয়াছে-_ 
মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্টের শীর্যদেশ কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যাঁয়, কখনও যায় না। গুনিলাম 
পূর্ব্বে কুশী ও দক্ষিণে কাঁরো! ল শীতে বন্ত। আসিয়াছে । 

মাইলের পর মাইল ব্যাপিয়া কাশ ও ঝাউবন বর্ধার জলে ভিজিতেছে, আমার আপিস- 
ঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া! '.দখিতাম, আমার সামনে কাঁশবনের মধ্যে একটা 
বনঝাউয়ের ডালে একটা সঙ্গীহাঁরা ঘুঘু বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবেই 
বসিয়া আছে-_মাঁঝে মাঁঝে পাঁলক উদ্‌কোখুসকে। করিয়! ঝুলাইয়া! বৃষ্টির জল আটকাইবার 
চেষ্টা করে, কখনও এমনিই বসিয়া থাকে । 

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়া দিন কাটানো আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব হইয়া উঠিত। 
ঘোড়ায় জিন কষিয়! বর্ধাতি চাপাঁইয়! বাহির হইয়া পড়িতাম। সে কি মুক্তি! কি উদ্দাম 
জীবনানন্দ! আর, কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চারিদিকে-_বর্ধার জলে নবীন, সতেজ, ঘনসবুজ 
কাঁশের বন গজাইয়! উঠিয়াছে-_যত দুর দৃষ্বি চলে, এদিকে নাঁঢ়া বইহারের সীমানা ওদিকে 
মোহনপুরা অরণ্যের অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পর্য্যস্ত বিস্তৃত থৈ থৈ করিতেছে-_এই সবুজের সমুদ্র 
__বর্ধাসজল হাওয়ায় মেঘকজ্জল আঁকাঁশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্তাম তৃণভূমির মাঁথাঁয় ঢেউ 
খেলিয়া যাইতেছে-_আঁমি যেন একা। এ অকুল-সমুদ্রের নাবিক--কোন্‌ রহস্যময় স্বপ্রবন্দরের 
উদ্দেস্টে পাড়ি দিয়াছি। ্‌ 
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এই বিস্তৃত মেঘচ্ছায়াশ্তামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়৷ মাইলের পর মাইল 
যাইতাম-_-কখনও সরস্বতীকুণ্তীর বনের মধ্যে ঢুকিয়। দেখিয়া ছি- প্রকৃতির এই অপূর্ব নিভৃত 
সৌন্দর্ধ্যভূমি যুগলপ্রসাঁদের স্বহস্তে রোপিত ন।নাঁজাতীয় বন্য ফুলে ও লতায় সঙ্জিত হইয়া 
আরও সুন্দর হইয়! উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরস্বতী হ্দ ও তাহার তীরবর্তী 
বনানীর মত সৌন্দধ্যভূমি খুব বেশী নাই--এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। হ্রদের ধারে রেড 
ক্যাম্পিযনের মেল! বসিয়াছে এই বর্ধাকালে- হদের জলের ধারের নিকট। জলজ 
ওয়াটারক্রোফটের বড় বড় নীলাভ সাদা ফুলে ভরিয়া আছে! যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি 
একটা! বনলতা! আনিয়। লাগাইয়! গিয়াছে জানি । সে আঁজমাঁবাঁদ কাছাঁরিতে মুহুরীর কাজ 
করে বটে, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া থাকে সরস্বতী কুণ্তীর তীরবর্তী লতাঁবিতানে ও 
বনপুষ্পের কুজে। 

সরন্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাহির হইতাম-_আঁবাঁর মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি-_ 
বনের মাথায় ঘন নীল বর্ধার মেঘ আসিয়া! জমিতেছে, সমগ্র জলভার নামাইয়! রিক্ত হইবার 
পূর্বেই আবার উঠিয়া মসিতেছে নবমেঘপুঞ্__একদিকের আকাশে এক অদ্ভুত ধরনের নীল 
রং ফুটিয়াছে- তাহার মধ্যে একখণ্ড লঘুমেঘ অস্তদ্িগন্তের রঙে রঞ্জিত হইয়া ,বহিধিশ্বের দিগন্তে 
কোন্‌ অঙ্গাঁনা পর্বতশিখরের মত দেখা যাইতেছে। 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। দিগন্তহাঁর! ফুলকিয়! বইহারের মধ্যে শিয়াল ডাকিয়! উঠিত--একে 
মেঘের অন্ধকার, তাঁর উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে- ঘোডার মুখ কাছারির দ্দিকে 
ফিরাইতাম। 

কতবার এই ক্ষান্তবর্মণ মেঘ-থম্কাঁনো! সন্ধ্যায় এই মুক্ত প্রাস্তরের সীমাহীনতার মধ্যে 
কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি__-এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের 
দুল, সরস্বতী হদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাঁড়ে, ভাহুমতী, মহালিখারূপের পাহাড়, সেই 
দরিদ্র গৌড়-পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই "তাঁর স্ুমহতী কল্পনায় একদিন ছিল বীজরূপে 
নিহিত--তীরই আশীর্বাদ আজিকার এই নবনীলমীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের 
অমৃতধারায় সিক্ত করিতেছে__এই বর্া-সন্ধ্যা তাঁরই প্রকাঁশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তাঁরই বাণী, 
অন্তরের অন্তরে যে বাণী মানুষকে স্চেতুন করিয়া তোলে । সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই 
নাই-_এই সুবিশাল ফুলকিয়! বইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেঘভর! আকাশের চেয়েও সীমা- 
হীন, অনন্ত তার প্রেম ও আশীর্বাদ । যে যত হীন, যে যত ছোট, সেই বিরাট দেবতার অনৃশ্ঠ 
প্রসাদ ও অনুকম্পা তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ন্যায় ও দগুমুণ্ডের 
কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দুরূহ দার্শনিকতার মাবরণে আবৃত 
ব্যাপার তাহা নয়__নাঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত-প্রান্তরে কত গোঁধুলিবেলায় রক্ত- 
মেঘন্ত,পের, কত দিগন্তহাঁরা জনহীন জ্যোত্ম্নালোকিত প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত 
তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌনধ্য, শিল্প ও ভাবুকতা-_তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, 
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সুকুমার কলাবৃত্তি দিয়! স্থা্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাই দিয়া থাকেন নিঃশেষে 
প্রিরজনের প্রীতির জন্ত--আঁবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র- 
নীহারিকার স্থষ্টি করেন। 


০. 


এমনি এক বর্ধামুখর শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয় ইসমাইলপুর কাছারতে আসিয়! হাজির । 

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়া খুশী হইলাম। 

__কি ব্যাপার, ধাতুরিয়।? ভাঁল আছিস ত? 

যে ছোট পুটুলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বাঁধা, সেটা হাত হইতে নামাইয়! 
আমায় হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়৷ বলিল__বাবুজী, নাঁচ দেখাতে এলাম । বড় কষ্টে 
পড়েছি, আঁজ এক মাঁস কেউ নাঁচ দেখে নি। ভাবলাম, কাছারিতে বাবুজীর কাছে যাই, 
সেখানে গেলে তার! ঠিক দেখবেন। আরে ভাল ভাল নাচ শিখেছি বাবুজী। 

ধাতুরিয়া যেন আরও রোগা হইয়া গিয়াছে । উহাকে দেখিয়া কণ্ট হইল। 

_কিছু খাবি ধাতুরিরা ? 

ধাতুরিয়া সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, সে খাইবে। 

আমার ঠাকুরকে ভাকিয়া ধাঁতুরিয়াকে “কিছু খাবার দিতে বলিলাম । তখন ভাত ছিল 
না, ঠাকুর ছুধ ও চিড়া আনিয়' দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে হইল সে অস্ততঃ 
ছু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই 

সন্ধ্যার পৃর্ব্বে ধাতুরিয়া নাঁচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বন্ত অঞ্চলের অনেক 
লোঁক জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাঁচ গান দেখিবার জন্ত । আগের চেয়েও ধাতুরিয়া! নাচে 
অনেক উন্নতি করিয়াছে । ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি 
নিজে কিছু দিলাম, কাছারির 'লোক চাদ! করিয়া কিছু দ্িল। ইহাতে তাহার কত দিনই 
বা চলিবে? 

ধাতুরিয়া পরদিন সকালে আমার নিক বিদায় লইতে আসিল । 

__বীবুজী, কবে কলকাতা যাবেন? 

-কেন বলত? 

--আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন বাবুজী। সেই যে আপনাকে বলেছিলাম ? 

_ তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়। ? খেকে তবে যেও। 

_না, বাবুজী, বন্গুটোলাতে একজন ভূঁইহার বাঁভনের বাড়ী, তার মেয়ের বিরে হবে, 
সেখানে হয়তো! নাচ দেখতে পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ 
রাস্তা-_-এখন রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ পৌছব। 

বি, র. ৫€---১১ 
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ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম-_কাছারিতে যদি কিছু জমি দিই, 
ভবে এখানে থাকতে পারবে? চাষবাস কর, থাক না কেন? 

মটুকনাথ পণ্তিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে ধাঁতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা 
ধাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র করিয়া লয়। বলিল-_বলুন না ওকে বাবুজী, ছু-বছরের মধ্যে 
মুধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে । 

জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বলিল-_বাঁবুজী, আপনি আমার বড় ভাইয়ের মত, 
আপনার বড় দয়া। কিন্তু চাঁষকাজ কি আমায় দিয়ে হবে? ওদিকে আমার মন নেই 
যে! নাচ দেখাতে পেলে আমার মনটা ভারি খুশী থাকে। "মার কিছু তেমন ভাল 
লাগে না। 

__বেশ, মাঝে মাঝে নাঁচ দেখাবে, চাঁষ করতে ত জমির সঙ্গে তোমায় কেউ 
শেকল দিয়ে বেধে রাখবে না? 

ধাতুরিয়! খুব খুশী হইল। বলিল-_আঁপনি যা বলবেন, আমি তা শুনব। আপনাকে 
বড় ভাল লাগে, বাবুজী। আমি ঝন্ুটোঁলা থেকে ঘুরে আঁসি-আপনার এখানেই আসব। 

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল__আর সেই সময় তোমাকে টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি না 
হয় রাত্রে এসে পড়ো আমার কাছে। মূর্থ থাক কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য 
লবজ রাখ! দরকার । 

ধাতুরিয়৷ তাহাঁর পর বসিয়া বসিয়! নৃত্যশিল্পের বিষয় নাঁনা কথা কি সব বলিল, আঁমি তত 
বুঝিলাম না। পুণিয়ার হো-হো-নাঁচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ শ্রেণীর নাঁচের 
কি তকাৎ_সে নিজে নূতন কি একটা হাঁতের মুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছেন--এই সব ধরনের 
কথা। 

_ বাঁবুজী, আপনি বালিয়! জেলায় ছট, পরবের সময় মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর 
সঙ্গে ছক্করবাজি নাচের বেশ মিল থাকে একট জায়গায় । আপনাদের দেশে নাঁচ 
কেমন হয়? 

আমি তাহাকে গত বৎসর ফসলের মেলায় দৃষ্ট ননীচোর নাটুয়া'র নাচের কথা বলিলাম । 
ধাতুরিয়া হাসিয়। বলিল-_ও কিছু না বাবুজী, ও মুন্গেরের গেঁয়ো নাচ। গাঙ্গোতাদের খুশী 
করবার নাচ। ওর মধ্যে খাঁটি জিনিস কিছু নেই। ও ত সোজা! । 

বলিলাম-_তুমি জানো ? নেচে দেখাও ত? 

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। “ননীচোর নাটুয়ার নাচ সত্যিই 
চমৎকার নাঁচিল_ সেই খুঁৎ খুঁৎ করিয়া ছেলেমানষের মত কান্না, সেই চোরা ননী বিতরণ 
করিবার ভঙ্গী-_সেই সব। তাহাকে আরও মাঁনাইল এই জন্য যে, সে সত্যিই বালক। 

ধাতুরিয়৷ বিদায় লইয়া! চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল-_এত মেহেরবানিই যখন 
করলেন বাবুজী, একবার কলকাতায় কেন নিয়ে চলুন না? ওখানে নাচের আদর আছে। 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা । 


আরণ্যক জ্ভ' 
মাস ছুই পরে শোন! গেল, বি এন ভরিউ রেল লাইনের কাটারিয়। স্টেশনের অদূরে 
লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়! যায়__নাটুয়া বালক ধাতুরিয়ার মৃতদেহ বলিয়া 
সকলে চিনিয়াছে। ইহ! আত্মহত্যা কি দুর্ঘটনা তাহা! বলিতে পারিব না। আত্মহত্যা 
হইলে, কি দুঃখে বা সে আত্মহত্যা করিল? 
সেই বন্য অঞ্চলে দু-বছর কাঁটাইবার সময় যতগুলি নরনারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম-_ 
তার মধ্যে ধাতুরিয়! ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার মধ্যে যে একটি নিলেণিভ, সদীচঞ্চল, 
সদ্দানন্দ, অবৈষয়িক, খাঁটি শিল্পীমনের সাক্ষাৎ পাইয়াঁছিলাম, শুধু সে বন্ত দেশ কেন, সভ্য 
অঞ্চলের মাঁচষের মধ্যেও তা সুলভ নয়! 


আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 

নাঢা বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাঁল বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আর 
কোথাও পূর্ধের মত বন নাই। প্ররৃতি কত বৎসর ধরিয়! নির্জনে নিভৃতে যে কুঞ্জ রচনা 
করিয়া রাখিয়াছিল, কত কেঁয়োর্বাকার নিভৃত লতাবিতান, কত স্বপ্রভূমি--জনমজুরেরা 
নির্শম হাতে সব কাটিয়া উডাইয়| দিল, যাহা গভিয়! উঠিয়াছিল পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল 
এক দিনে। এখন কোথাও আর সে রহস্যময় দূরবিসর্পা প্রান্তর নাই, জ্যোতসীলোকিত 
রাজিতে যেখানে মায়াপরীরা নামিত, মহিষের দেবতা দয়ালু টঁভবারো হাত তুলিয়। দাডাইয়া 
বন্য মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত। 

নাচ বইহার নাম ঘুচিয় 1গয়াছে, লবটুলিয়৷ এখন একটি বস্তি মাত্র। যে দিকে চোঁথ 
যায়, শুধু চালে চালে লাগানো অপক্্ট খোলার ঘর। কোথাও রা কাঁশের ঘর । ঘন 
ঘিঞ্জি ববতি-__টোলার টৌলায় ভাগ করা--ফাঁকা জায়গাঁয় শুধুই ফসলের ক্ষেত। এতটুকু 
ক্ষেতের চারিদিকে ফনিমনসার বেডা৷ | ধরণীর মুক্তরূপ ইহার! কাটিয়। টুকর! টুকর! করিয়া নষ্ট 
করিয়। দিয়াছে। 

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুওীর তীরবন্তা বনভূমি । 

চাঁকুরীর খাঁতিরে মনিবের স্বার্থরক্ষাঁর ৬৬ সব জমিতেই প্রজাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্তু 
যুগলপ্রসাদের হাতে সাজানো সরম্বতী-তীরের অপূর্ব বনকুঞ্জ কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া! বন্দোবস্ত 
করিতে পারি নাই। কত বার দলে দলে গ্রজারা আসিয়াছে সরম্বতী কুণ্তীর পাঁড়ের জমি 
লইতে--বঞ্জিত হারে সেলামী ও খাঁজন! দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে এঁ জমি খুব 
উর্ব্বর1, তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ভাল জন্মাইবে ; কিন্ত আম রাজী 
হই নাই। 

তবে কতদিন আর রাখিতে পারিব? সদর আপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে, 
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সরম্বতী কুণ্তীর জমি আঁমি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি । নানা ওজর-আপত্তি 
তুলিয়া এখনও পধ্যস্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দ্রিন পারিব না। মাশ্ুষের লোভ বড় 
বেশী, ছুটি তৃট্টার ছড়া আর চীনাঘাসের এককাঠ৷ দানার জন্য প্রকৃতির অমন স্বপ্নকুঞ্জ ধ্বংস 
করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি । বিশেষ করিয়৷ এখানকার মানুষে গাছপালার 
সৌন্দধ্য বোঝে না, রম্য ভূমিশ্রীর মহিমা! দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত পেটে 
খাইয়া জীবন যাঁপন করিতে । অন্ত দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থানি সৌন্দর্্পিপান্ু 
প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্য সুরক্ষিত করিয়া রাঁখিত, যেমন আছে কালিফোর্সিয়ার যোসেমাই 
স্তাশনাঁল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে ক্রুগার ন্যাশনাল পার্ক, বেলজিয়ান কঙ্গোতে আছে 
পার্ক স্তাশনাল আলবার্ট। আমার জমিদাররা ও ল্যাগুস্কেপ বুঝিবে নাঃ বুঝিবে সেলামীর 
টাকা, খাঁজনার টাকা, আদীয় ইরশাল, হস্তবুদ । 

এই জন্মান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাঁদ কি করিয়! জন্মিয়াছিল জানি না-_ শুধু 
তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া! আজও সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী অক্ষুগ্ন রাখিয়াছি। 

কিন্ত কতদ্দিন রাখিতে পারিব ? 

যাক, আমারও কাঁজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া । 

প্রীক্» তিন বছর বাংল! দেশে যাই নাই__মাঝে মাঝে বাংল! দেশের জন্য মন বড় উতলা 
হয়। সার! বাংল! দেশ আমার গৃহ-_তরুণী কল্যণী বধূ সেখানে আপন হাতে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
দেখায় ; এখানকার এমন লক্ষমীছাডা উদাস ধূধূ প্রীস্তর ও ঘন বনানী নয়- যেখানে নারীর 
হাতের স্পর্শ নাই। 

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাঁকিল তাহা জানি না। জ্যোৎন্সা-রাত্রি_ 
তখনই ঘোড়ায় জিন কষিয়া সরম্বতী কুণ্ডীর দিকে রওনা হইলাম, কারণ তখন নাঢ়া ও 
লবটুলিয়৷ বইহাঁরের বনরাজি শেষ হইয়৷ আসিয়াছে__যাহা কিছু স্বরণ্য-শোভা ও নির্জনতা 
আছে তধনও সরম্বতীর তীরেই। আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ 
করিবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরন্তী হ্রদের তীরবর্তী বনানী । 

এ সরম্বতীর জল জ্যোৎনসাঁলোকে চিক্‌ চিক করিতেছে_-চিক্‌ চিক করিতেছে কি শুধু? 
ঢেউয়ে টেউয়ে জ্যোৎস্না! ভাঙিয়৷ পড়িতেছে। নির্জন, স্তব্ধ বনানী হুদের জলের তিন দিকে 
ঝেষ্টন করিয়া, বন লাল হাসের কাকলী, বন্য শেফালী-পুষ্পের সৌরভ ; কারণ যদ্দিও জ্যেষ্ঠ 
মাঁস, শেফালীফুল এখানে বারোমাস ফোটে । 

কতক্ষণ হুদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া চালাইয়! বেড়াইলাম। হদের জলে 
পদ্ম ফুটিয়াছে, তীরের দিকে ওয়াটারক্রোফুট ও যুগলপ্রসাদের আনীত ম্পাইডার লিলির ঝাড় 
বীধিয়াছে। দেশে চলিয়াছি কতকাল পরে, এ নির্জন অরণ্যবাস হইতে মুক্তি পাইব, সেখানে 
বাঙালী মেয়ের হাতে রান্না খাছ খাইয়! বাঁচিব, কলিকাতায় এক-আধ দ্বিন থিয়েটার-বায়ো- 
ক্কোপ দেখিব, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কত কাল পরে আবার দেখা! হইবে । 

এইবার ধারে ধীরে সে অনুভূত আনন্দের বন্া আমার মনের কূল ভাসাইয়া দোল! দিতে 


আরণ্যক ১৬৫ 


লাগিল। যোগাযোগ হইয়।ছিল বোধ হয় অদ্ভূত--এতদিন পরে দেশে প্রত্যাবর্তন, সরন্বতী 
হর্দের জ্যোঁৎ্মাঁলোকিত-বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বন্য শেকালীর জ্যে।ৎনসা-মাখানো। সুবাস: 
শান্ত স্তব্ূতা--ভাঁল ঘোঁড়ার চমৎকার কোঁণাকুণি ক্যাণ্টীর চাল, হু হু হাঁওয়া_-সব মিলিয়া 
স্বপ্ন! স্বপ্ন ! আনন্দের ঘন নেশ! ! আমি যেন যৌবনোন্মত্ত তরুণ দেবতা, বাঁধাবন্কহীন, মুক্ত 
গতিতে সময়ের সীম! পাঁর হইয়া! চলিয়াছি__এই চলাই যেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি আমার 
সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ সুপ্রসন্ন দেবতার আশীর্বাদ! 

হয়তো আর ফিরিব না-_দেশে ফিরিয়! মরিয়াও ত যাইতে পারি। বিদায় সরস্বতী-কুপ্তী, 
বিদ্দায়--তীরতরু-সারি, বিদায়-_জ্যোৎ্সালোঁকিত মুক্ত বনানী । কলিকাঁতার কোঁলাহলমুখর 
রাজপথে দীড়াইয়৷ তোমার কথা! মনে পড়িবে, বিস্তৃত জীবনদিনের বীণার অনতিস্পঃ& ঝঙ্কারের 
মত--মনে পড়িবে যুগলপ্রাসাদের আন! গাছগুলির কথা, জলের ধারে স্পাইডার লিলি ও 
পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড় ডভালপালার মধ্যে স্তব্ধ মধ্যান্নে ঘৃঘুর ডাক, অস্তমেঘের 
ছায়ায় রাঙা ময়নার্কাটার গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলে উপরকাঁর নীল আকাশে উড়ন্ত 
সিল্লি ও লাল হাঁসের সারি-জলের ধারের নরম কাদার উপরে হরিণ-শিশুর পদচিহ্ন ' 
নিজ্জনতা, সুগভীর নিজ্জনতা ৷ বিদায়, সরন্বতী কুণ্ডী। 

ফিরিবার পথে দেখি সরম্বতী হ্রদের বন হইতে বাহির হয়া মাইলখানেক দুরে একটা 
জায়গায় বন কাটি একখানা ঘর বসাইয়! মানুষ বাস করিতেছে-_-এই জায়গাটার নাম 
হইয়াছে নয়! লবটুলিয়া-_যেমন নিউ সাউথ ওয়েল্স্‌ বা নিউ ইয়র্ক। নৃতন গৃহস্থ পরিবার 
আসিয়া বনের ভালপাল! কাটিয়া! (নিকটে বড় বন নাই, সুতরাং সরম্বতীর তীরবর্তী বন 
হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই ) ঘাসের ছাওয়া তিন-চারখান! নীচু নীচু খুপড়ি বাঁধিয়াছে। তারই 
নীচে এখনও পর্য্যন্ত ভিজ। দ্র উপর একটা নারিকেল কিংবা কড়য়া তেলের গলা-ভাঙ 
বোতল, একটি উলঙ্গ হামাগুড়িরত কষ্ণকায় শিশু, কয়েকটি সিহোঁড়া গাছের সরু ডালে বোনা 
ঝুড়ি, একটি মোটা রূপার অনন্ত পরা যঞ্ষের মত কাঁলো৷ আটসাট গডনের বউ, খানকয়েক 
পিতলের লোটা ও থালা ও কয়েকখাঁন! দা, খোস্তাঃ কোদাল । ইহাই লইয় ইহার! প্রায় 
সবাই সংসার করে । শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুর ও নাঁঢা বইহারের সর্বত্রই এইরূপ । 
কোঁথা হইতে উঠিয়। আসিয়াছে তাই ভাবি ; ভদ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা-নাই, গ্রামের মায় 
নাই, প্রতিবেশীর স্েহমমতা নাঁই__-আঁজ--৯সম1ইলপুরের বনে, কাল মুঙ্গেরের দিয়ারা চরে, 
পরশু জয়ন্তী পাহাঁড়ের নীচে তরাই ভূমিতে-__সর্ববত্রই ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর। 

পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজু পাঁড়ে এই ধরনের একটি গৃহস্থ-বাড়ীতে বসিয়া 
ধর্মতত্ব আলোচনা করিতেছে । উহাকে দেখিয়া ঘোডা হইতে নামিলাম। আমায় সবাই 
মিলিয়৷ খাতির করিয়া! বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম মে এখানে কবিরাজি 
করিতে আসিয়াছিল। ভিজিট পাইয়াছে চারিকাঠা যব এবং নগদ আট পরসা। ইহাতেই 
সে মহা খুশী হইয়। ইহাদের সহিত আঁসর জমাইয়! দার্শনিক তত্ব আলোচন! জুড়িয়া দিয়াছে। 

আমায় বলিল-_বনুন, একট! কথার মীমাংসা করে দিন ত বাবুজী ! আচ্ছা, পৃথিবীর কি 


১৬৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


শেষ আছে? আমি ত এদের বলছি বাবু যেমন আঁকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও তেমনি 
শেষ নেই। কেমন, তাই না! বাবুজী? 

বেডাইতে আসিয়া! এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা 
ভাবি নাই। 

রাজু পাঁডের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়া কারবার করে জানি এবং ইহাও 
জানি যে ইহাঁদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, যেমন 
রাঁমধন্থ উইয়ের টিবি হইতে জন্মায়, নক্ষত্রদল মের চর মানুষ কি পরিমাঁণে বাঁডিতেছে তাহাই 
সরেজমিনে তদ!'রক করিবার জন্য যম কর্তৃক উহার! প্রেরিত হয়--ইত্যা্দি । 

পৃথিবীতত্ব যতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়া বলিতে রাঁজু বলিল__কেন ূর্ধ্য পূর্ববর্দিকে 
ওঠে, পশ্চিমে অন্ত যাঁয়, আচ্ছা কোঁন্‌ সাগর থেকে ৃর্য্য উঠছে আঁর কোন্‌ সাগরে নামছে এর 
কেউ নিরাঁকরণ করতে পেরেছে? রাজু সংস্কৃত পডিয়াছে, 'নিরকরণ' কথাট! ব্যবহার 
করাতে গাঙ্গোতা গৃহস্থ ও তাহার পরিবার-বর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়! 
রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও ভাঁবিল ইংরেজীনবিশ বাংগালী বাঁবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি 
অথৈ জলে টানিয়! লইয়া ফেলিয়াছে! বাঁংগাঁলী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়! মরিল দেখিতেছি। 

বলিলাম-_রাঁজু, তোমার চোখের ভুল, হু্ধ্য কোথাও যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে। 

রাঁজু আমাঁর মুখের দিকে অবাঁক হইয়া! রহিল। গাঙ্গোতার দল হা! হা করিয়া তাচ্ছিল্যের 
সুরে হাসিয়া উঠিল । হাঁয় গ্যালিলি ৪,এই নাস্তিক বিচারমূঢ পৃথিবীতেই তুমি কারাঁকদ্ধ হইয়াছিলে ! 

বিন্বয়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আঁমাঁয় বলিল স্রযনীরাঁয়ণ পূর্বে উদক্র-পাহাঁড়ে 
উঠেন না বা পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত যাঁন না? 

বলিলাম-__না। 

_-একথা ইংরিজি বইতে লিখেছে? 

হী । 

জ্ঞান মাহষকে সত্যই সাহসী করে ; যে শাস্ত, নিরীহ রাঁজু পাঁড়ের মুখে কখনও উঁচু সুরে 
কথা শুনি নাই-__সে সতেজে, সদর্পে বলিল-_ঝুট, বাঁত বাঁবুজী। উদয়-পাহাঁড়ের যে- গুহা 
থেকে হুরযনারায়ণ রোজ ওঠেন সে গুহ! একবার মুঙ্গেরের এক সাধু দেখে এসেছিলেন। 
অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ববরিকের একেবারে সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মন্ত 
পাথরের দরজা, গুর অভ্রের রথ থাঁকে সেই গুহাঁর মধ্যে। যে-সে কি দেখতে পার হুজুর ? 
বড় বড় সাধু মহাস্ত দেখেন । এ সাধু অভ্রের রথের একটা কুচি এনেছিলেন-_এই এত বড় 
চকৃচকে অন্র-_আমার গুরুভাই কামতা প্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন । 

কথা শেষ করিয়া! রাজু সগর্কেব একবার সমবেত গাঁঙ্গোতাদের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়! চাহিল। 

উদয়-পর্ববতের গুহা হইতে স্থষ্যের উানের এতবড় অকাট্য ও চাক্ষুষ প্রমাণ উতবাপিত 
করার পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চপ হইয়া! গেলাম। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
৯ 


যুগলপ্রসাদকে একদিন বলিলাম--চল, নতুন গাছপালার সন্ধান ক'রে আসি মহাঁলিখারূপের 
পাহাঁড়ে। 

যুগলপ্রসাঁদ সোৎসাহে কলিল--এক রকম লতাঁনে গাঁছ আছে ওই পাহাড়ের জঙ্গলে--আর 
কোথাও নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে চলুন খু'জে দেখি। 

না বইহাঁরের নৃতন বন্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। এরই মধ্যে এক-এক পাড়ার সর্দারের 
নাম অনুসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে__বল্লটোলা, রূপদাঁপটোলা, বেগমটোল! ইত্যাদি। 
উদ্ধখলে ধুপধাপ যব কোটা হইতেছে, খোলাছাঁওয়৷ মাটির ঘর হইতে কুগুলী পাকাইয়া 
ধোঁয়া উপরে উঠিতেছে_উলঙ্গ কৃষ্ণকাঁয় শিশুর দূল পথের ধারে ধূলাবালি ছড়াইয়া খেলা 
করিতেছে। 

নাঢ়া বইহাঁরের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লবটুলিয়া বইহাঁরে আর 
এতটুকু বন্জঙ্গল বা গাছপালা নাই-_নাঢ়া বইহারের শোঁভাময়ী বনতৃমির বারোমান। 
গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাঁজার ছুই বিঘা! জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম 
যুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় ছুঃখিত। 

বলিল-_গাঙ্গোতাঁর দল বসে সব নষ্ট করলে, হুজুর। ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের দল। 
আজ এখানে, কাল সেখানে । এমন বন নষ্ট করলে! 

* বলিলাঁম-_ওদের দৌষ নেই যুগলগ্রসাদ। জমিদারে জমি ফেলে রাখবে কেন, তারাও 
তে! গবর্ণমেন্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে? জমিদার ওদের 
এনেছে, ওদের কি দোষ? 

--সরম্বতী কুণ্তী দেবেন না হুবুর। বড় কষ্টে ওখানে গাছপাঁল! সংগ্রহ করে এনে 
বসিয়েছি-_- 

- আমার ইচ্ছেয় ত হবে না, যুগল। এতদিন বজায় রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন 
রাখ যাবে বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে প্রজার! সব ঝুঁকছে। 

সঙ্গে আমাদের দু-তিন জন সিপাহী ছিল। তাঁরা আমাদের কথাঁবান্তীর গতি বুঝিতে না 
পারিয়৷ আমাকে উৎসাহ দিবার জন্ত ব'শল-_কিছু ভাববেন ন! হুজুর, সামনে চৈতী ফসলের 
পরে সরম্বতী কু্তীর জমি এক টুকুরো৷ পড়ে থাকবে না । 

মহাঁক্িখারূপের পাহীড় প্রায় নয় মাইল দুরে। আমার আপগিসঘরের জানালা হইতে 
ধোঁয়।-ধেধীয়। দেখা যাইত। পাহাড়ের তলায় পৌছিতে বেল! দশটা বাজিয়। গেল। ্‌ 

কি সুন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন! এমন নীল কখনও যেন আকাশে 
দেখি নাই--কেন যে এক-এক দিন“আঁকাশ এমন গাড় নীল হয়, রৌদ্রের কি অপূর্ব রং নীল 
আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কচি পত্রপল্পবের গায়ে রৌদ্র পড়িয়া 


১৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


স্বচ্ছ দেখাঁয়- আর নাঁঢ়া বইহারের ও লবটুলিয়ার যত বন্ত পক্ষীর ঝাঁক বাসা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে 
কতক সরম্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াঁছে 
-তাঁহাঁদের কি অবিশ্রাস্ত কুজন ! 

ঘন বন। এমন ঘন নিঞজ্জন আরণ্যভূমিতে মনে একটি অপূর্ব শাস্তি ও মুক্ত অবাধ 
স্বাধীনতার ভাব আনে--কত গাছ কত ডালপাঁলাঃ কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর ছড়ানো-_ 
যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়।৷ পড়, অলস জীবনমূহূর্ত প্রস্ফুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় 
ছায়ায় বসিয়! কাটাইয়৷ দাঁও-_বিশাল নি্জন আরণ্যভূমি তোমার শ্রান্ত স্নাযুমণ্ডলীকে জড়াইয়া 
দিবে। 

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ত করিয়াছি--বড় বড় গাছ মাথার উপরে সুর্যের আলোক 
আটকাইয়াছে-ছোট বড় ঝরনা কল্‌ কল্‌ শবে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া আদসিতেছে-_ 
হরীতকী গাঁছ, কেলিকদশ্ব গাছের সেগুন পাঁতার মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শন্‌ শন্‌ 
শব্ধ হইতেছে। বন-মধ্যে মযুরের ডাক শোন! গেল। 

আমি বলিলাম- যুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ কোথায়, খোঁজ । 

চীহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া। স্থলপদ্মের পাতার মত 
পাতা, খুব মোটা কাষ্ঠময় লতা, আাকিয়া বাঁকিয়া অন্ত গাছকে আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে। 
ফলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের ছুখানি খোল কটকী চটিভুতার মত বড়, অমনি কঠিন ও 
চওড়া__ভিতরে গোঁল বীচি। আমরা গুকনে। লতাপাতা জালাইয়া বীচি পুড়াইয়৷ খাইয়াছি 
_ঠিক যেন গোল আলুর মত আস্বাদ। 

অনেক দূর উঠিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুরা ফরেস্ট-_দক্ষিণে ওই আমাদের মহাল, ওই 
সরন্তী কুতীর তীরবর্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ওই নাঁঢ়া বইহাঁরের অবশিষ্ট 
সিকিভাগ বন-_ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেল্টের পূর্ব সীমান! ঘে'সিয়। 
প্রবাহিত--নিম্নের সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত ! 

মুর ! ময়ুর- হুজুর, এ দেখুন, ময়ূর 1 

প্রকাণ্ড, একটা মযুর মাথার উপরেই এক গাঁছের ভালে বসিয়া । একজন সিপাহী বন্দুক 
লইয়৷ আসিয়াঁছিল, সে গুলি করিতে গেল, আমি বাঁরণ করিলাম । 

যুগলপ্রসাদ বলিল-_বাঁবুজী, একটা গুহা আছে পাহাঁড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোঁথায়-_তার 
গায়ে সব ছবি আঝ্াকা আছে-_কত কাঁলের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি। 

হয়তো ব! প্রাগৈতিহাসিক যুগের মান্ুষের হাঁতে আকা! বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন 
পাথরের গায়ে! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের যবনিকা এক মুহুর্তে অপসারিত 
হইয়া সময়ের উজীনে কোথায় লইয়া গিয়! ফেলিবে আমাদের ! 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাঙ্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়! গুহা খুঁজিয়। 
বেড়াইলাম-_-গুহাঁও মিলিল, যে অন্ধকার তাহার ভিতরে ঢুকিবার সাহস হইল না। ঢুকিলেই 
বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব |! অন্য একদিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে-_-আজ 


আরণ্যক ১৬৯ 


থাক । অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ বিষধর চন্দ্রবোড়া কিংবা! শঙ্খচূড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? 
এসব স্থানে তাহাদের অভাব নাই। 

যুগলপ্রসাদকে বলিলাম-_এ জঙ্গলে কিছু গাছপাঁল] লাগাঁও নৃতন ধরনের । পাহাঁড়ের বন 
কেউ কখনে! কাঁটবে না । লবটুলিয়া তো! গেল-_সরম্বতী কুণ্তীর ভরসাও ছাড়__ 

যুগলগ্রসাদ বলিল--ঠিক বলেছেন হুজুর । কথাটা মনে লেগেছে । কিন্তু আপনি ত 
আসছেন না, আমাকে একাই করতে হুবে। 

আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি লাগাও। 

মহালিখারূপের পাহাঁড় একটা পাহাড় নয়, একট! নাঁতিদীর্ঘ, অন্চ্চ পাহাঁড়শ্রেণী, কোথাও 
দেড় হাঁজার ফুটের বেশী উঁচু নয়-_হিমাঁলয়েরই পাঁদশৈলের নিয়তর শাখা, যদিও তরাই 
প্রদেশের জঙ্গল ও আঁসল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়শ মাইল দূরে। 
মহাঁলিখারূপের পাহাড়ের উপর ফাড়াইয়! নিয়ের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া! দেখিলে মনে হয় 
প্রাচীন যুগের মহাসমুদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূমির গায়ে আছড়াইয়৷ পড়িত, 
গুহাবাঁপী মানব তখন ভবিষ্যতের গর্ভে নিদ্রিত এবং মহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই 
সুপ্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি। | 

যুগলপ্রনাদ অন্তত আট-দ্রশ রকমের নৃতন গাছ-লতা দেখাইল-_সমতল ভূমির বনে এগুলি 
নাই-_পাহাঁড়ের উপরকাঁর বনের প্রকৃতি অন্ত ধরনের-_গাছপাঁলাও অনেক অন্য রকম। 

বেল! পড়িয়। আসিতে লাঁগিল। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাঁওয়া যাইতেছিল--বেলা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়! উঠিল। গাছের ডালে ঘুঘু' পাহাড়ী বনটিয়া, 
হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কুজন ! 

বাঘের ভয় বলিয়! সঙ্গীর! পাহাড় হইতে নামিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল, নতুবা এই 
আমন্ন সন্ধ্যায় নিবিড় ছায়ায় নির্জন শৈলসাঁনুর বনভূমিতে যে শোভা ফুটিয়াছে, তাহা৷ ফেলিয়! 
আসিতে ইচ্ছা করে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_হুজুর, মোহনপুর! জঙ্গলের চেয়েও এখাঁনে বাঘের ভয় বেশী। 
বিকেলের পর এখানে যাঁরা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেমে যাঁয়। আর দল ন! বেধে একা 
কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্খচুড সাপ আছে- দেখছেন না কি গজাড় 
জঙ্গল সারা পাহাড়ে ! 

অগত্য। আমরা নামিতে লাগিলাম। পাহাড়ের জঙ্গলে কেলিকদর্থ গাছের বড় পাতার 
আড়ালে শুক্র ও বৃহস্পতি জল্‌ ল্‌ করিতেছে। 


ষ্‌ 

একদিন দেখি এমনি একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়। গনোরী তেওয়ারী দ্ষুলমাস্টার 
শাল পাতার ওপর ছাতুর তাল মাথিয়া খাইতেছে। 

--হুজুর যে! ভাল আছেন? 

-বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এরা তোমার কেউ হয় নাকি? 

--কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেল! হয়ে গিয়েছে, ত্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি 
হ'লাম। তাই ছুটো খাচ্ছি । চেনা-শুনো ছিল না, তবে আজ হল। 

গৃহকর্তা আগাইয়! আসিয়৷ আমাকে নমস্কার করিয়! বলিল-_ আনন, হুজুর, বন্্ুন উঠে। 

--নাঃ বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি নিয়েছ? 

-আজ দু-মাঁস হুজুর । এখনও জমি চষতে পারি নি। 

গনোরী তেপয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাঁচা লঙ্কা দিয়া গেল। সে 
খাইতেছে কলাইয়ের ছাতু, হন ও লঙ্কা । ছাতুর সে বিরাট তাঁল শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে 
কোথায় ধরিবে বৌঝা কঠিন। গনোরী খাঁটি ভবঘুরে । যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই 
দাওয়ার এক পাঁশে একটি ময়লা কাপড়ের পুটুলি, একটি গেলাঁপ অর্থাৎ পাঁতলা বালাপোশ- 
জাতীয় লেপ.দেখিয়৷ বুঝিতে পারিলাঁম উহা! গনোরীর-এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক 
সম্পত্তি। গনোরীকে বলিলাম-__ব্যস্ত মাছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেলা ৷ 

বিকালে গনোরী কাছারিতে আসিল । 

বলিলাম কোথায় ছিলে গনোরী ? 

__বাবুজী, মুঙ্গের জেলায় পাড়া্গা অঞ্চলে। বহুৎ পাঁড়াগীয়ে ঘুরেছি। 

--কি করে বেড়াতে? 

পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম। 

- কোনো পাঠশাল! টিকূল না? 

__ দু-তিন মাঁসের বেশী নয় হুজুর। ছেলের! মাইনে দেয় না। 

--বিয়ে-াওয়া করেছ? বয়স কত হল? 

__নিজেরই পেট চলে না হুজুর? বিয়ে করবকি। বয়স চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ হয়েছে। 

গনোরীর মত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গনোরী 
একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে আসিয়াছিল, প্রথম যেবার এখাঁনে 
আসি। বর্তমানে বৌধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পার নাই। গাঙ্গোতা-বাড়ীতে অতিথি 
হইয়া! কলাইয়ের ছাতু খাইয়া! দিন কাটাইতেছে। 

বলিলাম-_গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে । কণ্ট মিশির র'শীধে, তার হাতে 
তোমার তো! খেতে আপত্তি নেই 1... 

গনোরী বেজায় খুণী হইল। একগাল হাসিয়া বলিল-_কণ্ট, আমাদেরই ক্রাক্ষণ, ওর 
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হাতে আগেও তে। খেয়েছি--আঁপত্তি কি? 

তার পর বলিল-_হুজুর, বিয়ের কথা! যখন তুললেন তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে 
একটা গায়ে পাঠশালা খুললাম । গাঁয়ে একঘর আমাদেরই ব্রাঙ্গণ ছিল। তার বাড়ীতে 
থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুঙ্গের থেকে 
ভাল মেরজাই একট! কিনে আঁনলাম-_তাঁর পর পাঁড়ার লোক ভাঙচি দিলে__বললে-_-ও 
গরীব স্কুলমাস্টার, চাঁল নেই, চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে গেল। 
আমি সে গ] ছেড়ে চলেও গেলাম । 

-মেয়েটিকে দেখেছিলে? দেখতে ভাল? 

দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হুজুর! তা আমাকে কেন দেবে? সত্যিই তো। 
আমার কি আছে বলুন না? 

দেখিলাম গনোরী বেশ ছুঃখিত হইয়াছে বিবাহ ফাসিয়! যাঁওয়াঁতে, মেয়েটিকে মনে 
ধরিয়াঁছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল জীবন 
তাহাকে কোনো! জিনিস দেয় নাই--গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ফিরিয়াছে ছুটি পেটের ভাতের 
জন্ত! তাও জোটাইতে পারে নাই। গাঙ্গোতাদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়াই অর্ধেক .জীবন 
কাটাইয়। দিল । 

বলিল--অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে 
শুনিলাম। সে জঙ্গল-মহাঁল আর নেই। এখানে যদ্দি একটা পাঠাশালা খুলি--তাই এলাম। 
চলবে না, কি বলেন হুজুর ? 

তখনই মনে মনে ভাঁবিলাহ, এখানে একটা! পাঠশীলা করিয়া! দিয়। গনোরীকে রাখিয়া 
দিব। এতগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তক, তাহাদের শিক্ষার 
একটা ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য ; দেখি কি করা যাঁয়। 


৩ 


অপূর্বব জ্যোৎল্া-রাঁত। যুগলগ্রসাদ ও ব্রা পাড়ে গল্প করিতে আসিল। কাছারি হইতে 
কিছু দূরে একটি ছোট বস্তি বসিয়াছে। সেখাঁনকাঁর একটি লোৌকও আমিল। আজ চার 
দিন মাত্র তাহারা জেল! হইতে এখানে আসিয়! বাস করিতেছে। 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। স্ত্রী-পুত্র লইয়া কত জারগায় ঘুরিয়াছে, 
কত চরে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোর বীধিয়াছে কোথাও তিন বছর, কোথাও পাচ 
বছর, এক জারগায় কুশী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। 
একবার লবটুলিয়া বইহারে আসিয়াছে, উন্নতি করিতে। 

এই সব যাযাবর গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিয়! দ্রেখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ 
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বন্ধনমূক্ত, ব্রাত্য ইহাদের জীবন__সমাজ নাই, সংস্কার নাই, ভিটার মায়া নাই নীল আকাশের 
নীচে সংসার রচনা করিয়া বনে শৈলশ্রেণীর মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর নির্জন চরে ইহাদের 
বাস। আজ এখানে, কাল সেখানে । 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নৃতন ও অদ্ভুত। কিন্তু সকলের 
চেয়ে অদ্ভূত লাগিল বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আঁশা। 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্ত পাঁচ বিঘা! কি দশ বিঘা! জমিতে গম চাঁষ করিয়া সে কিরূপ 
উন্নতির আশ! করে বুঝিয়া উঠ! কঠিন । 

লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে । নাম বলভদ্র সেঙ্গাই, জাতে চাষা কালোয়ার 
অর্থাৎ কলু। এই বয়সে সে এখনও আশ! রাখে জীবনে উন্নতি করিবার । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে? 

হুজুর, মুঙ্গের জেলায় এক দিয়াঁড়ার চরে। ছু-বছর সেখানে ছিলাম--তার পরে 
অজন্মা হয়ে মকাঁই ফসল নষ্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি হবার আশা নেই দেখলাম । 
হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্টে চেষ্টা পাঁয়। এইবার দেখি হুজুরের আশ্রয়ে-_ 

রাজু পাঁড়ে বলিল-_-আমার ছটা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসি-_-এখন হয়েছে 
দশটা । লবটুলিয়া উন্নতির জায়গা - 

বলভদ্র বলিল-__মহিষ আমায় এক জোড়! কিনে দিও পাঁডেজী। এবার ফসল হোক, 
সেই টাঁক! দিয়ে মহিষ কিনতেই হবে__-ও ভিন্ন উন্নতি হয় না। 

গনোরী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল-_-ঠিক কথা! ! আমারও ইচ্ছে আছে 
মহিষ দু-একটা কিনব। একটু কোথাও বসতে পারলেই-_ 

মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধন্ঝরি শৈলমালা অস্পট্ 
হইয়! ফুটিয়াছে জ্যোৎসাঁর আলোয়, একটু একটু শীত বলিয়৷ ছোট একটি অগ্রিকুণ্ড করা 
হইয়াছে, আমাদের সামনে এক দিকে রাজু পাড়ে ও যুগলপ্রসাদ, অন্য দিকে বলভদ্র ও 
তিন-চারটি নবাগত প্রজা । 

আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেকিতেছিল ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির কথা। উন্নতি সম্বন্ধে 
ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরনের উচ্চ নয়-_ছ'টি মহিষের স্থানে দশটা মহিষ নাহয় বারোটা 
মহিষ-_এই নুদূর ছুর্গম অরণ্য ও শৈলমাল! বেষ্টিত বন্থ দেশেও মানুষের মনের আশা- 
আকাজ্ষা কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়। আজকার জ্যোৎঙ্না-রাঁতটাই আমার নিকটে 
অপূর্ব্ব রহস্যময় মনে হইল। শুধু জ্যোতল্লারাত কেন, মহাঁলিখারূপের এ পাহাড়, দুরে ওই 
ধন্ঝরি শৈলমালা, এ পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল যুগলপ্রসাদ এসব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে না। ও আর এক ধরনের ব্রাত্য 
মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াঁছে__জমি-জমা, গরু মহিষের আলোচনা করিতে ভালও বাসে 
না, তাহাতে যোগও দেয় না। 

সে বলিল-_সরস্বতী কুণ্তীর পূব পাঁড়ের জঙ্গলে যতগুলে! হংসলত! লাগিয়েছিলাম, সবগুলো 
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কেমন ঝাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী? এবার জলের ধারে ম্পাইভার-লিলির 
বাহারও খুব। চলুন, যাবেন জ্যোতন্সারাতে বেড়াতে ? 

দুঃখ হয়-_যুগলপ্রসাঁদের এত সাধের সরস্বতী কুণ্তীর বনভূমি--কত দিন বা রাখিতে 
পাঁরিব? কোথায় দূর হইয়! যাঁইবে হংসলতা। আর বন্য শেফালিবন। তাহার স্থানে দেখা দিবে 
শীর্ষ-ওঠ! মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোলা-ছাঁওয়া ঘর, চাঁলে চালে ঠেকানো, 
সাম্নে চারপাই পাতা ।.."কাঁদা-হাঁবড় আঙিনা গরু-মহিষ নাদায় জাব খাইতেছে। 

এই সময় মটুকনাঁথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল মটুকনাঁথের টোলে প্রায় পনরটি ছাত্র 
কলাঁপ ও মুগ্ধবোঁধ পড়ে । তাহার অবস্থা আজকাল ফিরিয়! গিয়াছে । গত কসলের সময় 
যজমাঁনদের ঘর হইতে এত গম ও যকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট 
গোলা বাধিতে হইয়াছে! ৃ 

€ অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে _মটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ । 

উন্নতি !__ আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল। 

কিন্তু উন্নতির কথা না আসিয়! উপায় নাই। চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি মটুকনাথ 
উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আঁজকাঁল খুব খাতির সন্মান- আমার কাছারির যে-সব 
সিপাহী ও আমল! মটুকনাথকে পাগল বলিয়৷ উপেক্ষা করিত_ গোলাবীধার পর হইতে 
আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহার! মটুকনাথকে সন্মান ও খাতির করিয়৷ চলে। সঙ্গে সঙ্গে 
টোলের ছাত্রসংখ্যাঁও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোরী তেওয়ারীকে 
কেউ পৌছেও না । রাজু পাড়েও নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে-_ 
জড়িবুটির পু'টুলি হাঁতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া 


বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাড়ে পয়সা তেমন বোঝে নাঃ খাতির পাইয়া ও গল্প করিয়াই 
সন্তুষ্ট । 
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মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়৷ ও নাঢ়া বইহাঁরের 
উত্তর সামীন| পর্যন্ত প্রজা বসিয়৷ গেল। পূর্বের জনি বিলি হইয়া! চাষ আরম্ভ হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত লোকের বাস এত হয় নাই_এ বছদ্। "লে দলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া 
ফেলিতে লাগিল । 

কত ধরনের পরিবার। শীর্ণ টা্ট, ঘোড়ার পিঠে বিছনাপত্র, বাঁসন, পিতলের ঘয়লা, 
কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোল! উন্ন চাপাইয়া একটি পরিবারকে আসিতে দেখ গেল। 
মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাঁড়িকুড়ি, ভাঙা লগ্ন, এমন কি চারপাই পর্যযস্ত 
চাঁপাইয়। আর এক পরিবার আসিল। ,কোন কোন পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয্না জিনিসপত্র 
ও শিশুদের বাকের দু-দিকে চাপাইয়! বাক কাধে বহুদূর হইতে হাটিয়া আসিতেছে। 


১৭৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


ইহাদের মধ্যে সদাঁচারী, গর্বিত মৈথিল ত্রাক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া! গাঙ্জোতা৷ ও দোসাদ 
পর্য্যস্ত সমাজের সর্বস্তরের লৌকই আছে। যুগলপ্রসাদ মৃহুরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_এরা কি 
এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত লোক আসছে কোঁথা থেকে? 

যুগলপ্রসাদের মন ভাল নয়। বলিল- এদেশের লৌকই এই রকম। শুনেছে এখানে 
জমি সন্তায় বিলি হচ্ছে--তাই দলে দলে আসছে । সুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো! আবার 
ডের! উঠিয়ে অন্ত জারগায় ভাগবে। 

- পিতৃপিতামহের ভিটের কোন মায়া নেই এদের কাছে? 

__কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন-ঠা চর বা জঙ্গলমহাল বন্দোবস্ত 
নিয়ে চাষবাস করা । বাসা করাটা আনুষঙ্গিক । যতদিন ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাঁকবে, 
ততদিন থাকবে । 

--তার পর? 

-_তাঁর পর খোঁজ নেবে অন্ত কোথায় নৃতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে। 
এদের ব্যবসাই এই । 


সেদিন গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়! দিতে গিয়াছি, আস্রফি টিগ্ডেল জমি 
মাপিতেছিল, আমি ঘোঁডার উপর বসিয়! দেখিতেছিলাম, এমন সময় কুন্তাকে পথ ধরিয়া যাইতে 
দেখিলাম । 

কুস্তাকে অনেকদিন দেখি নাই । আঁস্রফিকে বলিলাম- কুস্তা আজকাল কোথায় থাকে, 
ওকে দেখি নি ত? 

আঁস্রকি বলিল-_-ওরা কথা শোনেন নি বাবুজী ? ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক দিন-_ 

-কি রকম? 

-রাঁসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাডী। বলে, তুমি আমাদের জাতভাইয়ের 
স্্রী-_আমার এধাঁনে এসে থাক-_ 

ঈবেশ। 

__সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে-_ওর চেহারা দেখেছেন ত বাঁবুজী, এত দুঃখে কষ্টে 
এখনও-_তার পর রাঁসবিহারী সিং কি-সব কথ! ওকে বলে--এমন কি ওর উপর অত্যাচারও 
করতে যাঁয-_তাই আজ মাসখানেক হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি 
রাসবিহারী ছোর! নিয়ে ভয় দেখায়। ও বলেছিল, মেরে ফেল বাবুজী, জান দেগা__-ধরম 
দেগা নেহিন । 

-স্কোথায় থাকে? 


আরণ্যক ১৭৫ 


- ঝল্ুটোলাঁয় এক গাঙ্গোতার বাঁড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । তার্দের গোয়ালঘরের পাঁশে 
একখান! ছোট্ট চাল! আছে সেখানেই থাকে । 

_চলেকি করে? ওর ত ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে । 

_-ভিক্ষে করে-__ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু 
কুস্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু ভাঁল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ--কোন অসৎ 
কাজ ওকে দিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল। বালিয়! জেলার একটি প্রজা! এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে_-কাঁল 
হইতে এখাঁনে সে বাড়ী বাঁধিবে। গ্র্যাণ্ট সাহাবের বটগাছের মহিমাঁও ধ্বংস হইল। 

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকাঁর বড বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাঙা হইয়া আসিল। 
সিললীর দল ঝাঁক বাধিয়া সরন্বতী কুণ্ডীর দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার আর দেরি নাই। 

একটা কথ! ভাবিলাম। 

এতটুকু জমি কোথাও থাঁকিবে না এই বিশাল লবটুলিয়া ও নাঁঢ়া বইহারে, যেমন 
দেখিতেছি। দলে দলে অপরিচিত লোক আসিয়া! জমি লইয়া ফেলিল-_কিস্তু এই আরণ্যভূমিতে 
যাহার! চিরকাঁল মানুষ অথচ যাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য-__-জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়স। নাই 
বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে? যাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অন্তত এতটুকু উপকার 
করিবই। 

আস্রফিকে বলিলাম-_আস্রফি, কুস্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হান্বির করতে 
পারবে? ওকে একটু দরকার আছে। 

- হা, হুজুর, যখন বলবেন । 

পরদিন সকালে কুস্তাজে আস্রফি আমার আপিস-ঘরের সামনে বেলা নস্টার সময় লইয়া 
আসিল। 

বলিলাম কুস্তা, কেমন আছ? 

কুস্তা আমায় দুই হাত জোড় করিয়া! প্রণাম করিয়া বলিল-__জী হুজুর, ভাল আছি। 

--তোমার ছেলেমেয়ের! ? 

--ভাল আছে হুজুরের দোয়ায়। 

--ব্ড়ছেলেটি কত বড় হ'ল? 

--এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর । 

-মহিষ চরাঁতে পারে না? 

-_-অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে হুজুর? 

কুস্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের দুঃখক্ট যেমন ছাপ মারিয়া 
দিয়াছে-_সাহস ও পবিত্রতাঁও তেমনি তাদের ছুর্লভ জয়চিহ্ন অস্কিত করিয়! দিয়াছে। 

এই সেই কাঁশীর বাইজীর মেয়ে, প্রেমবিহ্বলা কুস্তা ।:"*প্রেমের উজ্জল বন্তিক৷ এই ছুঃখিনী 
রমণীর হাতে এখনও সগৌরবে জলিতেছে, তাই ওর এত দুঃখ-দৈন্, এত হেনস্থা, অপমান। 


১৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রেমের মান রাখিয়াছে কুস্তা । 
বলিলাম- কুস্তাঃ জমি নেবে? 
কুত্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পাঁরিল না । বিস্মিত মুখে বলিল_ জমি, 


-হী,জমি। নূতন বিলি জমি ! 

কুস্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল-_-আগে ত আমাদেরই কত জোতজমা ছিল। 
প্রথম প্রথম এসে দেখেছি। তার পর সব গেল একে একে । এখন আর্‌ কি দিয়ে জমি নেব, 
হুজুর? 

__কেন, সেলামীর টাক] দিতে পারবে না? 

_ কোথা থেকে দেব? রাত্তির ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই পাছে দ্রিনমাঁনে কেউ 
অপমান করে। আধ টুকৃরি এক টুক্রি কলাই পাই-_তাই গুঁড়ো! করে ছাতু করে বাচ্ছাদের 
খাওয়াই । নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না__ 

কুস্তা কথ! বন্ধ করিয়া চোখ নীচু করিল। ছুই চোঁখ বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়৷ জল গড়াইয়া 
পড়িল। 

আস্রফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল রকম সহা 
করিতে পারে না । 

আমি বলিলাম___কুস্তাঃ আচ্ছা ধর যদি সেলামী না লাগে? 

কুস্তা চোখ তুলিয়া! জলভরা বিস্মিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল। 

আস্রফি তাডাতাড়ি কাছে আসিয়া কুস্তার সামনে হাতি নাডিয়! বলিল-হুজুর তোমায় 
এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন-_বুঝলে না দাইজী? 

আস্রফিকে বলিলাম_-ওকে জমি দিলে ও চাষ করবে কি করে আস্রফি? 

আস্রফি বলিল--সে বেশী কঠিন কথা নয় হুজুর । ওকে ছু-একখান। লাঙল দয়া করে 
সবাই ভিক্ষে দেবে । এত ঘর গাঙ্গোতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর জমি চাঁষ 
হয়ে যাবে। আমি সে-ভার নেব, হুঙ্ুর । 

_আচ্ছাঃ কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আস্রফি ? 

__দিচ্ছেন যখন মেহেরবানি ক'রে হুজুর, দশ বিঘে দিন । 

কুস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--কুস্তা, কেমন, দশ বিঘে জমি যদ্দি তোমায় বিনা সেলামীতে 
দেওয়া যার__তুমি ঠিকমত চাঁষ করে ফসল তুলে কাছারিয় খাজনা শোধ করতে পারবে ত? 
অবিশ্তি প্রথম ছু-বছর তোমার খাজনা! মাপ । তৃতীয় বছর থেকে খাজন। দিতে হবে। 

কুস্তা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমর] তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, ন৷ সত্য 
কথা বলিতেছি-_ইহাই যেন এখনও সম্ঝাইয়! উঠিতে পারে নাই। 

কতকট! দিশাহাঁরাভাবে বলিল__জমি ! দশ বিঘে জমি ! 

আস্রফি আমার হুইয়৷ বলিল_হা-_হুজুর তোমার দিচ্ছেন। খাঁজনা এখন ছু-বছর 
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মাঁপ। তীসর! সাল থেকে খাজনা দিও । কেমন রাজি ? 

কুস্তা লজ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া! বলিল--জী হুজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ 
বিহ্বলার মত কাদিয়া ফেলিল। 

আমার ইঙ্গিতে আস্রফি তাহাঁকে লইয়া চলিয়া গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
৯ 


সন্ধ্যার পরে' লর্ব্টুলিয়ার নৃতন বন্তিগুলি দেখিতে বেশ লাগে। কুয়াঁসা হইরাছে বলিয়া 
জ্যোৎন্গা একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দুরে ছু-পাঁচটা আলে! জলিতেছে 
বিভিন্ন বস্তিতে । কত লোক, কত পরিবার অন্নের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমীদর 
মহাঁলে-_বন কাটিয়! গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আরম্ভ করিয়াছে । আমি সব বস্তির নামও জানি 
না, সকলকে চিনিও ন1। কুয়াসাবৃত জ্যোতস্ালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে ছড়ানো! 
বন্তিগুলি কেমন রহস্যময় দেখাইতেছে। যে-সব লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের 
জীবনও আমার কাছে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোৎক্সাময়ী রাত্রির মত রহস্যাবৃত। ইহাঁদের কাহারও 
কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখিয়াছি-_-জীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, ইহাদের জীবনযার্তা- 
প্রণালী আমার বড় অদ্ভুত লাগে । 

প্রথম ধরা যাঁক্‌ ইহাদের খাছের কথা । আমাদের মহালের জমিতে বছরে তিনটি খাদ্ধশস্য 
জন্সায়__ভাদ্র মাসে মকাই. "পষ মাসে কড়াই এবং বৈশাখ মাসে গম। মকাই খুব বেশী 
হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী নাই। কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, 
গম তাহার অর্দেক। সুতরাং লোকের প্রধান থাগ্য কলাইয়ের ছাতু । 

ধান একেবারেই হয় না-_ধানের উপযুক্ত নাবাল-জমি নাই । এ অঞ্চলের কোথা ও--এমন 
কি কড়ারী জমিতে কিংবা গবর্ণমেণ্ট খাসমহালেও ধান হয় না। ভাত জিনিসটা সুতরাং 
এখানকার লোকে কালেভদ্রে খাইতে পায়--ভাত খাঁওয়াটা৷ শখের বা বিলাসিতার ব্যাপার 
বলিয়া গণ্য । ছু-চার জন খাগ্যবিলাী লোঁক গম বা কলাই বিক্রয় করিয়! ধাঁন কিনিয়া আনে 
বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। 

তার পর ধর! যাক্‌ ইহাদের বাসগৃহের কথা । এই যে আমাদের মহালের দশ হাজার 
বিঘা জমিতে অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে-_সব গৃহস্থের বাঁড়ীই জঙ্গলের কাশ ছাঁওয়া, কাশ ভাটার 
বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর মাটি লেপিয়াছে' কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে 
বীশগাছ আদৌ নাই. সুতরাং বনের গাছের, বিশেষ করিয়া কেদ ও পিয়াল ডালের বাতা, 
খুঁটি ও আড়! দিয়াছে ঘরে । 

ধর্টের কথ! বলিয়া! কোন লাভ নাই। ইহারা যদ্দিও হিন্দু, কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার 

বি. র. «১২ 


১৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


মধ্যে ইহারা হন্মানজীকে কি করিয়া! বাঁছিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে জানি না-_ প্রত্যেক 
বন্তীতে একটা উচু হস্থমানজীর ধ্বজা থাঁকিবেই-_এই ধ্বজার রীতিমত পৃজ। হয়, ধ্বজার গাঁয়ে 
রিঁছুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা কচিৎ শোনা যায়, তাহাদের সেবকের গৌরব তাহাদের 
দেবত্বকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষুঃ শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি দেব-দেবীর 
পূজার প্রচার তত নাই--আঁদৌ আছে কিন। সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মালে তো আঁমি 
দেখি নাই। 

ভুলিয়! গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে। তাঁর নাম দ্রোণ মাহাতো, জাতিতে 
গাঙ্গোতা। কাছারিতে কোথা হইতে কে একটা শিলাখণ্ড আিয়া আজ নাকি দশ-বারো 
বছ্ধর কাছারির হন্ুমাঁনজীর ধবজার নীচে রাখিয়! দিয়াছে--সিপাহীরা মাঝে মাঝে পাথর- 
খানাতে সি'দুর মাথায়, এক ঘটি জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্তু পাথরখান। বেশীর ভাগ 
অনাদূত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। 

কাছারির কিছুদূরে একটা নৃতন বস্তি আজ মাস-ছুই গড়িয়া উঠিয়াছে__দ্রোণ মাহাঁতো 
সেখানে আসিয়! ঘর বাঁধিয়াছে। দ্রোণের বয়স সত্তরের বেশী ছাড়া কম নয়- প্রাচীন লোক 
বলিয়াই তাহার নাম ড্রোণ, আধুনিক কালের ছেলেছোঁকরা হইলে নাঁকি নাম হইত ভোমন, 
লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি। এসব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লঙ্জাবোধ 
করিত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ দ্রোণ একবার কাছারি আসিয়া হন্ুমান-ধবজাঁর নীচে পাঁথরখান। লক্ষ্য 
করিল। তার পর হইতে বৃদ্ধ কল্বলিয়া নদীতে প্রাতঃক্লান করিয়৷ এক ঘটি জল প্রত্যহ 
আনিয়া নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢাঁলিত ও সাতবার পরম ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয়া 
সাষ্টাজে প্রণাম করিয়া তবে বাঁড়ী ফিরিত। 

প্রোণকে বলিয়াছিলাম--কল্বলিয়া তো৷ এক ক্রোশ দূর, রোজ যাঁও সেখানে, তার চেয়ে 
ছোট কুণ্তীর জল আঁনলেই পাঁর-_ 

দ্রোণ বলিল- মহাঁদেওজী স্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে 
ওঁকে রোজ জল দিয়ে স্নান করাতে পাই। 

ভন্তও ভগবানকে গড়ে। দ্রোণ মাহাঁতোর শিবপুজ্বার কাহিনী লোকমুখে বিভিন্ন বস্তিতে 
ছড়াইয়৷ পড়িতেই মাঝে মাঝে দেখি দু-পাচজজন শিবের পৃজারী নর-নারী যাঁতায়াত শুরু 
করিল। এ অঞ্চলে এক ধরনের সুগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ভাটা হাতে 
লইয়া আজ্রাণ লইলে চমৎকার নুবাস পাওয়া যাঁয়। ঘাঁস যত গুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে 
একজন সেই ঘাস আনিয়া শিবঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল। একদিন মটুকনাথ পণ্ডিত 
আসিয়! বলিল__বাঁবুজী,_একজন গাঙ্গোতা কাছারির শিবের মাথায় জল ঢালে, এটা কি 
ভাল হচ্ছে? 

বলিলাম__পপ্ডিতজী, সেই গাঙ্গোতাই ওই ঠাঁকুরটিকে লোক-সমাঁজে প্রচার করেছে যতদুর 
দেখতে পাচ্ছি ! কই তুমিও তে! ছিলে, এক ঘটি জল তো কোনদিন দিতে দেখি নি তোমায়। 
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রাগের মাথায় খেই হারাইয়া। মটুকনাথ বলিয়া বসিল--ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা না করলে পুজো পাওয়ার যোগ্য হয় না। ও তো! একখানা পাঁথরের হুড়ি। 

--তবে আর বলছ কেন? পাথরের হুড়িতে জল দ্দিলে তোমার আপত্তি কি? 

সেই হইতেই দ্রোঁণ মাহাতো কাঁছারির শিবলিজের চাঁটার্ড পৃজারী হইয়! গেল। 

কাণ্ডিক মাসে ছট্‌পরব এদেশের বড় উৎনব। বিভিন্ন টোলা হইতে মেয়েরা হলুদ- 
ছোপানো! শাড়ী পরিয়। দলে দলে গাঁন করিতে করিতে কল্বলিয়! নদীতে ছট ভাসাইতে 
চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধুম। সন্ধ্যায় বস্তিগুলির কাছ দ্বিয়া যাইতে যাইতে 
ছট-পরবের পিঠে ভাজার ভরপুর গন্ধ পাঁওয়া যায়। কতরাত পধ্যস্ত ছেলেমেয়েদের হাঁসি 
কলরব, মেয়েদের গান__যেখানে নীল গাইয়ের জেরা গভীর রাত্রে দৌড়িয়! যাইত, হায়েনার 
হাসি ও বাঘের কাঁনি (অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানে, বাঘে অবিকল মাস্থষের গলায় কাঁসির মত 
এক প্রকার শব্দ করে ) শোনা যাইত__সেখানে আজকাল কলহাস্বমুখরিত, গীতিরবপূর্ণ 
উৎসবদীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ । 

ছট.পরবের সন্ধ্যায় ঝল্পুটোলাঁয় নিমন্ত্রণ করিতে গেলাঁম। শুধু এই একটি টোলায় 
নয়_-পনেরোটি বিভিন্ন টোল! হইতে ছট.-পরবের নিমন্ত্রণ পাঁইয়াছি কাছারি ন্দ্ধ সকল 
আমলা । 

বল্লটোলার মোড়ল ঝন্লু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে । 

বল্পু মাহাঁতোর বাড়ীর এক পাঁশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আছে। বন্ধু উঠানে 
এক ছেঁড়া সামিয়ানা টাঙাইয়াছে__তাহারই তলায় আমার্দের আদ্র করিয়। বসাইল। 
টোলার সকল লোক ফর্স ধুতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে ঘ'সে-বোঁনা একজাতীয় মাঁছুরের 
আসনে বসিয়া আছে। বলিলাঁম_ খাইবার অনুরোধ রাখিতে পাঁরিব না, কারণ অনেক 


স্থানে যাইতে হইবে। 
ঝলগু বলিল-_একটু মিষ্টিমুখ কর. মই হবে। মেয়েরা নইলে বড় ক্ষুণ্ন হবে, আপনি পায়ের 


ধুলে! দেবেন বলে ওর! বড় উৎসাহ ক'রে পিঠে তৈরী করেছে। 

উপায় নাই। গোষ্টবাবু মুহুরী, আমি ও রাজু পাড়ে বিয়া গেলাম। শাঁলপাতায় 
কয়েকখানি আটা ও গুড়ের পিঠে আঁসিল-_এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের মত 
শক্ত, ছুঁড়িয়া মারিলে মানুষ মরিয়া না গেলেও দস্তরমত জখম হয়। অথচ প্রত্যেকখানা 
পিঠে ছাচে ফেল! চন্দ্রপুলির মত বেশ লতাপাত| কাঁটা । ছাচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে 
ভাজ! হইয়াছে । 

অত যত্বে মেয়েদের হাতে তৈরী পিষ্টকের সঘ্যবহার করিতে পারিলাম না। আধখানা 
অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম। না মিষ্টি, না কোনস্বাদ। বুঝিলাম গাঙ্গোতা মেয়েরা খাবার 
দীবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাঁড়ে কিন্ত চার-পাচখান! সেই বড় বড় পিঠে 
দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল এ্রবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জা বশতঃই বোধ হয় আর 
চাহিতে পারিল না.। 


১৮৩ বিডৃতি-রচনাবলী 


ঝন্ধুটোলা! হইতে গেলাম লৌধাইটোলা । ভারপর পর্ববতটোলা, ভীমদাসটোলা, আস্রফি- 
টোলা, লছমনিয়াটোলা। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাসিবাজনার ধুম। আজ সারারাত 
ইহারা ঘুমাইবে না। এঁবাড়ী ও-বাড়ী খাওয়া দাওয়া করিয়া নাচ-গান করির়াই কাটাইয়া 
দিবে! 

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাঁতেই যত্ব করিয়া! নাকি খাবার 
তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্য । ম্যানেজার বাঁবু নিমন্ত্রণে আসিবেন শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত 
উৎসাহের ও যত্বের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিয়] পিষ্টক গড়িয়াছে। 
মেয়েদের সহ্ৃদয়তার জন্য মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও ছাহাঁদের রন্ধন-বিচ্ভার প্রশংসা 
করিয়! উঠিতে পারিলাঁম না, ইহা আমার পক্ষে খুবই ছুঃখের বিষয়। ঝন্ত্ুটোলার অপেক্ষা 
নিকুষ্টতর পিষ্টকের সহিতও স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটিল। 

সব জারগায়ই দেখি রডীন শরাড়ী-পরা মেয়েরা! কৌতুহলপূর্ণ চোঁথে আড়াল হইতে 
ভোজনরত বাংগালী বাবুদের দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পীঁড়ে কাহাঁকেও মনে কষ্ট দিল 
না-_পিষ্টক ভক্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়! রাজু পাঁড়ে ক্রমশ অসীমের দিকে চলিতে লাগিল 
দেখিয়। আমি গণনার হাল ছাড়িয়া দিলাম-_স্তরাং সে কয়খান! পিষ্টক খাইয়াছিল বলিতে 
পারিব না। 

শুধু রাজু কেন_নিমন্ত্রিত গাজোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক একজন 
এক কুড়ি দেড় কুড়ি করিয়া খাইল__চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে সেই জিনিস 
মান্ধষে অত খাইতে পারে । 

নাঢ়া বইহারে ছনিয়া ও সুরতিয়াদের ওখানে গেলাম । 

সুরতিয়া আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। 

_বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন? আমি আর মা ছু-জনে বসে আপনার জন্টে 
আলাদা করে পিঠে গড়েছি_-আমরা হা করে বসে আছি আর ভাবছি এত দেরি হচ্ছে কেন। 
আস্মুন, বন্থন। 

নকৃছেদী সকলকে খাতির করিয়া] বসাইল। 

তুলসীকে খুব যত্ব করিয়! খাইবার আসন করিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। ইহাদের 
এখানে খাইবার অবস্থা কিআর আছে? 

ুরতিয়াকে বলিলাম-_-তোমাঁর মাকে বল পিঠে তুলে নিতে । এত কে খাবে? 

সুরতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল__ও কি বাবুজী, এই ক'খান! খাবেন 
না? আমি আর ছনিয়াই ত পনর-ষোলথানা করে থেয়েছি। খান--আপনি খাবেন বলে 
ওর ভেতরে মা কিশমিশ দিয়েছে_-ভাল আটা এনেছে বাবা ভীমদাঁসটোলা! থেকে-_. 

খাইব না বলিয়! ভাল করি নাই। সারা বছর এই বালক-বালিকা এ-সব স্ুখাগ্ের মুখ 
দেখিতে পার না। এদের কত কষ্টের, কত আশার জিনিস! ছেলেমানুকে খুশী করিবার 
জন্ত মরীয়! হইয় ছুইথানা পিষ্টক খাইয়! ফেলিলাম। 


আরণ্যক ১৮১ 


স্ুরতিয়াকে খুশী করিবার জন্ত বলিলাম--চমৎকাঁর পিঠে । কিন্তু সব জায়গায় কিছু কিছু 
থেয়েছি বলে খেতে পারলুম ন! সুরতিয়া। আর একদিন এসে হবে এখন । 

রাঁজু পাঁড়ের হাতে একটা ছোটখাটো! বৌঁচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাদা 
বাধিয়াছে, এক একখানি পিষ্টকের ওজন বিবেচনা! করিলে রাজুর বৌচকার ওজন দশ-বারে 
সেরের কম ত কোন মতেই হইবে না । 

রাজু খুব খুশী। বলিল-_-এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় ন! হুজুর, দু-তিন দিন আঁর আমার 
রাধতে হবে না । পিঠে খেয়েই চলবে । 

কাছারিতে পরদিন সকালে কুস্তা একথানি পিতলের থাঁল! লইয়া আসিয়া আমার দামনে 
সসক্কোচে স্থাপন করিল। এক টুক্‌রা কর্স! নেকড়। দিয়া থালাখান! ঢাকা । 

বলিলাম-_-ওতে কি কুস্ত! ? 

কুন্তা সলঙজ্জ কে বলিল ছট.-পরবের পিঠে বাবুজী। কাল রাত্রে ছু-বার নিয়ে এসে ফিরে 
গিয়েছি। 

বলিলাম-_কাঁল অনেক রাত্রে ফিরেছি, ছট.-পরবের নেমন্তন্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা 
রেখে দাও খাব এখন । 

ঢাঁক] খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখাঁনি পিষ্টক, কিছু চিনি, ছুটি কল!, একখণ্ড ঝুন! 
নারিকেল, একটা কলম্বা৷ লেবু। 

বলিলাম--বাঁঃ বেশ পিঠে দেখছি! 

কুস্ত। পূর্বববৎ মৃছুম্বরে সসঙ্কৌচে বলিল-_বাবুজী, সবগুলো! মেহেরবানি করে খাবেন। 
আপনি খাবেন বলে আলাদা করে তৈরি করেছি। তবুও আপনাঁকে গরম খাওয়াতে পারলাম 
না, বড় ছুঃখ রইল। 

_-কিছু হয় নি তাতে, কুস্ত। আমি সবগুলো! খাব। দেখতে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। 

কুস্তা প্রণাম করিয়া চলিয়৷ গেল। 


৮ 

একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়! বলিল-_হুজুর, ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা! লোক 
ছেঁড়া কাপড় পেতে শুয়ে আছে-_লোৌকজনে তাকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না__টিল ছুঁড়ে মারে, 
আপনি হুকুম করনে ত তাকে নিয়ে আসি। 

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলীম। বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেমন না 
হইলেও কার্ডিক মাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা। এঅবস্থানন একটা 
লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে কেন, মোক তাকে টিল ছুড়িয়াই বা মারে 
কেন বুঝিতে পারিলাম ন]। 


১৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


গিয়া দেখি গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্র্যাণ্ট 
সাহেব আমীন লবটুলিয়ার বন্য মহাঁল জরীপ করিতে আসিয়া! এই বটতলায় তাঁবু ফেলেন, সেই 
হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া আসিতেছে ) একটা বনঝোঁপে একটা অঞ্জুন গাছের তলায় 
একটা লোক ছেঁড়া ময়ল! নেকড়াকাঁনি পাতিয়া শয্যা রচন করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের 
অন্ধকারে লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না৷ পাইয়! বলিলাঁম--কে ওখানে? বাড়ী 
কোথায়? বের হয়ে এস-- 

লোকটি বাহির হইয়া আসিল--অনেকট। হামাগুড়ি দরিয়া, অতি ধীরে ধীরে-_বয়স 
পঞ্চাশের উপর, জীর্ণশীর্ন চেহারা, মলিন ছেঁড়া কাঁপড় ও মেরজাই গায়ে যতক্ষণ সে ঝোপের 
ভিতর হইতে বাঁছির হইতেছিল, কি একরকম, অদ্ভূত, অসহীয় ভাবে শ্রিকারীর তাড়া-খাওয়া 
পশুর মত ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! ছিল। 

ঝোঁপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া আপিলে দেখিলাম, তাহার বাম 
হাতে ও বাঁম পায়ে ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেই জন্ত সে একবার বিলে বা শুইলে হঠাৎ আর 
সোজা হইয়া দ্ীড়াইতে পারে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল- নুক্তুর, ওর ওই ঘায়ের জন্তই ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না-_-জল পর্য্যন্ত 
চাইলে দেয় না। টিল মারে, দূর দূর করে তাঁডিয়ে দেয়__ 

বোঝা গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বন-ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই 
হেমন্তের শিশিরার্ঘ রাত্রে। 

বলিলাম--তোমাঁর নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

লোকটা! আমায় দেখিয়! ভয়ে কেমন হইয়া গিয়ছে-+ওর চোখে রোগকাতর ও ভীত 
অসহায় দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি-হাঁতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী! বোধ হয় সে 
ভাঁবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাঁতেও আমাদের আপত্তি আছে-_তাহাকে তাড়াইয়। 
দিতেই আমি সিপাই সঙ্গে করিয়! সেখানে গিয়াছি। 

বলিল-_-আমার নাম ?_নাঁম হুজুর গিরপধারীলাল, বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন 
একটা! অদ্ভুত স্ুরে-_মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকাঁরের রোগীর অসঙ্গত আবদারের নর এই কয়টি 
মিলাইয়া এক ধরনের সুরে বলিল--একটু জল খাব-__-জল-_ 

আমি ততক্ষণে লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। সেবার পৌষ মাঁসের মেলায় ইজারাদার 
বন্ধ মাহাতোর তাবুতে সেই যে দেখিয়াছিলাম__সেই গিরধারীলাল। সেই দৃষ্টি, সেই নম্র 
মুখের ভাব 

দরিদ্র, নম্র, ভীরু লোকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশী করিয়! কষ্ট দেন! মুনেশ্বর 
সিংকে বলিলাম--কাছারি যাঁও__চার-পাঁচজন লোক আর একটা চারপাই নিয়ে এস-_- 

সে চলিয়! গেল। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-কি হয়েছে গিরধারীলাল? আমি তোমায় চিনি। তুমি 
আমার চিনতে পার নি? সেই যে সেবার ক্রঙ্গা মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময় তোমার 
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সঙ্গে দেখা হয়েছিল--মনে নেই? কোন ভয় নেই ।-_কি হয়েছে তোমার? 

গিরধারীলাল ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়] কাদিয়া ফেলিল। হাঁত ওপা নাড়িয়া দেখাইয়। বলিল-_ 
হুজুর, কেটে গিয়ে ঘা হয়। কিছুতেই সে ঘা সারে না, যে যা বলে তাই করি-_ঘা! ক্রমেই 
বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে--তোর কুষ্ঠ হয়েছে। সেইজন্য আজ চার-পীচ মাঁস এই রকম 
কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না! ভিক্ষে করে কোন রকমে চালাই। রাত্রে 
কোথাও জায়গা দেয় না-_তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে-_ 

- কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি করে এলে? 

গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাঁপাইয়! পড়িয়াছিল। একটু দম লইয়া! বলিল-_পৃর্িয়ার 
হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হুজুর--নইলে ঘা! তে! সারে না। 

আশ্চর্য্য না হইয়া পারিলাম না। মানুষের কি আগ্রহ বাচিবার | গিরধারীলাল যেখানে 
থাঁকে, পূর্ণিয়া সেখান হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়-মোঁহনপুরা রিজার্ভ করেম্টের মত 
শ্বাপদসন্কুল আরণ্যভূমি সামনে--ক্ষতে-সবশ হাত-পা লইয়া সে চলিয়াছে এই দুর্গম পাহাড়- 
জঙ্গলের পথ ভাঙিয়া পুণিয়ার হাসপাতালে ! 

চারপাই আঁসিল। সিপাহীদের বাসার কাঁছে একটা খালি ঘরে উহাকে লইয়া গিয়া 
শোয়াইয়! দ্রিলাম। সিপাহীরাঁও কুষ্ঠ বলিয়া! একটু আপত্তি তুলিয়া ছিল, পরে বুঝাইয়! দিতে 
তাহার] বুঝিল। 

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে হইল। অনেকদিন সে যেন পেট ভরিয়! খাইতে 
পায় নাই। কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়! দিতে সে কিঞ্চিত সুস্থ হইল। 

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয় দেখি সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

পরদিন স্থানীয় ন্শিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাঁড়েকে ডাকাইলাম। রাজু গভীর মুখে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাঁড়ী দেঁখিল, ঘ1 দেখিল। রাজুকে বলিলাম- দেখ, তোমার দ্বারা 
হবে, না পৃশিয়ায় পাঠিয়ে দেব? 

রাজু আহত অভিমানের নুরে বলিল-আঁপনাঁর বাপমায়ের আশীর্বাদে হুজুরঃ অনেক 
দিন এই কাঁজ করছি। পনের দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে যাবে! 

গিরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল করিতাঁম পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জন্ত নহে, 
রাঁজুপীড়ের জড়ি-বুটির গুণে পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের চেহারা বদলাইয়া গেল-_কিন্ 
মুশকিল বাধিল তাঁহার সেবা-শুশ্রষ। লইয়া । তাহাকে কেহ ছইতে চায় না, ঘায়ে ওষধ 
লাগাইয়! দিতে চায় না, তাহার খাঁওয়। জলের ঘটিট। পর্য্যন্ত মাজিতে আপত্তি করে। 

তাহার উপর বেচারীর হুইল জর। খুব বেশী জর । 

নিরুপায় হইয়া কুস্তাকে ডাঁকাইলাম। তাহাকে বলিলাম_-তুমি বস্তি থেকে একজন 
গাজোতার মেয়ে ডেকে দাও, পয়স! দেব--ওকে দেখাশুনো৷ করতে হবে। 

কুস্তা1 কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল-_আমি করব বাবুজী। পয়সা দিতে হবে না। 

কুস্ত। রাজপুতের স্ত্রী, সে গাঙ্গোত! রোগীর সেবা! করিবে কি করিয়া ? ভাবিলাম আমার 
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কথা সে বুঝিতে পারে নাই। 

বলিলাম, ওর এঁটো বাসন মাঁজতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে, ও তো উঠতে পারে না। 
সে-সব তোমায় দিয়ে কি করে হবে? 

কুস্ত| বলিল- আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব। আমি রাজপুত কোথার বাবুজী ! 
আমার জাত-ভাই কেউ এতদিন আমায় কি দেখেছে? আপনি যা বলবেন আমি তাই করব! 
আমার আবার জাত কি! 

রাঁজু পাঁড়ের জড়ি-বুটির গুণে ও কুস্তার সেবাশুশষাঁয় মাসখাঁনেকের মধ্যে গিরধারীলাল 
চা! হইয়া] উঠিল! কুস্তাঁ এজন দিতে গেলেও কিছু লইল না। গিরধারীলালকে সে 
ইতিমধ্যে “বাবা” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিলাম । বলিল-_আহা, বাবা বড় 
ছুঃখী, বাবার সেবা করে আবার পয়সা নেব? ধরমরাজ মাথার উপর নেই? 

জীবনে যে কয়টি সৎ কাঁজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সৎ কাজ নিরীহ ও নিঃস্ব 
গিরধারীলালকে বিনা সেলামীতে কিছু জমি দিয়া লবটুলিয়াতে বাস করাঁনে| ৷ 

তাহার খুপড়িতে একদিন গিয়াছিলাম। 

নিজের বিঘা পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিষার করিয়া গম বুনিয়াছে। খুপড়ির 
চারিপাঁশে কতগুলি গৌড়ালেবুর চারা পুতিয়াছে। 

-_-এত গৌঁড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল? 

__হুজুর, ওগুলে! শরবতী নেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি । চিনি-মিছরি জোটে না 
আমাদের, ভূরা গুড়ের শরবৎ করে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভারি তার ! 

দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু দুটি উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। 

--ভাঁল কলমের লেবু । এক-একট৷ হবে এক পোয়।। অনেক দিন থেকে আমার 
ইচ্ছে, যদি কখনো জমি জায়গা করতে পারি, তবে ভাল শরবতী লেবুর গাছ লাগাঁব। পরের 
দোরে লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হুজুর । সে ছুখ আর রাখব ন1। 
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এখাঁন হইতে চলিয়। যাইবার সময় আসিয়াছে । একবার ভান্ুমতীর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছ! 
প্রবল হইল। ধন্ঝরি শৈলমাঁল! একটি সুন্বর স্বপ্নের মত আমার মন অধিকার করিয়া আছে... 
তাহার বনানী--'তাহার জ্যোতনালোকিত রাত্রি'"" 

সঙ্গে লইলাম যুগলগ্রসাদকে। 

তহমিলদার সঙ্জন সিং-এর ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ্দ চ'ড়গাছিল--আমাদের মহালের 
সীমানা পার হইতে না-হুইতেই বলিল- হুজুর, এ ঘোড়া চলবে না জঙ্গলের পথে রহল চাল 
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ধরলেই হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। বদলে নিয়ে আসি। 

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সঙ্জন সিং ভাল সওয়ার, সে কতবার পৃণিয়ায় মোকদমা 
তদ্দারক করিতে গিয়াছে এই ঘোড়ায়। পুণিয়া যাইতে হইলে কেমন পথে যাইতে হয় 
যুগলপ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই । 

শীপ্রই কারো! নদী পার হইলাম । 

তার পর অরণ্য, অরণ্য-_সুন্দর, অপূর্ব, ঘন নিজ্জন অরণ্য | পূর্বেই বলিয়াছি এজঙ্গলে 
মাথার উপরে গাছপালার ভালে ডালে জডাজড়ি নাই-কেঁদচাঁরা, শাঁলচাঁরা, পলাশ, মহুয়া, 
কুলের অরণ্য- প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা মাটির ডাঙা, উচু-নীচু। মাঝে মাঝে মাটির উপর বন্য হস্তীর 
পদচিহ্ন । মানুষজন নাই। 

হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম লবটুলিয়াঁর নূতন তৈরী থিঞ্জি কুক্| টোলা ও বস্তি এবং একঘেয়ে 
ধূসর, চষা জমি দেখিবার পরে। এরকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে আর কোথাও নাই। 

এই পথের সেই দুটি বন্য গ্রাম-___বুকুডি ও কুলপাঁল- বেলা বাঁরোটার মধ্যেই ছাঁড়াইলাম। 
তার পরেই ফাঁকা জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল- সম্মুখে বড় বড় বনস্পতির ঘন অরণ্য। 
কাণ্তিকের শেষ, বাতাস ঠাণ্ডা_-গরমের লেশ মাত্রও নাই৷ 

দুরে দূরে ধন্ঝরি পাহাঁড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়া! ফুটিল। 

সন্ধ্যার পরে কাছাঁরিতে পৌছিলাম। যে িড়িপাঁতার জঙ্গল আমাদের স্টেট নীলামে 
ডাকিয়া! লইয়াছিল, এ-কাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাদারের ! 

লোকটা মুসলমান, শাহাবাঁদ জেলায় বাড়ী। নাম আবছুল ওয়াহেদ। খুব খাতির 
করিয়া রাখিয়া দিল। বলিল-_সন্ধ্যের সময় পৌছেছেন, ভাল হয়েছে বাবুজী। জঙ্গলে বড় 
বাঘের ভয় হয়েছে। 

নিও্জন রাত্রি। 

বড় বড় গাছে শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাছারির বারান্দায় বসিবার ভরসা পাইলাম না কথাটা শুনিয়!। 

ঘরের মধ্যে জানাল! খুলিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি-_হঠাৎ কি একটা জন্ক ডাকিয়! উঠিল 
বনের মধ্যে। যুগলকে বলিলাম-_-কি ও? 

যুগল বলিল--ও কিছু না, ছড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

একবার গভীর রাত্রে বনের মধ্যে হায়েনাঁর হাসি শোনা! গেল-_হঠাৎ শুনিলে বুকের রক্ত 
জমিয়! যায় ভয়ে, ঠিক যেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া ধায়, মাঝে মাঝে 
হাঁসির উচ্ছ্াস। : 

পরদিন ভোরে রওন] হইয়! বেল! ন-টার মধ্যে দোৌবরু পান্নার রাজধানী চক্মকিটোলায় 
পৌছানো গেল। ভামতী কী খুশী আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে! তার মুখচোখে খুশী 
যেন চাঁপিতে পারিতেছে না, উপচাইয়৷ পড়িতেছে। 

-মাপনার কথা কালও ভেবেছি বাবুজী। এতদিন আস্নে নি ফেন? 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ভাঙ্মতীকে একটু লদ্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাঁও বটে। তাছাড়! মুখপ্ী আছে ঠিক 
তেমনি লাবণ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে! 

__নাইবেন তো ঝরনায়? মহুয়। তেল আনব না৷ কড়ু! তেল? এবার বর্ষায় ঝরনায় 
কি সুন্দর জল হয়েছে দেখবেন চলুন । 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া! আসিতেছি__ভাম্মতী ভারি পরিষার-পরিচ্ছন্ন, সাধারণ 
সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সেদিক দিয়! তুলনাই হয় না-তাঁর বেশভূষা ও প্রসাধনের 
সহজ সৌন্দর্য্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাতবংশের মেয়ে বলিয়া! পরিচয় দেয় । 

যে-মাটির ঘরের দাঁওয়ীয় বসিয়া আছি, তাহার উঠানেপ্র চারিধারে বড় বড় আসান ও 
অজ্জন গাছ। এক বাঁক সবুজ বনটিয়! সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব করিতেছে। 
হেমস্তের প্রথম, বেল! চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা । আমার সামনে আধ মাইলেরও কম দুরে 
ধন্ঝরি পাহাঁড়শ্রেণী, পাহ।ড়ের গ! বাহিয়। নামিয়া আপ্নিয়াছে চেরা সিঁথির মত পথ-__ 
একদিকে অনেক দুরে নীল মেঘের মত দৃশ্তমাঁন গয়! জেলার পাহাড়শ্রেণী । 

বিড়ির পাতার জঙ্গল ইজার। লইয়া এই শান্ত জনবিরল বন্ধ প্রদেশের পল্লবপ্রচ্ছায় উপত্যকার 
কোনো পাহাড়ী ঝরনার তীরে কুটির বীধিয়া বাস করিতাম চিরদিন! লবটুলিয়া তো গেল, 
ভান্থমতীর দেশের এবন কেহ নষ্ট করিবে না। এঅঞ্চলে মরুম্কাীকর ও পাইওরাইট, 
বেশী মাঁটিতে, ফসল তেমন হয় না_হুইলে এ-বন কোন্‌ কালে ঘুচিয়া যাইত। তবে যদি 
তামার খনি বাহির হইয়! পড়ে, সে স্বতন্ত্র কথ।-.. 

তামার কারখানার চিমনি, ট্রলি লাইন, সারি সার কুলি-বস্তি, ময়লা জলের ড্রেন, এঞ্জিন- 
ঝাড়া কয়লার ছাইয়ের স্তপ--দোকান-ঘর, চাঁয়ের দোকান, সন্তা সিনেমায় “জোয়ানী-হাঁওয়।' 
“শের শমশের' “প্রণয়ের জের' (ম্যাটিনিতে তিন আন) পূর্ববাহে আসন দখল করুন )- দেশী 
মদের দোকান, দরজীর দোকান । হোমিও কাঁ্মেসী (সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে 
চিকিৎসা করা হয় )। আদি ও অকুত্রিম আদর্শ হিন্দু হোটেল। 

কলের বাশীতে তিনটার সিটি বাজিল। 

ডান্ুমতী মাঁথীয় কয়া এজজিনেয় ঝাঁড়া কয়ল! বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে__ 
ক-ই-লা চাই-ই- চার পয়সা ঝুড়ি। 

ভান্ুমতী তেল আনিয়! সামনে দঈড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আসিয়া আমাঁকে নমস্কার 
করিয়! ঘিরিয়। দ্াড়াইল। ভান্মতীর ছোট কাঁকা নবীন যুবক জগকু একটা গাঁছের ভাল 
ছুলিতে ছুলিতে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া! আঁসিল। এই ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি ! 
রাজপুত্রের মত চেহারা ওর, কাঁলোর উপরে কি রূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই যুবক এবং 
ভান্মতী, এদের দুজনকে দেখিলে সত্যই যে ইহার] বন্থ জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে 
না হইয়া পারে ন|। 

বলিলাম--কি জগরু, শিকার-টিকার কেমন চলেছে? 

জগরু হাসিয়া বলিল--মাপনাকে আজই খাইয়ে দেব বাবুজী, 'ভাববেন না। বলুন কি 


আরণ্যক ১৮৭ 


খাবেন, সজারু ন। হরিয়াল, না বনমোরগ ? 

নান করিয়া .আসিলাঁম। ভাচুমতী নিজের সেই আয়নাখানি ( সেবার যেখানা পুণিয়া 
হইতে আনাইয়া দিয়াছিল!ম ) আর একথানা কাঠের কাঁকুই চুল আচড়াইবার জন্য আনিয়া 
দিল। 

আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, ভাম্ুমতী প্রস্তাব করিল-_- 
বাবুজী চলুন, পাহাড়ে উঠবেন না। আপনি তো ভালবাসেন । 

যুগলপ্রসাদ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া! উঠিলে আমর! বেড়াইবার জন্ত বাহির হইলাম। 
সঙ্গে রহিল ভান্মতী, ওর খুড়তুতো বোন-_-জগরু পান্নার মেজ ভাইয়ের মেয়ে, বছর বারে 
বয়স--আর যুগলপ্রসাদ । 

আধ মাইল হাঁটিয়! পাহাড়ের নীচে পৌছিলাম। 

ধন্ঝরির পাঁদমূলে এই জায়গার বনের দৃশ্ত এত অপূর্ব যে, খানিকটা ড় িয়! দেখিতে 
ইচ্ছা করে। যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা উপল-বিছানো ঝরনার 
খাঁদ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলান্তুপ। ধন্বঝরির দিকে বন ও পাহাঁড়ের আড়ালে 
আকাশটা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে, সামনে লাল কীকুরে মাটির রাস্তা উচু হইয়া! ঘন জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া পাহাঁড়ের ও-পারের দিকে উঠ্িয়াছে, কেমন খটুখটে শুকৃনো ভাঙা মাটি, কোথাও 
ভিজ! নয়, স্ত'ৎসেতে নয় । ঝরনার খাদেও এতটুকু জল নাই। 

পাহাঁড়ের উপরে ঘন বন ঠেলিয়া কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর নুবাসে মনপ্রাণ মাতিয়া 
উঠিল, গন্ধটা! অত্যন্ত পরিচিত-_প্রথমট। ধরিতে পাঁরি নাই, তারপরে চারিদিকে চাহিয়া দেখি 
_ধন্ঝরি পাহাড়ে যে এত ছাঁতিম গাছ তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই--এখন প্রথম হেমস্তে 
ছাতিম গাছে ফুল ধরিয়াখে, তাহাঁরই সুবাঁস। 

সেকি ছু-চারটি ছাঁতিম গাছ! সপ্তপর্ণের বন, সপ্তপর্ণ আর কেলিকদন্ব_-কদখ্বফুলের গাছ 
নয়, কেলিকদশ্ব ভিন্নজাতীয় বুক্ষ, সেগুন পাঁতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আকাবীকা 
ভালপালাওয়াল৷ বনম্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ । 

হেমন্তের অপরাহর শীতল বাতাসে পুষ্পিত বন্ সপ্তপর্ণের ঘন বনে দীড়াইয়া নিটোল স্বাস্থ্য- 
বতী কিশোরী ভাঙ্মতীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, মৃত্তিমতী বনদেবীর সঙ্গলাভ করিয়া ধন্য 
হইয়াছি--কুষ্ণা বনদেবী | রাঁজকুম।। তো ও বটেই! এই বনাঞ্চল, পাহাড়, ওই মিছি নদী, 
কারো নদীর উপত্যকা, এদিকে ধন্বঝরি ওদিকে নওয়াদার শৈলশ্রেণী--এই সমস্ত স্থান এক 
এক সময়ে যে পরাক্রান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে-_-মাজ ভিন্ন যুগের 
আবহাওয়ায় ভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে যে রাজবংশ বিপর্যস্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন--তাই আজ' 
ভাঙ্মতীকে দেখিতেছি সাঁওতাঁলী মেয়ের মত। ওকে দেখিলেই অলিখিত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের এই ট্র্যাজিক অধ্যায় আমার চোখের সামনে ফুটিয়। ওঠে। 

আজকাঁর এই অপরাহ্টি আমার জীবনের আরও বহু সুন্দর অপরাহ্ন সঙ্গে মিলিয় মধুময় 
স্থতির সমারোছে উজ্জল হইয়! উঠিল._ম্বপ্রের মৃত মধুর, স্বপ্নের মতই অবান্তব। 


১৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ভাুমতী বলিল- চলুন, আরও উঠবেন না? 

--কি সুন্বর ফুলের গন্ধ বলতো! একটু বসবে না এখানে? হৃর্ধ্য অস্ত যাঁচ্ছে, দেখি-- 

ভাহুমতী হাসিমুখে বলিল-_-আপনার যা! মঞঙ্জি বাবুজী। বসতে বলেন এখানে বসি। 
কিন্ত জ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি 
রোঁজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে । এখন তে! বনে কত ফুল। 

দূরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়! পাহাঁড়ের নীচে দিয়! ঘুরিয়৷ যাইতেছে। 

নওয়াদার দিকে যে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে হৃর্য্য অন্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ী হাঁওয়া আরও শীতল হইল। ছাঁতিম ফুলের সুবাঁস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়! 
গাঢ় হইয়া নামিল শৈলসান্গর বনস্থলীতে, নিম্নের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি নদীর পরপারের 
গণ্ত-শৈলমালার গাত্রে। 

ভাঁহ্মতী এক গুচ্ছ ছাঁতিম ফুল পাঁডিয়া খোঁপায় গুঁজিল। বলিল-_বসব, না উঠবেন 
বাবুজী? 

আবার উঠিতে আরস্ত করিলাম প্রত্যেকের হাতে এক-একটা ছাঁতিম ফুলের ডাঁল। 
একেবারে পাহাঁড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম । সেই প্রাচীন বটগাঁছট! ও তার তলাস়্ প্রাচীন 
রাঁজ-সমাধি। বড বড় বাটনা-বাট। শিলের মত পাথর চারিদিকে ছড়ানো । রাঁজা দোবরু 
পান্নার কবরের উপর ভা্ুমতী ও তাহার বোন নিছনী ফুল ছড়াইল, আঁমি ও যুগলপ্রসাদ 
ফুল ছড়াইলাম। 

ভাহ্মতী বালিকা তো বটেই, সরলা বাঁলিকাঁর মতই মহ খুশী। বালিকার মত আবদারের 
স্থরে বলিল-_এখাঁনে একটু দ্রাঁড়াই বাবুজী, কেমন? বেশ লাঁগছে, না? 

আমি ভাবিতেছিলাম_-এই শেষ। আর এখানে আঁসিব না । এ পাহাড়ের উপরকার 
সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর দেখিব না। ধন্ঝরির শৈলচুড়ার পুম্পিত সপ্তপর্ণের নিকট, 
ভাহ্নমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায় । ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাঁস সাঙ্গ করিয়া কলিকাতা 
নগরীতে ফিরিব-_কিস্ত যাইবার দিন ঘনাইয়া আপিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী 
করিয়া জড়াইয়! ধরিতেছি ! 

ভাঙ্মতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হুইল, ভাহ্মতী কি বলে আমি-আর আসিব না 
গুনিয়া-___জানিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরল! বনবাঁলাঁকে বৃথা! ভালবার্সার, আদরের 
কথ৷ বলিয়া ? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন সুবাস পাইলাম । আশে-পাঁশের বনের মধ্যে 
যথেষ্ট শিউলি গাছ আঁছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের ঘন সুগন্ধ সান্ধ্য-বাতাসকে 
সুমিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই--সে আরও নীচে নাঁমিলে তবে। এরই 
মধ্যে গাছপালার ভালে জোনাকি জলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাতাস কি সতেজ, মধুর, 
প্রাণারাম! এ বাতাস সকালে বিকাঁলে উপভোগ করিলে আয়ু না বাঁড়িয়া পারে? নামিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল না, কিন্তু বন্ত জন্তর ভয় আছে--তা ছাড়! ভান্ুমতী সঙ্গে রহিয়াছে। যুগল- 


আরণ্যক ১৮৯ 


প্রসাদ বোধ হয় ভাঁবিতেছিল নৃতন কোন্‌ ধরনের গাঁছপাল! এ জঙ্গল হইতে লইয়৷ গিয়া অন্তত্র 
রোঁপণ করিতে পাঁরে। দেখিলাম তাহার সমস্ত মনোযোগ নৃতন লতাপাতার ফুল, সুদৃশ্ঠ 
পাঁতার গাছ প্রত্ৃতির দিকে নিবন্ধব-_অগ্ দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। ষুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, 
কিন্ত এ এক ধরণের পাগল। 

নূরজাহান নাকি পারশ্ হইতে চেনার গাছ আনিয়া! কাশ্ীরে রোপণ করিয়াছিলেন। 
এখন নূরজাহান নাই, কিন্ত সার! কাশ্মীর ন্দৃশ্ঠ চেনার বৃক্ষে ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসাদ 
মরিয় যাইবে, কিন্তু সরস্বতী হদের জলে আজ হইতে শতবর্ষ পরেও হেমন্তে ফুটন্ত স্পাইডার- 
লিলি বাতাসে সুগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন-নাঁকোন বনঝোপে বন্ত হংসলতার হুংসাকৃতি 
নীলফুল ছুলিবে, যুগলপ্রসাঁদই যে সেগুলি নাঢ়া বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল একদিন 
--একথ৷ না-ই বা কেহ বলিল! 

ভান্মতী বলিল__বাঁয়ে ওই সেই টশড়বারোর গাছ__চিনেছেন ? 

বন্ত-মহিষের রক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টড়বারোর গাছ অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। 
আকাশে চাদ নাই, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি । 

অনেকট। নামি! আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিষ্টি মনমাঁতানো গন্ধ ! 

ভান্ুমতীকে বলিলাম__একটু বসি। 

পরে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম, লবটুলয় গিয়াছে, নাঢ়া 
ও ফুলকিয়া বইহার গিয়াছে-_কিস্ত মহালিখারূপের পাহাড় রহিল-_ভাহুমতীদের ধন্ঝরি 
পাহাড়ের বনভূমি রহিল। এমন সময় আসিবে হয়তে! দেশে, যখন মানুষে অরণ্য দেখিতে 
পাইবে না-_ শুধুই চাঁষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন 
তাহার! আসিবে এই নিত অরণ্যপ্রদেশে, যেমন লোকে তীর্ঘে আসে । সেই সব অনাগত 
দিনের মানুষদের জন্য এ বন অক্ষুপ্ণ থাকুক । 


্‌ 


রাতে বসিয়৷ জগরু পান্না ও তাহার দাদার মুখে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম। 
মহাজনের দেনা এখনও শোধ বাঁ নাই, ছুইটি মহিষ ধার করিয়া কিনিতে হইয়াছে, না 
কিনিলে চলে না, গয়ার এক মাঁড়োয়াড়ী মহাজন আগে আসিক্না ঘি ফিনিয়া লইয়া যাইত-_ 
আঁজ তিন চার মাম সে আর আসে না। প্রায় আধ মণ ঘি ঘরে মজুত, খরিদ্দার নাই। 
ভানুমতী আসিয়া দাওয়ার একধারে বসিল। যুগলপ্রসাদ অত্যন্ত চা-খোর, সে চা-চিনি সঙ্গে 
আনিয়াছে আমি জানি। কিন্তু লাজুকতাবশতঃ গরম জলের কথা বলিতে পারিতেছে না, 
তাহাও জানি। বলিলাম-_চায়ের জল একটু গরম করার সুবিধে হবে কি ভাম্মতী ? 
রাজকুমারী ভান্মতী চা কখ করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে। 


১৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


তাহাকে জলের পরিমাণ বুঝ|ইয়! দিতে সে মাটির হাঁড়িতে জল গরম করিয়া আনিল। তাহার 
ছোট বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভাহ্ুমতীকে চা খাইবার অন্থরোধ করিলাম, সে 
খাইতে চাহিল না। জগরু পান্না পাথরের ছোট খোরাঁর এক খোঁরা চা শেষ করিয়া আরও 
খানিকট] চাহিয়া লইল। 

চা খাইয়া আর-সকলে উঠিয়া গেল, ভাহুমতী গেল না । আমায় বলিল--ক'দিন এখন 
আছেন বাবুজী? এবার বড দেরি কবে এসেছেন। কাল তে! যেতেই দেব না । চলুন 
আপনাঁকে কাল ঝাঁটি ঝরনা বেডিয়ে নিয়ে আসি। ঝাটি ঝরনায় আরও ভয়ানক জঙগল। 
ওদিকে বড্ড বুনো হাতী। অনেক বনমযুরও আছে দেখতে পাবেন। চমৎকার জায়গ!। 
পৃথিবীর মধ্যে এমন আর নেই। 

ভাহমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড ইচ্ছা হুইল। বলিলাম-_ভাহুমতী, কখনো! কোন 
শহর দেখেছ ? 

না বাবুজী। 

দু-একটা শহরের নাম বল তো? 

-_গয়া, মুঙ্গের, পাটন] । 

-কল্কতার নাম শোন নি? 

হই] বাবুজী। 

-ইকোন্দিকে জান? 

-_-কি জানি বাঁবুজী। 

-আমরা যে দেশে বাস করি তার নাম জান? 

--মাঁমরা গয়া জেলায় বাস করি । 


--ভারতব্ষের নাম শুনেছ? 
ভান্মতী মাথা নাডিয়া জানাইল সে শোনে নাই। কখনও কোথায় যায় নাই 


চক্মকিটোল! ছাঁডিয়। ভারতবর্ষ কোন্দিকে ? 

একটু পরে বলিল__মামার জ্যাঠামশায় একটা মহিষ এনে ছিলেন, সেটা এবেল! তিন সের, 
ওবেলা তিন সের দুধ দিত। তখন আমাদের এর চেয়ে ভাল অবস্থ৷ ছিল বাবুজী, তখন যদি 
আপনি আসতেন, আপনাকে রোজ খোয়! খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের হাতে খোর! 
তৈরি করতেন। কি মিষ্টি খোয়া! এখন তেমন ছুধই হয় না তাঁর খোয়া । তখন শামাদের 
খাতিরও ছিল খুব। 

পরে হাতখানি একবার তুলিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়! গর্বের সহিত বলিল__জানেন বাবুজী, 
এই সমস্ত দেশ আমাদের রাজ্য ছিল! সার! পৃথিবীটা । বনে যে.গৌঁড দেখেন, সাঁওতাল 
দেখেন, ওরা] আমাদের জাত নয় । আমর] রাজগৌড় | আমাদের প্রজ। ওরা; আমাদের রাজা 
ব'লে মনে। 

উহার কথায় দুঃখও হুইল, হাসিও পাইল। মহাঁজনে দেনার দায়ে দুই বেলা যাহাদের 
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মহিষ ধরিয়! লইয়া যার, সেও রাজবংশের গর্ব করিতে ছাড়ে না। 

বলিলাম--আমি জানি ভাঙগমতী তোমাদের কত বড় বংশ-_ 

ভান্ুমতী বলিল--তারপর শুনুন বাবুজী, আমাদের সেই মহিষটা বাঘে নিয়ে গেল। 
জ্যাঠামশীয় যে মহিষটা এনেছিলেন । 

--কি করে? 

-জ্যাঠামশাঁ ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একট! গাছতলায় বসে ছিলেন, 
সেখানে বাঘে ধরল। 

বলিলাম--তুমি বাঘ দেখেছ কখনও ? 

ভাঙ্গমতী কালে! জোড়া-তুরু ছুটি আঁশ্ধ্য হইবার ভঙ্গিতে উপরের দিকে তুলিয়া বলিল__ 
বাঘ দেখিনি বাবুজী! শীতকাঁলে আস্বেন চক্মকিটোলায়--বৰাড়ীর উঠোন থেকে গরু 
বাছুর ধরে নিয়ে যায় বাঁঘে-_ 

বলিয়াই সে ভাকিল-_নিছনি, নিছনি-_শোঁন-_- 

ছোট বোন আমিলে বলিল-_নিছনি, বাবুজীকে শুনিয়ে দে তো আর বছর শীতকালে 
বাঘ রোজ রাতে আমাদের উঠোনে এসে কি করে বেড়াত। জগরু একদিন ফাদ পেতেছিল। 
ধর পড়ল ন|। 

পরে হঠাৎ বলিল-_ভাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি পড়ে দেবেন? কোথা থেকে 
একখান! চিঠি এসেছিল, কে পড়বে, এমনি তোলা! রয়েছে। যা নিছনি, চিঠিখান! নিয়ে 
আয়, আর জগরু-কাকাঁকেও ডেকে নিয়ে আয়-- 

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভানুমতী নিজে গিয়া অনেক খুঁজিয়া সেখান! বাহির 
করিয়া আমার হাতে আ'ন্য়! দিল। 

বলিলাম-_-কবে এসেছে এখান] ? 

ভাহুমতী বলিল-_মাঁস ছ-সাঁত বে বাবুজী-_তুলে রেখে দিইছি, আপনি এলে পড়াবো। 
আমরা তে! কেউ পড়তে পারি নে। ও নিছনি, জগরু-কাঁকাঁকে ডেকে নিয়ে আয়। চিঠি 
পড়া হবে-_সবাইকে ডাক দে। 

ছ-দাঁত মাঁস পূর্বের পুন্রনো অপঠিত পত্রখানা মামি যুগলপ্রসাদের উন্ননের আলোর 
পড়িতে বসিলাম__আমার চারিধারে বাড়ীলুদ্ধ লোক ঘিরিয়! বসিল চিঠি শুনিবার জন্য । 
চিঠিখান! কায়েখী-হিন্দীতে লেখা_রাজ! দোঁবরু পান্নার নামে চিঠি। পাঁটনার জনৈক 
মহাজন রাজা দোঁবরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে, এখানে বিড়িপাতার জঙ্গল আছে 
কিনা-_-থাকিলে কি দরে ইজার! বিলি হয়। . 

এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই _ইহাঁদের অধীনে কোন বিড়িপাতার জঙ্গল 
নাই। রাজ! দোঁবরু, নামে রাজ! ছিলেন, চক্মকিটোলার নিজ বসতবাটির বাহিরে তাঁর যে 
কোথাও এক ছটাক জমিও নাই একথা পাঁটনার উক্ত প্জ্রলেখক মহাঁজন জানিলে ডাকমাণুল 
খরচ করিয়া বৃথা"পত্র দিত না নিশ্চয়ই। 


১৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


একটু দুরে দাওয়ার ও-পাঁশে যুগলপ্রসাদ রান্না করিতেছে। তাহার কাঠের উন্ননের 
আলোর দাওয়ার খানিকটা আলো! হইয়াছে । এদিকে দাওয়ার অর্দেকটায় জ্যোৎন! 
পড়িয়াছে, যদিও কৃষ্ণপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়া-_-ধন্ঝরি পাহাড়ের আড়াঁল কাটাই! এই 
কিছুক্ষণ মাত্র চাদ ফাঁক আকাশে দৃশ্ঠমীন হইয়াছে। সামনে কিছুদুরে অর্দচন্্রাকৃতি 
পাহাঁড়শ্রেণী-_চক্মকিটোলার বস্তির ছেলেপুলেদের কথ! ও কলরব শোনা যাইতেছে । ' কি 
নুন্দর ও অপূর্ব্ব মনে হইতেছিল এই বন্ঠ গ্রামে যাপিত এই রাত্রিটি। ভান্থমতীর তুচ্ছ ও 
সাধারণ গল্পও কি আনন্দই দিতেছিল! সেদিন বলভদ্রের মুখে শোনা! সেই উন্নতি করিবার 
কথা মনে পডিল। 

মানুষে কি চাঁয়_উন্নতি, না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ 
নাথাকে? আমি এমন কত লোকের কথ! জানি, যাহার জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, 
কিন্ত আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্তি ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষইয়৷ ক্ষইয়! ভেতা-_ 
এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহার্দের নিকট একঘেয়ে, একরঙা, 
অর্থহীন । মন শান-বীধানো-_রস ঢুকিতে পায় না। 

এখানেই যদ্দি থাকিতে পারিতাঁম ! ভান্ুমতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের 
জ্যোৎন্া-ওঠা দাওয়ায় সরল! বন্তবালা রাঁধিতে রশাধিতে এমনি করিয়! ছেলেমানুধী গল্প করিত 
- আমি বসিয়া বসিয়া শুনতাম। আর শুনিতাম বেশী রাত্রে ওই বনে হুডালেব ডাক, 
বনমোরগের ডাক, বন্ হস্তীর বুংহতি, হাঁয়েনার হাসি। ভাহুমতী কালো বটে, কিন্ত এমন 
নিটোল স্বাস্থ্যবতী মেয়ে বাংলা দেশে পাঁওয় যাঁয় না। আর ওর ওই সতেজ সরল মন! 
দয় আছে, মায়া আছে, স্নেহ আছে,--তার কত প্রমাণ পাইয়াছি। ভাবিতেও বেশ লাগে। 
কি সুন্দর স্বপ্র! কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলভদ্র সেঙ্গাৎ গিয়! উন্নতি ককক। রাঁসবিহারী 
সিং উন্নতি করুক । 

যুগলগ্রসাদ জিজ্ঞাস। করিল, রান্না হইয়াছে, চৌক1 লাগাইবে কিনা । ভান্ুমতীদের 
বাড়ীতে আতিথ্যের কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাঁজ মেলে না, তবুও কোথা হুইতে 
গরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাঁষকলাইয়ের ভাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরী অতি 
উত্রুষ্ট টাটক] ভয়সা ঘি, দুধ । যুগলপ্রসাদের হাতের রান্নাও চমৎকার । 

ভান্ুমতী, জগর, জগরুর দাদা, নিছনি--সবাই আজ আমাদের এখানে খাইবে-_মামি 
খাইতে বলিয়াছি। কারণ এমন রান্না উহারা কখনও খাইতে পাঁয় নী। বলিলাঁম_-একটু 
দূরে উহারাঁও একসঙ্গে সবাই বন্থক। যুগলপ্রসাদের দেওয়ারও সুবিধা হইবে । একত্র খাওয়া 
যাক। 

ওরা রাজী হইল না। আমাদের আাগে না খাওয়া হইলে উহার! খাইবে না। 

পরদিন আসিবার সময় ভানগুমতী এক কাণ্ড করিল। 

হঠাঁৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল--আঁজ যেতে দেব না বাঁবুজী-_ 

আমি অবাক হইয়! উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কষ্ট হইল। 
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উহার অনুরোধে কালে রওন] হইতে পারিলাম না দুপুরের আহারাদির পরে বিদায় 

লইলাম। 
রং গা সং 

আবাঁব দুধারে ছায়ানিবিভ বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী ভাম্মতী যেন 
দাডাইয়৷ আছে-_বালিকা নর, যুবতী ভাহুমতী-_তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই। তার 
সাগ্রহ দৃষ্টি, তার প্রণয়ীর আঁগমন-পথের দিকে নিবদ্ধ-_হয়তো সে পাহাঁড়ের ওপারের বনে 
শিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম। ধন্ঝরি 
পাহাড়ের জোনাকি-জলা! নিস্তব্ধ প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ব দূরছন্দা সন্ধ্যার আভালে 
বনবালার গোপন অভিসার সার্থক হউক। 

মহালে ফিরিয়া সপ্তাহথানেকের মধ্যেই সকলেব নিকট বিদায় লইয়া লবটুলিয! ত্যাগ 
করিলাম। ৃ 

আসিবার সময় রাঙ্গু পাঁডে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আস্রফি টিগেল প্রভৃতি পান্ধীর 
চারিধারে ঘিরির় পাক্কীর সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নূতন বস্তি মহারাজাটোলা পর্য্যস্ত 
আমিল। মটুফনাঁথ সংস্কতে স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিয়া আমায় আশীর্বাদ করিল। রাজু 
“ বলিল--হুজুর, আপনি চলে গেলে লবটুলিয়া! উদাস হয়ে যাবে। 

প্রসঙ্গক্রমে বহি এদেশে “উদাস শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত 
বেশী। মকাঁই-ডাজা খাইতে খারাপ লাগিলে বলে, “ভাজা উদাস লাঁগছে। আমার সম্পর্কে 
কি অর্থে উহ! ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিৰ ন1। 

আমার বিদায় লইয়া আসিবার সময় একটি মেয়ে কাদিয়াছিল। আজ সকাল হইতে 
আসিয়। সে কাছারির উঠানে ফ্রাড়াইয়৷ ছিল-_আমাঁর পাক্কী যখন তোল! হুইল, তখন চাহিয়া 
দেখি সে হাঁপুস-নয়নে কাদিতেছে। মেয়েটি কুস্তা। 

নিরাশ্রয়া কুস্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেক্তারী জীবনের ইহা একটি 
সৎকাজ। পারিলাম না কিছু করিতে সেই বালিকা মঞ্ীর। অভাগিনীকে কে কোথায় 
যে তুলাইয়া লইয়। গেল !--আঁজ সে যদি থাকিত তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা 
সেলামীতে। 

নাটা বইহারের সীমানায় নকৃছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও ওর কথা মনে পড়িল। নুরতিয়৷ 
ঘরের বাহিরে কি করিতেছিল, আমার পা “দখিয়াই বলিয়া উঠিল-_বাবুজী, বাবুজী, একটু 
রাখুন-- 

পরে সে ছুটিয়া আসিয়। পাক্ীর কাছে দ্দাডাইল। ছনিয়াও আসিল পিছু-পিছু। 

_ বাবুজী, কোথায় যাচ্ছেন? 

_-ভাগলপুরে । তোর বাবা কোথায়? 

_ বন্পুটোলার গমের বীজ আনতে গিয়েছে । কবে আসবেন? 

--আর আসব ন|। 

বি. র ৫-_১৩ | 
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-ইস্‌। মিথ্যে কথা! 


না বইহারের সীমান। পার হইয়া পাক্ধী হইতে মুখ বাড়াইক়া একবার পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া! দেখিলাম । 

বছ বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক-বালিকার কলহান্ত, চীৎকার, 
গরু-মহিষ, ফসলের গোল! । ঘন বন কাটিয়! আমিই এই হাস্যদীপ্ত শত্তপূর্ণ জনপদ বসাইয়াছি 
ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল-_বাঁবুজী, আপনার কাঁজ দেখে 
আমর! প্যস্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাঁঢ়া লবটুলিয়৷ কি ছিল আর কি হয়েছে! 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাঁঢ়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে! 

দিগন্তলীন মহালিখারূপের পাহাঁড় ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার 
করিলাম। 
/ হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমায় । বিদায়!."' 


০. 


বহু কাল কাঁটির] গিয়াছে তার পর--পনের-যোল বছর! 

বাদাম গাছের তলায় বসিয়। এই সব ভাঁবিতেছিলাম। 

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে ।... 

বিশ্ৃতপ্রায় অতীতের যে নাড়া ও লবটুলিয়ার আরণ্য-প্রাস্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, 
সরম্বতী হুর্দের সে অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্থ্তি স্বপ্নের মত আসিয়া মাঝে মাঝে মনকে 
উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেমন আছে কুস্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে' সুরতিয়া, 
মট্ুকনীথের টোল আজও আছে কিনা ভানুমতী তাহাদের সেই শৈলবেষ্টিত আরপ্যতূমিতে কি 
করিতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, ধবা, গিরিধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থায় 
আছে। "' 

আর মনে হয় মাঝে মাঁঞে মঞ্চীর কথা। অন্তপ্তা মঞ্ী কি আবার স্বামীর কাঁছে 
ফিরিয়াছে, না আসামের চাঁ-বাগানে চায়ের পাঁতা তুলিতেছে আজও । 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখি ন|। 


অশনি-সংক্ত 


নদীর ঘাটে তালগাছের গুঁড়ি দিয়ে ধাঁপ তৈরী কর! হয়েছে। দুটি স্ত্রীলোক ত্নানরতা1 । একটি 
স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী । ত্রিশের সামান্ত কিছু নিচে হয়তো! হবে। অপরটি প্রৌঢ়] । 

প্রৌড়া বললে-_ও বামুন-দিদি, ওঠো- কুমীর এয়েচে নদীতে-_ 

অপর! বধৃটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াভাড়ি। সে কোনে! জবাব ন৷ 
দিয়ে গলাজলে দীড়িয়ে রইল। 

-“বামুন-দিদিকে নিয়ে আর ক্ষনে যদি নাইতে আসি! 

--রাঁগ কোরে! না পুটির মা- সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না যে 
উঠি. 

-কেন বামুন-দিদি? 

যে গীয়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকষ্ট। সে যদি তুমি দেখতে! একটা বিল 
ছিল, ভার জল যেতো শুকিয়ে। জগ্টি মাসে এক বালতি জলে নাঁওয়া, অথচ তার নাম ছিল 
--পন্মবিল- 

বধৃটি হি হি করে হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললে_ পদ্মবিল! ্যাখো তো কি মজা পুটির মা? 
চত্তির মাসে জল যায় শুকিয়ে। নাম পদ্মবিল--- 

এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাঁটে নাঁমতে নামতে বললে-_-অনঙগ-দিদি, তোমার 
বাড়ীতে কলু তেল দ্রিতে এসে দীঁড়িয়ে আছে-শীগগির যাঁও, আমায় বলছিল আমি 
বললাম, ঘাটে যাচ্চি-ডেকে দেবে! এখন-_ 

অনঙ্গ-বৌয়ের হাঁসি তখনও থামে নি। সে বললে-_-তোর বৌদিদির কাছে গল্প করছি 
পদ্মবিলের-_জল থাঁকে না চতির মাঁসে-_নাঁম পল্মবিল-_ 

মেয়েটি বললে-সে কো. !য় অনঙ্গ-দি ? 

__সেই যেখানে আগে ছিলাম সেই গীয়ে-_ 

-সেকোথায়? 

-_ভাতছাঁলা! বলে গা । অস্বিকপুরের কাছে-_ . 

_ তোমার ্বশুরবাড়ী বুঝি? 

-না। আমার শ্বগুরবাড়ী হরিহরপুর, নদে জেলা। সেখানে বড্ড চলা-চলতির কষ্ট 
দেখে সেখান থেকে বেরুলাম তো৷ এলাম ওই পদ্মবিলের গীয়ে-_- 

--তারপর ? 

--তারপর সেখান থেকে এখানে ! 

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল। 

গ্রামখানিতে এরাই একমাত্র ব্রাঙ্ষণপরিবার, আর সবাই কাঁপালী ও গোয়ালা। নদীর 
ধারে এগ্রাম বেশি দিনের নয়। ব্িরহাট অঞ্চলের চাষী, জমি নোনা লেগে নষ্ট হওয়াতে 
সেখান থেকে আজ বারো-তেরে! বছর :আগে কাঁপালীর! উঠে এসে নদীভীরের এই অনাবাদী 
পতিত জমি সম্তায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামখান! বসিয়েছিল। তাই এখনও এর নাঁম নতুন 
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গা, কেউ কেউ বলে চর পোঁলতার নতুন পাঁড়া। 

অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালপাড়ার প্রান্তে, দুখান! মেটে ঘর। খড়ের ছাউনি, একখান! 
দোচালা রান্নাঘর । পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন উঠাঁনের ধারে ধারে পেঁপে ও মানকচু গাঁছ। চালে 
দিশি কুমড়োর লতা দেওয়! হয়েচে কঞ্চি দিয়ে, রাঁম্সাঘরের পাঁশে গোটাকতক বেগুন গাছ, 
ঢেঁড়স গাছ। 

অনঙ্গ এসে দেখলে বস্ধিনাথ কলু বড় একটা ভখড়ে প্রায় আড়াই সের খাঁটি সর্যে-তেল 
এনেচে। তেল মাপা হয়ে গেলে বছিনাথ বললে--মা ঠাঁকরুণ, আজ আর সর্ষে দেবেন 
নাকি? 

--উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । এখন এই তেলে একমাঁস চলে যাঁবে-- 

--আর পয়সা ছ'টা? 

--কেন খোল তো নিয়েচ, আবার পয়সা কেন? . 

--ছটা পরস! দিতে হবে সর্ষে ভাঙানির মজুরি। খোলের আর কত দাম মা-ঠীকরুণ। 
তাতে আমাদের পেট চলে? 

--আচ্ছা উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । 

অনঙ্গ-বৌয়ের ছুটি ছেলে। বড়টির বয়েস এগারো! বছর, তাঁর ডাকনাম পটল। ছোটটি 
'আট বছরের । তাকে এখনও খোকা! বলেই ভাকা হয়। পটল খুব সংসারী ছেলে-_এ সব 
তরিতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেচে বাড়ীতে । এখন সে উঠানের একপাঁশে বসে বেড়া বাঁধবার 
জন্তে বাশের বাঁখারি চাচছিল। ওর মা বললে- পট লা, ও সব রাখ$ এত বেলা হোল, দুধ 
দেয় নি কেন দেখে আয় তো? 

পটল বাখারি টাঁচতে টাঁচতেই বললে--আমি পারবো না। 

পারবি নে তো কে যাবে? আমি যাবে! দুধ আনতে সেই কেঞ্টদাসের বাড়ী? 

--আহা» ভারি তো! বেলা হয়েচে, এখন বেড়াটা বেধে নিই, একটু পরে দুধ এনে দেবো-_ 

-_না এখুনি যা। 

--তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাঁধতে পারবে! না । এই গাখো 
ছাগল এসে আজ বেগুন গাছ খেয়ে গিয়েচে। 

খোকা! এসে বললে-_মা, আমি দুধ আনবো? দাদ! বেড়া বাধুক-_ 

অনঙ্গ সে কথা গাঁয়ে না মেখে বললে-_খোকা, গাছ থেকে ছুটো কাচা ঝাল তোল্‌, 
তোদের মুড়ি মেখে দি-_ 

খোকা জেদের স্বরে বললে--আমি দুধ আনবো! না মা! ? 

-্না। 

-কেন আমি পারি নে! 

--তোকে বিশ্বাস নেই-_ফেলে দিলেই গেল। 

তুমি দিয়ে ভাখো। না পারি, কাল থেকে আর দিও না। 


অশনি- সংকেত ১৯৯ 


_কাঁল থেকে তো! দেবো না। আজকের ছু'সের দুধ তো বালির চড়ায় গড়াগড়ি খাঁক! 
তোর সর্দারি করবাঁর দরকার কি বাপু? ছুটো কীচ! ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোল্‌। 

এমন সময়ে পটলের বাবা গঙ্জাচরণ চন্কত্তি বাড়ী ঢুকে বললে-_ কোথায় গেলে--এই মাছটা 
ধরো, দীন তীওর দিলে, বললে সাঁত-আটটা মাছ পেয়েচি--এটা ব্রাক্মণের সেবায় লাগুক । 
বেশ বড় মাছটা-- না? এই পটল! পড়া! গেল, শুনো গেল, ও কি হচ্চে সকাল বেল! ? 

পটল মৃছু প্রতিবাদের নাকিস্থুরে বললে-__সকাল বেল! বুঝি? এখন তে৷ ছুপুর হয়ে 
এল-_ 

-_না তা হোঁক, ত্রাঙ্ষণের ছেলে, বাঁশ-কঞ্চি নিয়ে থাকে না রাতদিন ? 

-_ছাঁগল যে বেগুন গাছ খেয়ে যাচ্ছে? 

-যাঁক গে খেয়ে। উঠে আয় ওখাঁন থেকে । ব্রা্ষণের ছেলে হয়ে কি কাঁপাঁলীর 
ছেলের মত দা-কুড়,ল হাতে থাকবি দিনরাত? 

অনঙ্গ বললে-_কেন ছেলেটাঁর পেছনে অমন করে লাঁগছ গা? বেড়া বাখছে বাধুক না? 
ছুটির দিন তো। 

গঙ্গাচরণ চক্কত্তি বললে-_না, ওসব শিক্ষে ভাল না । ব্রার্ঘণের ছেলে ও রকম কি ভালো ? 

পটল নিতান্ত অনিচ্ছাঁর সঙ্গে বেড়া বীধা রেখে উঠে এল। 

অনঙ্গ স্বামীকে বললে-_ওগে!, একবার হরিহরের হাঁটে যাও না? 

-_কেন? 

একবার দেখে এসো নতুন গুড় উঠলে! কিনা । 

_সে তুমি ভেবো না, আমার গুড় কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাওয়া যাঁবে। 
সবাই ভক্তি করে। 

বাইরে থেকে কে ডাকলে-_চক্কত্তি মশায়, বাড়ী আছেন? 

গঙ্গাচরণ বললে কে? রামলাচ ? দীড়াও-_ 

আগন্তক ম্যালেরিয়া রোগী, তাঁর চেহাঁর! দেখেই তা৷ বোঝা যাঁয়। গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে 
আসতেই সে নিজের ডান হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে বললে-__একবার হাতখান! দেখুন তো? 

গঙ্গাচরণ ধীরভাবে বললে-_-অমন করে হাত দেখে না । বসো, ঠাণ্ডা হও। হেঁটে এসেচ, 
নাড়ী চঞ্চল হবে যে। বাপু এ কে+পল-কোপানে। নয়। এসব ডাক্তার-বদ্দির কাজ, বড্ড 
ঠাণ্ডা মাথায় করতে হয়। কাল কেমন ছিলে? 

_ রাত্রিতে জর-জর ভাব, শরীর যেন ভারী পাথর-_ 

--কি খেয়েছিলে? 

_ছুটো ভাত খেয়েছিলাম চক্ততি মশীই, আর কি খাবো বলুন, তা ভাত মুখে ভাল 
লাগলো ন৷। ৃ্‌ 

__ যা ভেবেছি তাই। ভাত খেলে কি বলে? জরসারবেকি করে? 

--মআর খাবে না। 
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--সেতো বুঝলাম__যা! খেয়ে ফেলেচ, ভার ঠ্যাল! এখন সাঁমলাবে কে? বোসে॥ ছটো 
বড়ি নিয়ে যাও-_-শিউলি পাঁতার রস আর মধু দিয়ে খেও, গ্যাখো কেমন থাকো-_ 

ওষুধ নিয়ে রামলাল চলে যাচ্ছিল, গল্গাচরণ ডেকে বললে-_-ওহে রামলাল, ভালো কথা, 
এবার নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে? ছুকাঠা পাঠিয়ে দিও তো। আমি বাজারের তেল খাইনে 
বাপু, সর্ষে দিয়ে কলুবাড়ী থেকে ভাঙিয়ে নিই । 

যেআজ্ঞে। আমার ছেলে ওবেল! দিয়ে যাবেখন। তেমন সর্ষে এবার হয় নি চতত্তি 
মশাই। বিষ্টি হওয়াতে সর্ষে গাছে পৌঁক। ধরে গেল কাঠ্তিক মাসে। 

রামলালকে বিদায় দিয়ে গঙ্গাচরণ সগর্ধে স্ত্রীর কাঁছে বলল-_দেখলে তো? যাকেযা 
বলবো, না বলুক দিকি কেউ? সে জো নেই কারো৷। 

্বামীগর্ক্রে অনঙ্গ-বৌয়ের মূখ উজ্জল হয়ে উঠলো । সে আদরের সুরে বললে--এখন নেয়ে 
নাও দ্িকি? বেলা তেতগ্পরে হয়েচে। সেই কখন বেরিয়েচ_ ছুটে! ছোলা-গুড় মুখে দিয়ে 
নাও-_এখুনি তে৷ তোমার ছাত্তরের দল আসতে শুরু করবে। তেল দিই-- 

নদীতে স্নান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরে! আখের পাটালি 
খেতে খেতে গঙ্গাচরণের মুখ তৃষ্তিতে ভরে উঠলো । অনঙ্গ জিজ্ঞেস করলে--হ্যা গা, পাঠশালা 
খোলার কথ! কিছু হোল বিশ্বেস মশায়ের সঙ্গে? 

--সব হয়ে যাবে। ওর! নিজেরা ঘর বেঁধে দেবেন বললেন-_ 

--ছেলে হবে কি রকম? 

_ছুটো গায়ের ছেলেমেয়ে পাচ্চি-_তাছাড়া প্রাইবিট পড়ার ছাত্তর তো আছেই হাঁতে। 
এ দ্িগরে লেখাপডা জানা লোক কোথায় পাবে ওরা? সকলের এখন চেষ্টা ঈীড়িয়েচে যাতে 
আমি থাকি । 

_সে তো ভাঁলই। উড়ে উড়ে বেড়িয়ে কি করবে--এখানেই থাকা যাঁক। আমার 
বড্ড পছন্দ হয়েচে। কোন জিনিসের অভাব নেই । মুখের কথ! খসতে যা দেরি-_ 

--রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাটাদের । চাষা গা, জিনিস বলো পত্তর 
বলোঃ ডাল বলো, মূলে! বেগুন বলে।-_-কোঁনো জিনিসের অভাব হবে না। এ গাঁয়ে পুরুত নেই 
ওরা বলচে, চক্কত্তি মশাই, আমাদের লক্ষ্রীপুজোঃ মনসা! পুজোটাও কেন আপনি করুন না? 

--সে বাপু আমার মত নেই। 

-কেন-কেন? 

_ কাঁপাঁলীদের পুরুতগিরি করবে? শুদ্,র-যাঁজক বামূন হোলে লোঁকে বলবে কি? 

-কে টের পাচ্ছে বলো? এ অজ পাড়াগায়ে কে দেখতে আসচে--তুমিও যেমন ? 

__কিন্ত ঠাকুরপুজো জানে1? না জেনে পুজো-আচ্চ৷ করা-_-ওসব কাচা-খেকে। দেবতা, 
বড্ড ভয় হয়। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করা-_ 

--অত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পাঁজিতে আজকাল হঠিপুজো মাকালপুজে! 
সব লেখা থাঁকে- দেখে নিলেই হবে। 
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তুমি যা বোঝো 

কোনে! ভয় নেই বৌ-_তুমি দেখে নিও, এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে বেঁধে ফেললে 
কোনে। ভাবন। হবে না আমাদের সংসারে । 

অনঙ্গও তা জানে । স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁর অসীম বিশ্বাস। কিন্তু কথা তা নয়-_ 
এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামীর মন উড়, উড়ু১ কোনে। 
গায়ে এক বছরের বেশি তো! টিকে থাঁকতে দেখা গেল ন1। বান্থদেবপুরেই বা! মন্দ ছিল 
কি? একটু স্থবিধে হয়ে উঠতে না উঠতে উনি অমনি বললেন-_চলো বৌ, এখানে আর 
মন টিকচে না। 

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো সংসাঁরে উন্নতি হয়? তবে একথা ঠিক 
বাস্ুদেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলেপড়ানোতে মাসে আট দশ টাকা আয় হত।- আর 
এখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত? উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে। উনি যদি মন 
বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে। 

একটু পরে চার-পাঁচাটি ছোট ছোট ছেলে শ্লেট বই নিয়ে দড়িবীধা দোয়াত ঝুলিয়ে 
গঙ্গাচরণের কাছে পড়তে এল। 

গঙ্গাচরণ বললে, আমি এই থেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই__তোর! পুরোনো পড়া গ্যাখ 
ততক্ষণ । ওরে নস্তু, তোদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে? 

একটি ছোট ছেলে বললে--্যা গুরুমশাঁয়-_ 

গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে-_-গুরুমশায় কি রে? সাঁর্‌ বলবি। শিখিয়ে দিইচি না? 
বল 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে -হ্যা সার্‌-_ 

_য্) গিয়ে বসে লিখগে--বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি ? 

_-মআনবে! সারু। 

ছেলে ক'টি দাওয়ায় বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিলে যে তাদের ত্রি-সীমানায় কারে! নিদ্র 
বা বিশ্রাম সম্পূর্ণ অসম্ভব । অনঙ্গ স্বামীকে বললে-_-ওগে৷ তোমার ছাত্বরেরা যে কানের পোকা 
বের করে দিলে । ওদের একটু থামিয়ে দাও-_ 

গঙ্গাচরণ ঠেকে বললে-_এই | পড়াথাঁক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে লিখে রাখ 
শেলেটে। আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবে! । 

তারপর স্্ীকে খুশির স্থুরে বললে__ছটা! হয়েচে আরও সাত-আটটা কাল আসছে পুব 
পাড়া থেকে। ভীম ঘোষ বলছিল, বাবা ঠাকুর, আমাদের পাড়ার সব ছেলে আপনার কাছে 
পাঠাবো । নেত৷ কাপালীর কাছে পড়লে যদ্দি ছেলে মানুষ হোত, তা হোলে আর ভাবন! 
ছিল না। ব্রাঙ্ষণ হোল সমাজের সব কাজের গুরুমশায়। কথায় বলে ব্রান্ধণ পণ্ডিত। 

গঙ্গাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ 
ব্যস্ত রইল-_কাঁউকে'নামতা পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফার্স্ট বুক পড়ায়--ফাকিবাজ গুরুমশার 
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কেউ তাঁকে বলতে পারবে না । বেল! বেশ পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে 
বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে--ওগো, কিছু খেয়ে যাবে না--আজ 
ছু'বাড়ী থেকে দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করেচি-_ 

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অদৃষ্টে ঘটে নি। 

নান। অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামী-ন্্রীর। সুতরাং স্ত্রীর কথা 
গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোঁনালো। 

স্বীকে বললে__ ছেলেদের দিয়েচ ? 

-_সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও*- 

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে- এখানে মাঁছি ভালই, কি বল? 

অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে সমর্থনমূচক মৃছু হাঁসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর করলে না । লক্ষ্মীর 
কৃপা বদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বডাঁই করতে নেই। তাতে লক্ষ্মী রাগ করেন। 

গঙ্গাচরণ খানিকটা ক্ষীরন্দ্ধ বাঁটিট! স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে--এই নাঁও-_ " 

-+ওকি! না-না_-সবটা থেয়ে ফেল-_ 

_ তুমি এটুকু-_ 

--আমার জন্টে আছে গে! আছে, সে ভাবন! তোমায় করতে হবে না 

তা হোক। আর খাঁবো না__এবীর বিশ্বেস মশায়ের বাঁড়ী যাই। পাকাপাকি 
করে আসি। 

--বেশি দেরি কোরো না-_এখেনে নাকি বুনো শুওর বেরোয় সন্দের পর। আমার 
বড্ড ভয় করে বাপু-_- 


গঙ্গাচরণ ছায়া-ভরা! বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে যেতে কল্পনাচক্ষে 
তাঁর ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর ছৰি আকছিল। বেশ লাঁগে ভাবতে । এই সব মাঁঠে ভাল চাঁষের 
জমি পাওয়া যায়, যদি কিছু জমি তাঁড়ংগাড়ার বীড়ুষ্যে জমিদারদের 'কাছ থেকে বন্দোবস্ত 
নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বাস মশাঁয়কে বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তবে 
ভাঁত-কাপড়ের ভাবনা দূর হবে সংসারের । 

অনেকদিন থেকে সে-জিনিসের ভাবনা! চলে আমচে। 

হয়তে! ভগবান ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসে ফেলেচেন এতদিনে । 

বিশ্বাস মশারও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঙ্গাচরণকে এ'গ্রামে বসাবার জন্তে। বললেন-_ 
আপনার! আমাদের মাথার মণি--আঁমি আপনাকে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

--একটা পাঁঠশালার বন্দোবস্ত াপনি করে দিন-_- 

-_সব হয়ে যাঁবে--আঁপাতত যাতে আপনার চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে তো? বাড়ীতে . 
খেতে ক'জন ? 

--আমার স্বী ও ছুটি ছেলে-_ 


অশনি-সং ২০৩ 


বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব করে বললেন--ধরুন মাসে দশ আড়ি ধান-_পনেরো! 
কাঁঠা চাল হলে আপনার মাঁস চলে যাবে--কি বলেন? 

হ্যা, তাই ধরুন-_- 

-আর সংসারের ভালডুল, তেল হুন-_ও হয়ে যাবে। পুকরুতগিরিটাঁও ধরুন-_ 

-সে তে৷ ঠিক করেই রেখেচি সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েচে--ও বড় শক্ত 
জিনিস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরোয়? এই শুনুন তবে-খ্যায়ন্মিত্যং রজতগিরিনিভিং 
চারুচন্দ্রাবতংসং-_ইয়ে-_পরশুমগবর! ভীতিহস্তা_ইয়ে রত্বকল্পজ্লাঁ_ 

বাং, বাং 

__এটা কি বলুন তো? 

--কি করে জানবে বলুন-_ আমর। হচ্ছি চাষীবাসী গেরস্ত, আংক আস্ব পর্য্যন্ত আমাদের 
বিছ্বে। আর শিশুবোঁধক | পড়েচেন শিশুবোধক ? 

পাখী সব করে রব রাঁতি পোহাইল 
কাননে কুন্থুম কলি সকলি ফুটিল__ 
দেখুন কদ্দিন আগে পড়েচি, ভূলি নি। সব মনে আঁছে। 

গঙ্গাচরণ উৎমাহের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে--বেশ-_বেশ-_ 

বিশ্বাস মশায় হষ্ট মনে বললেন- বাবা মারা গেলেন অল্প বয়সে। সংসারে ছুটি 
নাবালক ভাই--জমিজম! যা ছিল এক জ্ঞাঁতি খুড়ে৷ সব নিজের বলে লিখিয়ে নিলে জরিপের 
সময়-_ 

--সে কোথায়? 

_ চিত্রাঙ্গপুর, ভাবতন্ধ « কাছে। ভাবতলীর গরুর হাট ও-দিগরে নামকরা । অত বড় 
গরুর হাট এ জেলায় নেই। 

--সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন ? 

_স্থ্যা, দেখলাম ও গাঁয়ে আর সুবিধে হবে না । মনে মনে বললাম, মন, পৈতৃক ভিটের 
মায়া ছাড়। এখানে কি না খেয়ে মরবো? আমি আর বিষ্সা। বিষ, সাঁ আমার 
ছেলেবেলাঁকার বন্ধু। আমার সঙ্গে গ! ছেড়ে যেতে রাজী হোঁল। তখন খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়লাম ছু'জনে । এ বলে ওথানে জমি সস্তা ও বলে ওখানে জমি সন্তা। কিন্তু মশায় জমি 
পাওয়াই যাঁয় না । সন্ত তো কোথাও দেখলাম না। পঞ্চাশ টাকার কমে কোথাও জমি 
নৌ 

_ ধানের জঙ্গি-_ 

বিশ্বীস মশায়ের অন্দরমহলের এই সময় শাকে ফু পড়লো, গঙাচরণ ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে 
বললে-_-ও, সন্দে হয়ে গেল-_ আমি এবার যাই-_এবার সন্দে-আহ্িক করতে হবে কিনা? 

আসল কথা, স্ত্রীর বুনো-শুওর সংক্রান্ত সতর্কবাণী তার বনে পড়েচে। নতুন গীয়ের আশে- 
পাঁশে এখনও যথেষ্ট বনজ্গল, অন্ধকাঁরে চলাঁফেরা না করাই ভালো!। সাঁবধানের মার নেই। 


২০৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বিশ্বাস মশায় বললেন--তা৷ বিলক্ষণ! এখানে আমার এই বাইরের ঘরেই সন্দে- 
আহ্িকের জায়গা করে দ্দিই। গঙ্গাজল আছে বাড়ীতে । আমরা জেতে কাপালী বটে, 
কিন্ত আমাদের বাড়ীর মেয়ের! নান না করে মুখে জলটুকু দেয় না__সব মাঁজাঘষা পরিফার 
পরিচ্ছন্ন। ব্রান্ণের সন্দে-আহ্িক হোলে এ বাড়ীতে, বাড়ী আমার পবিজ্র হয়ে যাবে। 
তারপর একটু জল মুখে দিন-_ 

--না না, সে সবে এখন আর দরকার নেই--যখন এখানে আছি, তখন সবই হবে--উঠি 
এখন-_ গঙ্গাচরণ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন- আমার গল্পটা শুনে যান। তারপর তো-_ 

--আচ্ছা ও আর একদিন শুনবো এখন । সন্দে-আাহ্িকের সময় হয়ে গেলে আমার 
আর কোনোদিকে মন থাকে না। ত্রাহ্ষণের ছেলে, সংস্কৃত পড়িচি__নিত্যকর্মগুলো তে! 
ছাড়তে পারবে না 

গঙ্গাচরণের কণ্রম্বর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলো । 


গঙ্গাচরণের পাঠশাল! বেশ জমে উঠেছে। 

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দড়ি-বাধা মাটির দোয়াত হাতে ঝুলিয়ে এসে 
উপস্থিত। গঙ্গাচরণ তাদের নিয়ে বেলা ছৃপুর পর্যয্ত ব্যস্ত রইল। ছাত্রদের মধ্যে সকলেই 
স্থলবুদ্ধি, এদের বাপ-ঠাকুরদাদ! কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন 
করে জীবিকানির্ববাহ করে এসেচে, লেখাপড়া শেখাঁটা এদের বংশে একেবারে অভিনব পদার্থ । 

গঙ্গাচরণ বললে, সকাল থেকে চেষ্টা করে ক'য়েক আকুড়ি দিতে শিখলি নে? তা 
শিখবি কোথা! থেকে? এখন ওদব আঙুল সোঁজ! হতে ছ'মাঁল কেটে যাবে । লাঙলের 
মুঠি ধরে ধরে আড়ষ্ট হয়ে আছে যে। এই ভূতো, যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আর দিকি! 
রান্নাঘরে তোর কাঁকিমার কাছ থেকে আগুন নিয়ে আয়-_ 

ছুটি ছাত্র ছুটলো তখুনি আগওন আনতে । 

গন্গাচরণ ঠেকে বললে-_-এই | যাবার দরকার কি তোমার ?--ভূতে! একাই পারবে। 

অন্ত একটি ছেলের দিকে চেয়ে বললে__তোর বাবা বাড়ী আছে? 

ছেলেটি বললে--হ্য সার্-_ 

কাল যেন আমায় এসে কামিয়ে যায় বলে দিস 

_সাঁর্ বাবা কাল ভিন্গায়ে কামাতে গিয়েচে। 

- এলে বলে দিন্‌ এখানে যেন আসে। 

অনঙ্গ-বৌ ডেকে পাঠালে বাড়ীর মধ্যে থেকে। 

গঙ্গাচরণ গিয়ে বললে--ডাঁকছিলে কেন ? 

অনঙ্গ বললে--শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে? কাঠ ফুরিয়েছে তার ব্যবস্থা 
গ্কাখো-- 


অশনি-সংকেত ২০৫ 


গঙ্গাচরণ আশ্চর্য্য হবার সুরে বললে-_-সেকি? এই যে সেদিন কাঠ কাটিয়ে দিলাম 
এক-গাঁড়ী। সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে? 

অনঙ্গ রাগ করে বললে-_কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলেচি? রোজ এক হাঁড়ি 
ধান সেদ্ধ হবে, চিড়ে, কোটা হোল দশ-বারো৷ কাঠা-_এতে কাঠি খরচ হয় না? 

অনঙ্গ কথাটা একটু গর্ব ও আননের স্থুরেই বলল, কারণ সে যে দরিদ্র ঘর থেকে এসেচে 
সেখানে একদিনে এত ধাঁনের চি'ড়েকোটারূপ সচ্ছলত৷ স্বপ্নের বিষয় ছিল-_যে-দারিদ্র্যের 
মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম শ্বশুরবাড়ী এসে, এখন সেকথা ভাবতেও যেন পাঁরা যায় না। 

বানুদেবপুর এসে আগের চেয়ে অবিশ্তি অবস্থা ভালই হয়েছিল। তবে সে গ্রামে শুধু 
পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এখনও বান্ুদেবপুর নিয়ে কথা ওঠে। 

সেদিনই ছুপুরের পর আহারাস্তে গঙ্গাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ এসে বললে-_ 
বাস্থদেবপুর আবার যাবার ইচ্ছে আছে? 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে-_কেন বল দ্িকি? 

_ না তাই বলচি। সেখানকার ঘরখানা তো৷ এখনও রেখেই দিয়েচ, বিক্রি করেও তো 
এলে না। 

--তখন কি জানি এখাঁনে বেশ জমে উঠবে? 

--ভাতছালার জন্তে কিন্ত মন কেমন করে । সেখানকার পম্মবিলের কথ! মনে আছে? 

__পদ্মবিল তে! ভালই ছিল। বেশ জল। 

_-চত্তির মাসে জল থাকতো! না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপু, গাঁখানার লোকগুলে৷ ছিল 
বড্ড ভাল। তিনদিকে ম' , একদিকে অতবড় বিল, সুন্দর দেখতে ছিল। 

__তুমি তো বলেছিলে পদ্মবিলের ধারে ঘর বীধবে। 

_-ভেবেছিলাঁম নতুন খড় উঠলেং পদ্মবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো । লোকজনকে 
বলেও রেখেছিলাম । সম্ভার খড় দিত। 

অনঙ্গ আপন মনে হিসেব করবার ভঙ্গিতে বললে আঙুল গুণে গুণে-_হরিহরপুরে বিয়ে 
হোঁল। সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বান্সদেবপুর, তারপর এখানে । অনেক দেশ 
বেড়ানো হোল আমাদের--কি বলো! ? 

গঙ্গাচরণ গর্ধের সুরে বললে__বলি হরিহরপুর গীয়ের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়েচে ? 

অনঙ্গ.বললে- শুধু দেখে বেড়ানো কি বলে! গো! বাসও করা হয়েছে। 

_নিশ্চয়ই। 

--কিস্ত একটা কথ। বাপু... 

-কি? ৃ 

--এ গা ছেড়ে অন্ত কোথাও আর যেও না। 

_ যদ্দিন চলা-টলতির সুবিধে থাকে, থাকবো বৈকি । এখন তো! বেশই হচ্ছে-বিশ্বাস 
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মশায় এ গায়ের মোড়ল। সে যখন ভরসা দিয়েচে, তখন আর ভয় করি নে-_- 

-ভা তো বুঝলাম, কিন্ত তোমার যে মন টেকে না কোথাও বেশিদ্দিন। 

হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে। তা! ছাড়া দিব্যি নদী-_ 

- আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাতছাল! দেখতে। 

_-তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের রাস্ত । বিশ্বেস মশায়ের কাছে 
বললেই গরুর গাড়ী দিতে পারে। 

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে বললে--ঠ্য গা তা বলো না । বলবে একবার বিশ্বেম মশায়কে ? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে--কেন? ভাতছালা যাবার খুব ইচ্ছে? 

-স্খু-উ-ব। 

_ তুমি তাহোলে পটল আর খোকাকে নিয়ে ঘুরে এসো একদিন । 

কেন তুমি? 

--মামার পাঠশালার ছুটি কই? আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। 

--কতকাল যাই নি ভাতছাল! ৷ চার বছর কি পাঁচ বছর । ভাতছালার বিনি নাঁপতিনীকে 
মনে আছে? আহা, কি ভালই বাঁসতো। আবার দেখা হোলে সেও কত খুশী হয়! সেই 
আধবাগানের ধারে আমাদের ঘরখানা ।--আচ্ছ! কত জায়গায় ঘর বাধলে বলে তো? 

গল্পগুজবে শীতের বেল! পড়ে এল । গঙ্গাচরণ উঠে বললে--যাই। একবার পাশের গায়ে 
যাবে! । পাঠশাঁলার জন্তে আরও ছাত্র যোগাড় করে আনি । ছাত্র যত বেশি হবে ততই সুবিধে । 

একটু কিছু জল থেরে যাও 

গঙ্গাচরণ আহ্লাদ হেসে বললে--অভ্যেস খারাঁপ করে দিও না বলচি। এ সময় 
জলখাবার থেয়েচি কবে? 

অনঙ্গ হাসিমুখে বললে-_মা-লক্্মী যখন জুটিয়ে দিয়েচেন, তখন খাঁও। দীড়াও আমি 
আনি-_- 

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরে। পেঁপে কাটা ও আঁখের টিকলি এবং অন্ত একটা 
কীসার বাটিতে খানিকট] সর নিয়ে অনঙ্গ-বৌ স্বামীর সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে খেতে 
বললে--আচ্ছা, একট! কাজ করলে হয় না? 

-কি? 

-_-আচ্ছাঃ একটু চায়েয় ব্যবস্থা করলে হয় না? 

অনঙ্গ ঠেঁটি উপ্টে বললে-_-ওঃ1 তোমার যদ্দি হোল তো সব চাই। চা! 

--কেন? 

--ওসব বড়মান্থষে খার। গরীবের ঘরে কি পোষায়? 

গল্জাচরণ হেসে বললে-_মাসলে তুমি চা তৈরী করতে জান না তাই বলো! ! 

অনঙ্গ মুখভঙ্গি করে বললে--আহা-হা ! 

--পারো চা করতে? কোথায় করলে তুমি? 
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অনঙ্গ এক ধরনের হাঁসলে, যার মানে হচ্ছে আর ভান করে কি করবে৷ ? 

গঙ্গাচরণ বললে--কেমন ধরে ফেলেচি কিনা? 

অন প্রত্যুত্তরে আর একবার হেসে বললে-_না করি, করতে দেখেচি তো। 
বান্ুদেবপুরে চন্বত্তি-বাড়ী চা খেতো সবাই । আমি গিশ্লীর কাছে বসে বসে দেখতাম না৷ বুঝি? 


গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠের পথ দিয়ে বেরিয়ে গেল তখন বেলা বেশ পড়ে 
এসেচে। সারাদিনের তাঁজ! খর রোদে উলু ও কাশবনে কেমন নুন্দর একটা সৌদা গন্ধ। 
শীতও আজ পড়েচে মন্দ নয়। 

একটা লোক খেজুর গাছে মাটির ভ'ড় নিয়ে উঠচে দেখে গঙ্গীচরণ ডেকে বললে--বলি ও 
ছিদাম, একদিন খেজুর-রস খাওয়াও বাঁবা। 
' লোকটা! গাছের ওপর থেকেই বললে--গুরুমশাঁয়? কাল সকালে পেটিয়ে দেবেন একটা 
ছেলে । এক ভাঁড় যেন নিয়ে যায়__- 

গঙ্গাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে যে, কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে 
পাঁরে না। সবাই মানে, যার কাছে যে জিনিস চাঁওয়] যায়, কেউ দিতে অস্বীকার করে ন]। 
বাসুদেবপুরে এমন ছিল না, ভাতছালাতেও ন]|। 

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই-_পিশ্চিমপাড়া বলে সবাই। এর একটা কারণ-_ 
এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হল বসেচে। আগে এসব পতিত মাঠ বা অনাবাদী চর ছিল, 
এদেশের চাঁষার্দের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এসে সব জঙ্গল ও নলখাগড়া 
ভরা পতিত জমিতে চাষ করতে রাজী নয়। অন্য জেলা থেকে কাপালী জাতীয় চাষীরা এসে 
এই অনাবাদী চরে মো ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগুলে৷ বসিয়েচে- গ্রামের নামকরণ 
এখনও হয় নি। 

পশ্চিমপাড়াতে ঢুকেই গ্রামের এগুপ ঘর। বিকেলে ছু-পাঁচজনে লোক এখানে বসে 
তামাক পোড়াচ্চে। 

একজন গঙ্গাচরণকে দেখে বললে--কি মনে করে দাদাঠাকুর? পেরনাম হুই। 
আন্মন-- 

গঙ্গাচরণ ভড়ং দেখাবার জন্তে ফন্যার নিচে থেকে পৈতেটা বার করে আঙুলে জড়িয়ে 
হাত তুলে বললে--জযস্ত। 

তারপর বসে একবার এদ্দিকওদিক তাকিয়ে বললে-- এটা বেশ ঘরথান! করচে তো? 
পূজে। হয়? | 

দলের মধ্যে একজন গঙ্গাচরণকে তামাক ধাওয়াবার জন্তে কলাঁপাঁত আনতে ছুটলো ৷ 
একজন বললে-_-পৃজে। হয় নি দাদাঠাকুর। সামনের বারে করবার ইচ্ছে আছে-_আচ্ছা, 
আপনি পারবেন দাদাঠাকুর? 

গজাচরণ অবজ্ঞানূচক হাঁসি হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। ওতে পসার থাকে না। 
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ওদের মধ্যে আর একজন পূর্বের লৌকটিকে ধমক দিয়ে বললে__জানিস নে শুনিস নে 
কথা! বলতে যাস_-ওই তো! তোর দোষ। উনি জানেন না পূজো কত্বি তো কে করবে? 
উনি নেকাপড়া জানা পণ্ডিত মানুষ । 

গঙ্গাচরণ ধীর ভাবে বললে--থাঁক থাঁক, ও ছেলেমানুষ '.বলেচে বলেচে-_ 

ইতিমধ্যে কলার পাত এল, একজন ই'কো থেকে কক্ষে খুলে গঙ্গাচরণের হাতে দিতে 
যেতেই গঙ্গাচরণ বিস্মিত ভাবে বললে-__কি? 

_-তামাক ইচ্ছে করুন-_. 

--তোমাদের উচ্ছিষ্ট কলকেতে আমি তামাক খাঁবে ? 

দলের যে লোকটি কক্ষে এগিয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দস্তরমত অগ্রতিভ হোল। 

তখন ওদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে-_একি পাচু-ঠাকুরকে 
পেয়েছিস তোরা, কাকে কি বলিস তার ঠিক নেই। ধ্রাড়ান, দাঁদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে 
নতুন কলকে আড়ার টাঙানো! আছে, নিয়ে আসি। 

গঙ্গাচিরণ গম্ভীরভাবে বললে-_হাত ধুয়ে এনো-_ 

উপস্থিত লোকগুলি ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লো। হাত ধুয়ে নতুন কক্কেতে ভামাক 
সাজতে হয় যার জন্তে, এমন ব্রাহ্মণ সত্যি কথা বলতে গেলে তারা কখনে৷ দেখে নি। 

নতুন কক্ষে আনীত হোল, নতুন কলাপাতাও। গঙ্গাচরণের হাতে ভক্তিভাবে টাটকা- 
সাজ! তামাক এগিয়ে দেওয়া হোল। 

গঙ্গাচরণ বললে-_-কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-নুজে বাপু । আমি পুজে! করতে জানি 
না-জানি তোমরা যে জিজ্ঞেস করলে__তোমরা এর কিছু বুঝবে? 

বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছিল্যের সুরে বললে-_হ'%, একদম অর মুখ্য! 

এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে-_বাদ দিন 
ওদের কথা। ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে? 

গঙ্াচরণ বললে--সে কথা যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্ত কি 
জানো? 

দলের অন্ত লোকের] কথা বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে 
_কি বলুন দাদাঠাকুর? 

আমি একটা পাঠশাল! খুলেচি নতুন গ্রামে । তোমাদের গ্রামের ছেলেগুলি সেখানে 
পাঠাতে হবে। 

-__বেশ কথা দাদাঠাকুর। এতো! খুব ভাল-_আমাঁদের ছেলেপিলেদের একটা হিল্লে হয় 
তা হুলে-- 

_খুব ভালো। সেজন্ে তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে 
বলো" 

লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে- শুনলে তো সবাই দাদাঠাকুর যা বললেন? আপনি 
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বন্থন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি-_ 

একটা! কীঁটালতলায় সকলে মিলে জোট পাকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ 
লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো। বললে-_-সব ঠিক হয়ে গেল 
দ্াদাঠাকুর-_- 

-কি? 

__সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাঁল থেকে । ওনারা আঁর একটা কথা বলচেন-- 

--কি কথা? 

-আমাদের এখেনে যদ্দি পাঠশাল! খোঁলেন তবে কেমন হয়? 

-_ছু'জায়গায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা-_-তাঁও হয় না। 

--কত দ্দিতে হবে আমাঁদের, একটা ঠিক করে গ্যান্‌-_ 

- আমার বাপু জোরজবরদন্তি নেই, বিগ্যাদানং মহাপুণ্যং বিগ্যার্টান করলে কোটি 
অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলতির ব্যবস্থা একটা চাই, এই বুঝে 
তোমরা! যা দাও। নিজেরাই ঠিক করো। আমার মুখে বলাটা ভাঁলে। হবে ন1। 

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সেজানে। কাজেই 
বাড়ীতে ফিরে অনঙ্গ যখন বললে__তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন? তোমার নিজের বল! 
উচিত ছিল--তখন গঙ্গ/চরণ হেসে বললে--আরে না জেনে কি আর আমি তাঁড় ধাঁটতে 
গিয়েচি। আমি নিজের মুখে হয় তে! বলতাম চার আনা--ওর দেবে আট আনা- দেখে 
নিও তুমি। 


পরদিন সকালে খোঁদ বিশ্বাস মশাইকে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ বিশ্মিত 
হোল। ছেলেকে ডেকে বললে-_পটলা, ডেকৃসোটা নিয়ে আয় চট করে-_ 

ডেকৃসে! মাঁনে একটা কেরোসিন কাঠের পুরোঁনে। প্যাক বাক্স । এর নাম “ডেকৃসো” কেন 
হয়েচে তার এঁতিহাসিকত। নির্ণয় করা ছুফর। 

বিশ্বাস মশীয় বললেন-_থাঁক থাক--আমার জন্তে কেন-- 

- সেকি হয়? বসুন বস্থুন--তাঁরপর কি মনে করে সকাঁলবেল! ? 

- একটা কথা ছিল। আমার বাড়ীতে কাল আপনি সমস্কতো বলেচেন, বাড়ীর মেয়েরা 
সব শুনেচে। আমার একটা গাইগণন আজ মাসাবধি হোল দড়ি গলায় আটকে অপমিত্যু 
ঘটেচে। সবারই মন সেজন্ে খারাঁপ । আমার নাতির অস্থ সেই থেকে সারচে নার আর 
শর্দি'লেগেই আছে- বুঝলেন ? 

গঙ্গাচরণ গম্ভীর ও চিন্তাকুল ভাবে ঘাঁড় নাড়তে লাগলো! । ভাবটা এই রকম যে, ”ও. 
তো ন! হয়েই যার না”-- 

বিশ্বাম মশায় বললেন--এখন কি করা যার? কালরাত্তিরে আমার পরিবার বললে-_ 
ওনার কাছে যাও উনি পণ্ডিত লোক, একট। হিল্পে হবে। 

বি. রঃ ৫---১৪ 


২১০ বিভুতি-রচনাবলী 

গঙ্গাচরণ পূর্ধ্ববৎ চিন্তাকুল। সংক্ষেপে শুধু বললে-_হ'-_ 

ওর হাবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভয় পেয়ে গেলেন । খুব গুরুতর কিছু ঘটবাঁর হুত্রপাঁত 
নাকি তার সংসারে? শাস্ত্র জানা ত্রাঁ্ষণ কি বুঝেচে কি জানি? আর কিছু বলতে তার 
সাহস যোগাল না। 

গঙ্গাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে__কিছু খরচ করতে হবে। বিপদে ফেলেচে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্বেগের সুরে বললেন-_-কি রকম? কি রকম? 

--গোবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ যে 

বিশ্বাস মশায় বাঁধা দিয়ে বললেন-_কিস্তু এ তো আমরা ইচ্ছে করে করি নি? মাঠে 
বীধ৷ ছিল, দড়ি গলায় কি করে আটকে-_- 

--ওই একই কথা। গোবধ ওকেই বলে-__মহাঁপাপ। 

--এখন কি করা যাঁয় তা হোলে? 

--স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, সামনের আমাবন্তের দিন যোগাড় করতে হবে সব। টীকা 
পনেরো-কুড়ি খরচ হবে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্ধিগ্ন স্বরে ব্ললেন--কি কি লাগবে একট! ফর্দ করে দিন না ঠাকুর 
মশাই। 

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে। একটা গুরুতর ব্যাপার, 
আপনার নাতির অনুখ সার! না-সারা এর ওপর নির্ভর করচে। যা তা করে দিলেই তো! হবে 
না? দাড়ান একটু, আসচি-_ 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ৷ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা 
সব আড়াল থেকে শুনেচে। 

স্বামীকে দেখে বললে-_ও কে গা ?-_কি হয়েছে ? 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ভেকে নিয়ে গিয়ে বলল- বড় খদ্দের। 
উনি হোলেন বিশ্বেম মশায় । তোমার কাপড় আছে কখানা? 

--আমার ? 

-্আঠ তাড়াতাড়ি বল না? তোমার নয়তো কি আমার? 

-আমার আটপৌরে শাড়ী আছে ছু'খানা, আর একখানা; তিনথানা। তোরঙগের মধ্যে 
তোল! ভালো! শাড়ী আছে ছ'খান! । 

--কি নেবে বলে! । ভালো! শাড়ী না আটপৌরে ? 

--ভালো! শাড়ী একখান! হোলে বড্ড ভালো! হয়, কন্তাপেড়ে, এই-_-এই রকম জলচূড়ি 
দেওয়া, বান্থদেবপুরে চন্কত্তি-গিন্নীর পরনে দেখে সেই পর্য্যস্ত বড্ড মনটার ইচ্ছে-_্যা গা, কে 
দেবেগা? 

আঃ একটু আস্তে কথা বলতে পারে! না ছাই! নাড়িয়ে রয়েচে বাইরে । আর 
শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে ? 


অশনি-সংকেত ২১১ 


অনঙ্গ ঠোঁট উপ্টে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে--গাঁওয়া! ঘি! বলে ভাত পার না, মুড়কি 
জলপান-- 

গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বলণে- এই যে বিশ্বাস মশায়, বসিয়ে রাঁখলাম। কিন্তু এসব কাজ 
ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়। শুনে নিন-ভালে! লালপাড় শাড়ী একথানা, গাওয়া ঘি আধ 
সের__ওটা--তিন পোয়াই ধরুন। চিনি পাঁচপোঁয়া, পাকাঁকলা একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, 
গামছা দুখাঁনা পেতলের থালা একখানা, ঘটি একটা, ধুনো৷ একপোয়্।:..ওঃ ভূলে গিয়েচি 
মধুপর্কের বাঁটি একটা, আসন একটা-_ 

বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে কর্দ শুনে বললেন--আর সব নতুন দেবো, কিন্ত ও থালাঁঘটি কি 
নতুনই দিতে হবে? আপনার বাঁড়ী থেকে না হয় দিন, কিছু দাম ধরে দিলে হয় না? 

_-তা হয়। তবে খুঁৎ না রাঁখাই ভালো । আপনি নতুনই দেবেন। 

দিন ঠিক করে দিন__ 

__সাঁমনের আমাবন্তায় হবে, ও আর দিন ঠিক কি। বলেছি তো। দক্ষিণে লাগবে 
ছু'টাঁকা। 

বিশ্বাস মশায় অনুরোধের সুরে বললেন- টাক! খরচের জন্ঠে আপত্তি নেই-_যাতে নাতিটি 
আমার- ঠাকুর মশাই-যাঁতে সেরে ওঠে 

প্রায় কাদে! কাদে! হয়ে উঠলেন উনি। 

গঙ্গাচরণ আশ্বীসের ভঙ্গিতে বললে--ই£% গোঁবধ ! বলে কত কত শক্ত কাণ্ডের জন্টে 
শাস্তিন্বস্তযয়ন করে এলাম! কোনো ভয় নেই, যান আপনি । 

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্বে খুশি ন! হয়ে পারলো না যেদিন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস মশাঁয়ের বাড়ী 
থেকে একরাঁশি জিনিসপত্র নহন করে বাড়ী নিয়ে এল। একগাল হেসে বললে- দেখি 
শাড়ীখানা1 1 বাঃ, চমৎকার কন্তাপেড়ে-_গাওয়া ঘি? কতটা? 

--তা আছে পাঁকি তিনপোয়! | শাড়ীর তৈরী খাঁটি ঘি। 

- এইবার একবার ভাতছালা বেড়িয়ে আসি, কি বলো ? 

- বিশ্বেস মশায়কে বলেও এসেছি। গরুর গাড়ী দেবে বলেচে-_. 

তুমি যাবে না? 

আমার কি সময় আছে যে যাবে:? ছেলে পড়াতে হবে না? তুমি যাও ছেলেদের 
নিয়ে। এসময়ে টাঁকাঁও পেয়েচি ছুটো। একট] থাঁক্‌, একটা খরচ করে এসো । 


কিন্ত যাই যাই করে শীত কেটে গিয়ে ফাস্তন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ একদিন 
বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছাল! রওনা হোঁল। দু'ক্রোশ পথ গিয়ে 
কাটালিয়। নদী পাঁর হতে হোঁল জোড়াখেয়৷ নৌকোতে গরুর গাড়ীনুদ্ধ । অনন্র-বৌরের বেশ 
মজ| লাগলে। এমনভাবে নদী পার হতে। ওপারে উচু ভাঙীয় নদীভীরে প্রথম বদস্তে বিস্তর 
ঘেঁটুষ্ুল ফুটে আছে, বাতাসে তুর তুর করচে আমের বউলের মি সুবাস, আকাবাকা। 


২১২ বিভূতি-রচনাবলী 
শিমুলগাছে রাঙাফুল ফুটে আছে । 


অনঙ্গ ছেলেদের বললে-_এখানে এই ছায়ায় বসে ছুটো মুড়ি খেয়ে নে--কখন ভাতছাল! 
পৌছবি তার ঠিক নেই। 

বড়ছেলেট! বললে--ওঃ কি আমের বোল হয়েচে ঘ্াখো সব গাছে। এবার বড্ড আম 
হবে, নাম? 

-_খেয়ে নে মুড়ি। আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন । 

ছেলে ছুটি ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলো! নদীর পাড়ে গাছপালার ছায়ায় ফড়িং ধরবার 
জন্তে। অনঙ্গ ওদের বকেঝকে আবার গাড়ীতে ওঠালে। 

নিস্তব্ধ ফাগুন-ছুপুরে মেঠোপথে আমবন, জাঁম, বট, বাঁশ, শিমুলগাঁছের ছায়ায় ছায়ায় 
গরুর গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অনঙ্গ-বৌয়ের বিমুনি ধরলো । বডছেলে বললে- মা, তুমি 
ঢুলে পড়ে যাচ্চ যে, উঠে বোসো!। 

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে বললে-__-চোঁখে একটু জল দিলে হোঁতি। ঘুম আসচে। 

ভাতছালা পৌছুতে বেলা পড়ে গেল। গাড়োয়ান বললে--তবু সকালে সকালে এসে 
গ্যালাম মাঠাকরোণ। ন"' কোশ রাস্তা আমাদের গা! থে। গরুদছুটোর সুধার বয়েস তাই 
আসতে পারলে । 

ভাতছালাতে অনন্গ-বৌয়ের ঘর ছিল গ্রামের বাগংদি পাঁডা থেকে অল্পদূরে খুব বড় একটা 
বিলের কাছে। একখানা খড়ের ঘর, সর্দে ছোট একখান রান্নাঘর, অনেকদ্দিন কেউ না 
থাকাতে চালার খড় কিছু কিছু উড়ে পড়েচে, মাটির দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খুঁড়ে 
ফেলেচে। উঠোনের চারিধারে বাশের বেড়া দেওয়া ছিল, ফাকে ফাকে রাংচিতার গাছ। 
বেড়ার শুকনে। বাঁশ লোকে ভেঙে নিয়েচে অনেক । 

মতি বাগ.দিনী ছুটে এল ওদের গরুর গাঁড়ী দেখে । মহাখুশীর সঙ্গে বললে-_বামুন-দিদি 
আলেন নাকি? ওমা; আমাঁদের কি ভাগ্যি-- 

অনঙ্গ-বৌ। বললে- মায় আর ও মতি, ভাল আছিস? 

_দীড়ান, আগে একটু গড় করে নিই। পায়ের ধুলো গান এট্-_খোকাঁর! বেশ বড় 
হয়েচে দেখচি। বাঃ 

--ভাঁল ছিলি? 

-স্আপনাদের ছিচরণের আশীব্বাদে । এখন আছেন কোথায়? 

--ওই নতুনগীঃ কাপালীপাড়ায়। ন'কোশ রাস্তা এখান থেকে । 

_-এখানে এখন থাকবেন তো ? 

--বেশিদিন কি থাকতে পারি? সেখানে উনি ইস্কুল খুলেছেন মন্তবড়। এক-ঘর ছাতর। 
দুদিন থাকবে! তাই তাকে রে ধে খেতে হবে। 

-খাওয়াদাওয়ার যোগাড় করবো? 

-_-আযাদের সঙ্গে চালডাল আছে পুটুলিতে। তুই ছুটে শুকনো কাঠ কুড়িয়ে দিয়ে যা। 
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পদ্মবিলের থেকে কিছু দূরে মুচিপাড়া । প্রায় একশো! ঘর মুচির বাস। পল্পবিলে মাছ 
ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জীবিকানির্ধাহ করে। পোয়াটাক পথ দুরে গ্রামের 
অন্ত অন্ত জাত বাস করে। ব্রাক্ষণের বাস এ গ্রামেও নেই--এর একটা প্রধান কারণ, 
গঙ্গাচন্পণ এমন গ্রামে বাঁস করে নি যেখানে ত্রাঙ্গণের বান আছে। কারণ সে গ্রামে তার 
পসার থাকবে না। তার বদলে অন্ত ব্রাঙ্মণ যেখানে ভাকবার সুবিধে আছে, এমন গ্রামে 
সে ঘর বাধতে যাবে কি জন্তে? তাতে আদর হয় না। 

অনঙ্গ-বৌয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাঁপাড়া থেকে বৌ-ঝিয়েরা দেখা করতে এল। 
কেউ নিয়ে এল একটি ঘটিতে সেরথানেক ছুধ, কেউ নিয়ে এল খানিকট! খেজুর-গুড়ের 
পাঁটালি, কেউ একছড়! পাঁকা মর্তমাঁন কলা । অনেক রাঁত পর্যন্ত ঝি-বৌয়েরা দাওয়ায় বসে 
গল্প করলে। সকলেই মহাঁখুশি অনঙ্গ-বৌ 'আঁসাঁতে। সকলেই অনুরোধ জানালে এখানে 
কিছুদিন থাকতে । এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তারা সব সুবিধে করে দেবে 
বসবাসের। কোনে! অভাব-অভিযোগ থাঁকতে দেবে না। আসুন ন1 বামুনদিদি তাদের 
গায়ে আবার ? 

ওরা নিজেরাই ঘরদোর ঝট দিয়ে পরিফাঁর করে দিলে। মাটির প্রদীপে তেল সলতে 
দিয়ে আঁলে। জেলে দিলে। 

মতি মুচিনী বললে-_রাত্তিরে আমি এসে শোঁবো ঘরের দাঁওয়ায়। ছুটে! খেয়ে আসি-- 

অনঙ্গ-বৌ তাকে বাঁড়ী গিয়ে খেতে দিলে না । যাঁরান্না হয়ঃ এখানেই দুটো ভাল ভাত 
খেয়ে নিলেই হবে। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও তো খাবে। 

সন্ধ্যার পরে বেশ জ্যোৎনা উঠলো । একটু ঠাণ্ডা পড়েচে জোর দক্ষিণ বাতাসে । বৌ- 
ঝিয়ের! একে একে চলে গেল । মতি মুচিনী কলার পাঁত কেটে এনে বিলের ধারে ঘাসের 
উপর ভাত খেতে বসলো! । গাড়োয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েচে সে কিছু খাবে না রাত্রে। 

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলে! বিলের দিকের জ্যোতসসালোৌকিত দাওয়ায়। 
শ্যামাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোঁসিনের টেমি ধরিয়ে এসে হাজির হোল অনেক 
রাত্রে। সেও রাত্রে এখানে শোঁবে। অনঙ্গ-বৌকে সেও বড় ভালবাসে । এ মেয়েটির 
বিবাহ হয়েছিল পাঁশের গ্রাম কুমুরে। এগারে! বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, এথন প্রায় 
সাতাশ-আটাশ বছর বয়েস, দেখতে এখন - সুন্দরী, টকটকে ফর্স| রং, মুখশ্রীও ভাল। 

অনঙ্গ হেসে বললে--আয় কালী, চাঁদনী রাঁতে আবার একট! টেমি কেন? 

কালী আচল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আঁনচে পদ্মবিলের জোর দক্ষিণ হাওয়া থেকে। 
বললে-_সে জন্তে নয় দিদি, ওই মুচিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আদতে গা ছম ছম করে এত 
রাত্তিরে। 

_কেনরে? ভূতে তোর ঘাড় মটকাবে? 

কালী হেসে বললে--ওসব নাম কোরো! না রাত্তির বেল! । তুমি ডাকাত মেয়েমাহ্নষ 
বাবা-_- 
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-__দূর পোড়ারমুখী, ব্রাঙ্মণের আবার ভয় কি রে? 

-_-ভূতে বামুন-বোষ্টম মানে না বৌদি, সত্যি কথা বলচি। সেবার হোঁল কি-_ 

মতি মুচিনী ভয় পেয়ে বললে--বাঁদ দেও, ওসব গল্প এখন করে না। এই খেছুরের 
চটথান। পেতে শুয়ে পড় বামুন-দিদির পাঁশে। 

অনঙ্গ-বৌয়ের মনে আজ খুব আনন্দ । অনেকদিন পরে সে তার পুরোনো ঘরে ফিরে 
এসেচে। আবার পুরোনো সঙ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েচে। পম্মবিলের ওপর এমন 
জ্যোত্স।রাত্রি কতকাল সে দেখে নি। অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনদিন খাওয়া 
জুটতো, কোনদিন জুটতো৷ না । এই মতি মুচিনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েছে, 
লোকের গাছের পাঁক! কাঁটাল চুরি করে পর্যন্ত এনে খাইয়েচে। এই কালী গোয়ালিনী 
বাড়ী থেকে ভাইবৌকে লুকিয়ে নতুন ধানের চি'ড়ে এনে দিয়েচে। 

অনঙগ-বৌ বিলের জলের দ্দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে বললে--মনে আছে কালী সেই 
একদিন লক্ষমীপুজোর রাঁতের কথা? 

কালী যৃছু হেসে চুপ করে রইল। বামুনের মেয়েকে খাবার যোগাঁড় ক'রে দিয়েছে 
একদিন, তা কি সে এখন মুখে বলবে? 

-মনে নেই? 

_-ও কথা ছেড়ে দাঁও বৌদিদি । 

_তুই সেদিন চিড়ে না আনলে উপোঁস দিতে হোত । 

-আবার ও কথা? ছিঃ-- 

অনঙ্গ আঙ্গুল 'দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ওই পদ্মবিলের ওখানটাঁতে একটা শোঁল মাছ 
ধরেছিলাঁম মনে আছে মতি? 

মতি বললে-_গামছ! দিয়ে । ওমা, সেদিনের কথা যে! খুব মনে আছে। তুমি আর 
আমি নাইতি গিয়েছিলাম--- 

-_মন্ত বড় মাছটা ছিল। নারে? 

_-ভাঁল কথা মনে হোল। কাল মনে করে দিয়ে! দ্রিকিনি। দেঁওর মাছ ধরবে কাল, 
একটা বাঁণ মাছ কাঁল খাওয়াবো বামুনদ্দিদিকে । বড্ড সোয়াঁদ বিলির মাছের-_ 

_+সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাঁচ্চিস মতি ! 

কালী বলে উঠলো-_-ওই শোনো! মতির কথা ! মুচি তা আর কত বুদ্ধি হবে? বৌদিদি 
যেন আর এ গীয়ের মানুষ না? ছু'দিনের. জন্তে চলে গিয়েচে তাই কি? আবার ফিরে 
আসবে না বৌদি ? 

-কেন আসবো না? আমার সাধ ছিল পদ্মবিলের একেবারে ধারে একখান] ঘর 
বাঁধবো। 

- তোমার এ ঘরও তে। বিলের ধারে বৌদ্দি? কতদুর আর? ওই তো কাছেই। 

--তা না রে, বিলের একেবার ধাঁরে ওই যে ৰীশঝাঁড়টা ওরই পাশে ঘর বাঁধবার ইচ্ছে 
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ছিল। বেশ ভালো হোত না? 
--এধন বাধো। আমি বাঁশ, খড় লব জুটিয়ে দেবে বাবাকে বলে। 


অনঙ্গ-বৌরের ঘুম এল না অনেক রাত পর্য্যস্ত। 

সে ভাবছিল তাঁর জীবনের গত দ্বিনগুলির কথ! । ছুতোরখালি গ্রামে তার বাঁপের বাড়ী। 
বাবা ছিলেন সামান্ত অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমাঁর সামান্য আয়ে সংসার চাঁলাতেন। হরিহরপুরে 
কি একটা কাজে গিয়ে গজাঁচরণের বাবার সঙ্গে আলাপ হয়__সেই সুত্রে মেয়ের বিয়ের 
স্বন্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে । কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূর্কেই হঠাৎ তিনি মার! যান। 
মামাদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণের বাবার দয়ায় হরিহরপুরেই বিবাহ হয়! একখানা মাঝ 
লালপাড় শাড়ী ও মায়ের হাতের সোনা-বাঁধানো শীখা--এর বেশি কিছু জোটে নি অনঙ্গ- 
বৌয়ের ভাগ্যে বিয়ের সময়ে । 

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণের বাবাও মারা গেলেন। গঙ্গাচরণের জ্ঞাতিরা 
নানারকম শত্রতা করতে লাগলো । হরিহরপুরে একখানা পুরোনো কোঠাবাড়ী ও একটা 
আমবাগাঁন ছাড়া অন্ত কিছু আয়কর সম্পত্তি ছিল না, জ্ঞাতিদের শক্রতায় অবস্থা শেষে 
এমন ফ্াড়ালো যে আমবাগাঁনের একটি আমও ঘরে আসে না। কোনে। আয় ছিল না। 
সংসারের, উঠোনের মানকচু তুলে কামারগাতির হাঁটে নিজের মাথায় করে নিয়ে গিয়ে 
বিক্রি করে গঙ্গাঁচরণকে চাল কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে। 

একদিন খুব বর্ধার দিন। ফুটে ছাঁদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচ্চে, অনঙ্গ-বৌ 
স্বামীকে বললে-_হ্্যা গাঃ বাড়ীঘর ন৷ সাঁরালে এখাঁনে তো৷ আর থাঁকা যায় না? 

গঙ্গাচরণ বললে--কি করি বৌ, বসন্ত মিস্ত্রিকে জিজ্জেন করি নি ভাবচো। আমি বসে 
নেই। ছুশোটি টাকার এক পয়সার কমে ও ছাদে উঠবে না। 

_ কোথায় পাবে ছুশো টাঁকা? ছু'্টাকার সম্বল আছে তোমার? আমার পরামর্শ 
শোনো, এদেশ ছেড়ে চলো! অন্য জায়গায় যাই। 

- কোথায়. যাই বলে! দেশ ছেড়ে, কে জায়গ। দেবে? 

_সে কথ! আমি জানি? পুরুষমাঁহষ-_সে তুমি বোঝো । আর জ্ঞাতি-শতুরের 
সঙ্গে বিবাদ করে এখানে টি'কে থাকতে পারবেও না তুমি। 

সেই হোল ওদের দেশত্যাগের হুত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাসে পুজোর পরই 
ওরা প্রথমে এল এই ভাতছালা। এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলেছিল, পরে 
একটু অন্থুবিধে হয়ে গেল। তাঁর প্রধান কাঁরণ, ভাতছালায় এরা এসেছিল স্থানীয় 
গোয়ালার! ধানের জমি করে দেবে আশ! দিয়েছিল বলে । কিন্তু দু'বছর হয়ে গেল, ধানের 
জমির কোনো বন্দৌবস্তই আর হয়ে উঠলো! না। এক বেলা খাওয়া হয় ওদের তো অন্ত 
বেল! হয় না । সেই সময় এই কালী গোয়ালিনী যথেষ্ট সাহায্য করেছিল ওদের । বিরক্ত 
হয়ে ওর! এখান'থেকে উঠে যায় বাসুদেবপুরে ৷ সেখানে অন্ত সুবিধে মন্দ ছিল না, কিন্ত 


২১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


ম্যালেরিয়াতে অনঙ্গবৌ মরে যাওয়ার যোগাড় হোল। তখন নতুন গাঁয়ের কাঁপালীদের 
সঙ্গে বাস্থদেবপুরের হাঁটেই আলাপ হয় গঙ্গাচরণের, কাঁপাঁলীরা পাঠশালাঁর মাস্টার চাইচে 
শুনে গঙ্গাচরণ যেতে রাজী হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে নিয়ে যেতে চায়। সেই থেকেই 
নতুন গায়ে বাস। 

অনঙ্গ বলে__কাঁলী ঘুমুলে নাকি? বাবাঃ কি ঘুম তোদের? 

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বলে-__বামুন-দিদি, ঘুমোও নি এখনো? রাত যে পুইয়ে এল! 
ঘুমিয়ে পডো। পুবে ফর্স হোল-_ 

-তোর মু হোল পোঁড়ারমুখী__ 

অনঙ্গ-বৌ ভাবছিল তার জীবনে কত জায়গায় যাওয়া হোঁল, কত কি দেখা হোল! তার 
বয়সী ক'টা মেয়ে এমন নানা জায়গাঁয় বেডিয়েচে? ওই তো তাঁরই সমবয়সী হৈম রয়েছে 
হরিহরপুরে, তাঁর শ্বশুরবাডীর গ্রামে । কোথ|1ও যাঁয় নি, কোনো দেশ দেখে নি। 

সে ভাবলে ভালো কাপড পরতে পারি নে, খেতে পাই নি তাই কি? আমার মত 
এত জায়গা বেড়িয়েচে হৈম? কত জায়গা । ধর হরিহরপুর, সেখান থেকে ভাতছালা, 
ভাতছাল! থেকে বাশ্দেবপুর--তাঁর পর এখন নতুনগী। উঃ-_-কথাঁটা কালীকে বলবার 
জন্যে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ডাক দ্িলে-__ও কালী, কাঁলী, একটা কথা শোঁন্‌ না? 

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বললে-_বাঁমুন-দিদি, তুমি জাঁলাঁলে দেখচি, ঘুমুতি দেবা ন! রাত্তিরে? 
কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি কোরো না। রাত পুইয়ে 
গেল যে। 

অনঙ্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছুড়ে মেরে বললে-_দূর পোড়ারমুখী-_ 

যে ছু'দিন অনঙ্গ এখাঁনে রইল, এমন নিছক আনন্দের ছুটি দিন ওর জীবনে কতকাল 
আসে নি। চলে আসবার দ্রিন মতি মুচিনী কেঁদে আকুল হোঁল। সে এ গীয়ে আর 
খাকতে চায় নাঃ অনঙ্গ-বৌয়ের সঙ্গে চলে যাঁবে। কালী গোয়াঁলিনী আঁধ সের ভাল গাওয় 
ঘি ও ছুটে! বড় মানকচু নিয়ে এসে দিলে । মতি খেজুর গুড়ের পাটালি নিয়ে এলো! খেজুর 
গাছের বাকলায় বেধে । 


গঙ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে-_-বাঁঃ অনেক সওদা করে এনেছ দেঁখচি-_- 

অনঙ্গ হাসি হাসি মুখে বললে-_-দাম দিতে হবে আমাকে কিন্তু। 

-ভাল কথাই তো। কেমন দেখলে? 

-অতি চমৎকার। আমার যে কি ভাল লেগেচে |! মতি এল, কালী এল, গায়ের কত 
ঝি-বৌ দেখতে এল-_ 

স্পরা এবনে। ভোলে নি আমাদের? 

_-ভুলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাস করুন বামূন-দিদি। হ্যা গা, 
পল্মবিলের ধারে একখান! ঘর বীধো নাকেন আমার বড্ড সাধ কিন্তু। 
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-আবাঁর ভাতছাল! ফিরে যাবে? সেহয়না। পাঠশালা! জমে উঠেচে। এখন কি 
নড়া যায়, গেলেই লোকসান । 

তুমি যাঁ ভালো বোঁঝো। আমার কিন্তু বাপু ওখানে একখান! ঘর বাঁধবার বড 
ইচ্ছে। 


গঙ্গাচরণ সেদিন পাঠশাল! জমিয়ে বসেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-চল্তি লোঁক 
যেতে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে পাঠশালার মধ্যে ঢুকে বললে-_এটা পাঠশাল। ? 

-হ্যা। 

_ মশাই দেখচি ব্রাহ্মণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন? আমিও ব্রাঙ্গণ। নমস্কার । 

--বস্ুন বসুন, নমস্কার--ওরে-_ 

গঙ্গাচরণের ইঙ্গিতে একজন ছাত্র তামাক সাঁজতে ছুটলো । 

আগন্তক লোঁকটির পায়ে পুরোনে। 'ও তালি দেওয়! ক্যাদ্বিসের জুতো, গাঁয়ে মলিন পিরান, 
হাতে একগাঁছি তৈলপক সরু বাশের ছড়ি। পায়ে জুতো থাঁকা সত্ত্বেও সাঁদ| ধুলো হাটু পর্য্যস্ত 
উঠেচে। লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ওপর ক্লান্তভাবে বসে পড়লো । 

গঙ্গাচরণ বললে-মশায়ের নাম? 

_-আজ্ঞে দুর্গা বাড়ুয্যে। নিবাস, কুষূরে নাগরখাঁলি, আঁড়ংঘাটার সন্নিকট। আমিও 
আপনার মত ইস্কুল মাস্টার ।-_-অস্বিকপুর চেনেন? এখান থেকে পাঁচ কোশ পথ। অস্থিকপুরে 
লোয়ার প্রাইমারী ইস্কুলে সেকেন্‌ পণ্ডিত। 

__বেশ, বেশ। তামাঁক ইচ্ছে করুন-_ 

-আঁগে আমায় একটু স্গল খাওয়াতে পারেন ? 

'“*ডাঁব খাবেন? ওরে পাঁচু, যাঁও বাবা, হরি কাঁপাঁলীর চাঁরাগাঁছ থেকে আমার নাম 
করে ছুটে! ডাব চট, করে পেড়ে নিয়ে এসো তো? 

আগম্তক লোকটি প্রশংসমান দৃষ্টিতে গঙ্গীচরণের দিকে চেয়ে বললে-_বাঃ আপনার দেখচি 
এখানে বেশ পসার। 

গন্গাচরণ মৃছু হেসে চুপ করে রইল। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের পসার-প্রতিপত্তির কথা 
নিজের মুখে বলে ন1। 

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লো। ভাবের জল খেয়ে হুর্গাপদ্ বাঁড়ুয্যে আরামে নিঃশ্বাস ফেলে 
হু'কো৷ হাতে নিয়ে সজোরে ধূমপান করতে লাগলো । আপন মনেই বললে--বেশ আছেন 
আপনি-_বেশ আছেন-_ 

গঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বললে- আপনাদের ৰাপ-মায়ের আশীর্বাদ্দে এক রকম চলে 
যাচ্চে গু 

--না, না, বেশ আছেন । দেখে আনন্দ হয়ঃ আমার যতই ইন্ছুল মাস্টার একজন, ভাল 
ভাবে থাকতে দেখলেই আনন্দ হয়। 
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-স্আপনি ওখানে কি রকম পান? 

-মাইনে পাই তিন টাকা ইস্কুল থেকে । গবর্ণমেণ্টের এড. পাই দেড় টাঁকা। ইউনিয়ন 
বোর্ডের এড. পাঁই ন'-সিকে মাঁসে। এই ধরুন সর্ববসাকুল্যে পৌনে সাত টাঁকাঁ। তা এক রকম 
চলে যায়-_- 

গঙ্গাচরণ বললে_মাঁসে মাসে পান তো? 

চুর্গাপদ বাঁড়ুয্যে গর্বের স্বরে বললে-_নিশ্চয়ই, এ হোল গবর্ণমেপ্টের কাঁরবার। এতে 
কোনো গোলমাল হবার জোটি নেই। তবে মোটে সাত টাকায় সংসার ভাল চলে না। 

--মশাঁয়ের ছেলেপিলে কি? 

-__একটি মাত্র মেয়ে, আর আমাঁর পরিবার । তবে আমার বিধবা ভম্নী আমার সংসাঁরেই 
থাঁকে। সাত টাঁকায় এতগুলি লোকের-_ 

- আর কিছু আয় নেই? 

--মআঁজ্ঞে না। আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে? 

--ও গ্রামে কি ব্রাঙ্মণের বাঁস বেশি? নাঁকি অন্ত অন্য জাতও আছে? আপনি সঙ্গে 
সঙ্গে দশকর্শ ধরুন না কেন? এই ধরুন লক্ষমীপুজো মনসাপুজো, ষঠীপুজোটুজো-- 

--ও-সব চলবে না। সেখানে পুকরুত আছে গ্রামে । ত্রাঙ্মণের গ্রাম 

_7ওখানেই আপনি ভূল করেচেন -এই ! গোলমাল করবি তে৷ একেবারে পিঠের ছাল 
তুলবে! সব। ব্রাহ্মণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো । ওতে পসার হয় না মশাই-_ 

_কথাট! ঠিকই বলেচেন। আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অমনি ভাব 
এসে হাজির । এমন না৷ হোলে বাসের সুখ । আমার আর কোনে। আয় নেই ওই পৌনে 
সাত টাঁকা ছাড়া । তবে ধরুন কলাঁটা, বেগুনটা মধ্যে মধ্যে ছাত্রের! আনে । 

দুর্গাপদ বাঁড়,য্যে কথাবার্তার ফাকে অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো! | পুনরায় তামাক 
সেজে যখন হু'কে। তার হাতে দেওয়! হোল, তখন বললে-_-একট1 কথা ভাবচি-- 

-_কি বলুন? 

-ছু'জনে মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইস্কুল গড়ে তুলি নাকেন? আপনি কি 
গুরুট্রেনিং পাস? 

-্না। 

দুর্গীপদ চিন্তাকুল ভাবে বললে-_তাই ত। গুরুট্রেনিং পাঁস না থাকলে হেড মাঁন্টার হতে 
পারবেন না যে! বাইরে থেকে আবার কাঁউকে আনলে তাকে ভাগ দ্দিতে হবে কিনা? সে 
নিজের কোলে সব ঝোঁল টেনে নেবে । তাতে সুবিধে হবে না--মামার ওখানে আর ভাল 
লাঁগচে না। সঙ্গী নেই, ছুটো কথা কইবার মানুষ নেই- ব্রাঙ্গণ যা আছে, সব অশিক্ষিত, 
চাঁষবাঁসই নিয়ে আছে। সংসার অনিত্য, আমি মশাঁই আবার একটু ধন্মকথা, একটু সং 
আলোচনা বড্ড পছন্দ করি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-__এই রে, খেয়েচে !-_-মুখে বললে--সে তে! খুব ভালে! কথা। 
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-মাঁপনি আর "আমি সমব্যবসায়ী। তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বললাম। 
কিছু মনে করবেন না যেন। আচ্ছা আজ উঠি। অনেকদূর যেতে হবে। 

- আবার যখন এদিকে আসবেন, দেখা দেবেন দয়া করে । 

--সে আর বলতে মশাই? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে 
আলাপ করিয়ে দেবো । আচ্ছা আসি, নমস্কার-_ 


গ্রামের বিশ্বাস মশায়ের নাতিটি কাকতালীয় ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলো গঙ্গাচ্রণের শাস্তি- 
্বস্তযয়নের পরে । এতে গঙ্গাচরণের পসার আরও বেড়ে গেল গ্রামের লোকদের কাছে। 
একদিন একজন লো'ক এসে গঙ্গাচরণকে বললে-_-আমাদের গীঁয়ে একবার যেতে হচ্ছে পণ্ডিত 
মশায় 

-__এসোঃ বসো । কোথায় বাড়ী? 

--কামদেবপুর, এখান থেকে তিন কোঁশ । আপনার নাঁম শুনে আসচি। সবাই বললে, 
পণ্ডিত মশায় বড় গুণী লোক । আমাদের গ|য়ের আশপাশে বড় ওলাউঠোর ব্যায়াম চলচে। 
আপনাকে যেয়ে আমাদের গা বন্ধ করতে হবে। 

গঙ্গাচরণ গী বন্ধ কর! কথাটা প্রথম শুনলো! । তবুও আন্দাজ করে নিল লোকটা কি 
চাইচে। তাঁদের গ্রামে যাতে ওলাউঠার অন্ুখ না ঢোকে, এজন্টে মন্ত্র পড়ে গ্রামের চারিদিক 
গণ্ডি টেনে দিয়ে মহ|মারীর আগমন বন্ধ করতে হবে, এই ব্যাপার । 

কাচা লোকের মত গঙ্গাঁচরণ তখনই বলে উঠলো! না, '্যা, এখুনি করে দেবো, তাতে আর 
কি ইত্যাদ্ি। সেগ্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে হ্যা” কি “না” কিছুই 
বললে না। 

লোকটি উদ্বিগ্নন্থুরে রানি মশীয়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া ? 

গঙ্গাচরণ স্থির ভাবে বললে-_-তাঁই ভাবচি। 

_কেন পণ্ডিত মশায়? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে-- 

_-বড্ড শক্ত কাজ । বড্ড শক্ত-_- 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। পরে লোকটা পুনরায় আকুল ভাবে বললে--তবে কি হবে না? 

গঙ্জাচরণ নীরব। ছু'মিনিট। 

--পণ্ডিত মশায়? 
বাপু হে, অমন বক বক কোরে! না। মাথা ধরিয়ে দিলে যে বকে । দাঁড়াও, ভাবতে 
দাও-_ | : 
লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারলে ন! এতক্ষণ সে এমন কি 
বকছিল, যাঁতে পণ্ডিত মশায়ের মাঁথ। ধরতে পাঁরে। নিজে থেকে সে কোনে। কথা বলতে 
আর সাহস করলে না। গঙ্গাচরণ নিজেই খানিকটা চিন্ত'র পর বললে--কুলকুগুলিনী জাগরণ 
করতে হবে, বড্ড শক্ত কথা । পয়সা খরচ করতে হবে। পারবে? 
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লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে--আপনি যা বলেন পত্ডিতমশাই। আমাদের গাঁয়ে 
আমরা যাঁট-সত্তর ঘর বাঁস করি। হি'ছু-মোঁছলমানে মিলে চাঁদা তুলে খরচ যোগাবে! । প্রাণ 
নিয়ে কথা, আঁশপাঁশের গাঁ মরে উোড় হয়ে যাচ্চে, যদি পয়সা খরচ কল্লি আমাদের 
প্রাঁণগুলে। বাচে-- 

-_নদীর জল খাঁও ? 

_-আজ্ঞে হী, আমাদের গাঁয়ের নিচেই বাওড়-_বাঁওড়ের জল খাই। 

-গ! বন্ধ করলে বাঁওড়ের জল আঁর খেতে পাবে না কেউ । পাতকুয়োর জল খেতে 
হবে। 

-সে আপনি যেমন আজ্ঞে করবেন-__-কত খরচ হবে বলুন । 

গঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভঙ্গ করে কিছুক্ষণ পরে বললে-_সর্বসাঁকুল্যে প্রায় 
ত্রিশ টাঁকা খরচ হবে-_কর্দ করে দ্রিচ্চি নিয়ে যাঁও। 

লোঁকটা যেন নিঃশ্ব।দ ফেলে বচলো। এত গন্ভর ভূমিকার পরে মাত্র ত্রিশটি টাক! 
খরচের প্রস্তাব সে গাশা করে নি। কিন্তু গঙ্গাচরণের উচ্চাশাঁর সীমা পৌছে গিয়েছে, 
ভাঁতছালাতে ও যাঁকে স্ত্রীপুত্রমহ অনেক সময় দিনে রাতে একবার মাত্র অন্নাহার করে সন্ত 
থাকতে হয়েচে, মে এর বেশী চাইতে প|রে কি করে? 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলে। সংসারের কি কি দরকার? 
অনঙ্গ-বৌ বেশি আদায় করতে জানে ন|। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দি খাঁড়া করলে, 
তেমন ব্যয়সাধ্য ফর্দ নয় । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_তুমি গা বন্ধ করতে পাঁরবে তো? এতগুলো লোকের প্রাণ নিয়ে 
খেলা--. 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_-আঁমি পাঠশালায় ছেলেদের স্বাস্থ্য প্রবেশিকা" বই পড়াই। 
তাঁতে লেখা আছে মহামারীর সময় কিকি করা৷ উচিত অন্ুচিত। আসলে তাতেই গা বন্ধ 
হুবে। মন্ত্র পড়ে গ! বন্ধ করতে হবে না। 

বাইরে এসে বললে--ফর্দ লিখে নাঁও-_-আলোচাঁল দশ সের, পাকা কলা! দশ ছড়া, গাওয়া 
ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের--কাপড় চাই তিনখান] শাড়ী, কন্তাপেড়ে, তিন 
ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধুতিচাদর ভৈরবের-_-মআরও ধরো- হোমের তাত্্রকুণু । 

লোঁকটা ফর্দ নিয়ে চলে গেল। 


কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যাঁয়, সেদিনই সেধানে একজন বললে - পণ্ডিত মশাই, 
চাল বড্ড আক্রা! হবে, কিছু চাল এ সময় কিনে রাখলে ভাল হয়। 
7. কত আক্রা হবে? 

স-তা ধরুন মণে ছু টাঁকা চড়া আশ্চয্যি নয় । 

কথাঁটা উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে না। শাস্তিস্বস্ত্যয়ন এবং গা বন্ধ করার প্রক্রিয়া 
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দেখবার জন্যে আশপাশ থেকে অনেক লোক জড় হয়েছিল। গ্রামের চাষীরা বললে-_মণে 
ছুটাঁকা! তা"হলি আর ভাবনা ছেল না। কে বলেচে এ সব কথা? 

আগেকার বক্তা নিতান্ত বাঁজে লোক নয়--ধাঁন চাঁলের চাঁলানি কাঁজ করেচে, এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা আঁছে বলে মনে হয়। সে জোর গলায় বললে-_-তোমর! কিছু বোঝো না হে-_ 
আমার মনে হচ্চে গতিক দেখে, চালের দর ঠিক বাড়বে । আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে 
করে আসচি, আমি বুঝতে পারি । 

কথাটা কেউ গায়ে মাখলে না । তখন গ৷ বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে সকলে গঙ্গীচরণকে 
সাহায্য করতে ব্যস্ত। হোঁম শেষ ক'রে পূজে৷ আরম্ভ করতে গঙ্গাচরণ পুরো তিনটি ঘণ্টা 
কাটিয়ে দ্িলে। এসব অজ পাঁড়াগা, এখানকার হাল-চাঁল ভাণই জানা আছে তার। পয়সা 
কি অমনি অমনি রোজকার হয়? তিনটি মাঁটিপ কলসী প'ছর দিয়ে চিত্রিত করতে হয়েচে, 
তাঁলপাত।র তীর বানিয়ে চারকোঁণে পুতে পৈতের সুতো দিয়ে সেগুলে। পরম্পর বীধতে 
হয়েচে, গাঁবকাঠের পুতুল তৈরি করতে হয়েচে গ্রাম্য ছুতোর দিয়ে, তেল সিঁছুর লেপে 
সেটাকে তেমাথা! রাস্তায় পুততে হয়েচে-হাঙ্গামা কি কম? সে যত বিদঘুটে ফরমাশ করে, 
গ্রামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেডে যাক তার ওপরে । 

ওর কানে গেল লোকে বলাবলি করচে-_বলি, এ কি তুই যা তা পেলি রে? গুর পেটে 
এলেম কত? যাঁকে বলে পণ্ডিত। এ কি তুই বাগান গার দীন্ু ভটচাঁয পেয়েচিস ? 

গঙ্গাচরণ ঠেকে বললে__নিফাঁলি সরা ছু'খান1 আর শ্বেত অ।কন্দের ভাল ছুটো-_ 

ঠিক দুপুরবেলা, এখন এ সব জিনিস কোথা থেকে যোগাড হয়, আর কেই বা আনে। 
সবাই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো! । 

একজন বিনিত ভাবে ন *লে- আজ্ঞে, এ গীয়ে তো কুমোর নেই, নিফালি সরা এখন 
কোথায় পাই? 

গঙ্গাচরণ রাগের সুরে বললে--তনে থাকলো পড়ে, ফাকি-জুকির কাঁজ আমায় দিয়ে হবে 
না। গী বন্ধ করতে নিলি সরা লাগে এ কথা কে না জানে? আগে থেকে যোগাড় ক'রে 
রেখে দিতে পারে! নি? 

গ্রামের লোকে নিজেদের অজ্ঞতায় নিজেরাই লজ্জিত হয়ে উঠলো । বলাবলি করলে 
__এ খাঁটি লোৌঁক বাঁবা। এ কাছে কে'ন কাঁজের ফাকি নেই। যেভাবে হোক সরা এনে 
দিতেই হবে। 

নানা অপরিচিত অচুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে বেলা ছু'টোর সময়ে প্রক্রিয়া শেষ হোল। 

গঙ্গাচরণ বললে-_সবাঁই এসে শান্তিজল নিয়ে যাও-_ 

খুব ঘট! ক'রে শাস্তিজল ছিটিয়ে দিয়ে গঙ্গাচরণ গম্ভীর মুখে বললে-_এবার আসল কাজটি 
বাকি_- 

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চাঁয়। সকাল থেকে ফাঁইফরমাসের চোটে প্রত্যেকে 
হিমশিম্‌ খেয়ে গিয়েছে, শাস্িজল পর্য্স্ত ছিটানে৷ হয়ে গেল, তবুও এখনও আসল কাজটি 
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হোল না। বেলা তিনটে বাজে এদিকে। 

গ্রামের মাতববর লোক এক-আধজন এগিয়ে বললে--আজ্ঞে, কি কাজের কথা বলচেন 
পণ্ডিত মশাই ? 

- ঈশান কোণে নিমগাছ আছে এ গীয়ে ? 

--আজ্ঞে কোথায় বললেন? 

_ ঈশান কোণে। 

তারা মাঁথ! চুলকে বললে--আজ্ঞে--সে কোথায়? 

_ ঈশান কোণ জাঁনে। না? উত্তর-পশ্চিম কোঁণ_এই দিষ্ষ-_ 

আঙুল দিয়ে গঙ্গাচরণ ঈশান কোণ দেখিয়ে দেয়। গ্রামে ঢুকবার পথই সেদিক দিয়ে, 
আসবার সময় সেদিকে একটা বড় নিমগাঁছ সে লক্ষ্য করে এসেচে আজই সকাল বেলা । 

একজন বললে- _আজ্জে হ্যা, আছে বটে একটা । 

_আছে? থাকতেই হবে। ইশানে যোগিনী যে-_ 

--আজ্ঞে, কি করতে হবে? 

---ওখানে ধ্বজা বাঁধতে হবে। চলে! আমার সঙ্গে-- 

দুজন জোয়ান ছোঁকর! গঙ্গাচরণের আদেশে নিমগাঁছের মগভাঁলে ধ্বজ। বীধতে উঠলো! । 
বেল! চারটে বাজে । 

গঙ্গাচরণ হাঁপ ফেলে নিশ্চিন্ত হবার ভঙ্গিতে বললে-_যাঁক্‌, এবার ব্যাপারটা মিটে 
গেল। বাবাঃ, পয়সা খরচ ক'রে ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠান করলে তোমরা, এর মধ্যে খুঁত থাঁকতে 
দেবো কেন? এবার তোমরাও নিশ্চিন্দি, আমিও নিশ্চিন্দি। গ! বন্ধ বললেই গী বন্ধ হয়! 
খাটুনি আছে। 

সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আপ্ল ত হয়ে উঠলো । এমন না হোলে পণ্ডিত? 

গ্রামের সরাই মিলে অন্থুরোধ ক'রে এক গোয়াঁলা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাচরণের 
জলযোগের ব্যবস্থা করলে । গঙ্গ।চরণ বললে-__ডাবের জল ছাড়া আমি অন্য জল খাবো না। 
তোমর।ও নদীর জল ব্যবহার বন্ধকর একেবারে । এক মাসকাঁল নদীর জল কেউ খেতে 
পাবে না। বাসি বা পচা জিনিস খাবে না। মাঁছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে। 
মনে থাকবে? সবাইকে বলে দাও-- 

মাঁতব্বর লৌকের! সকলকে কথাটা বলে বুঝিয়ে দিলে । 

সন্ধ্যার আগে গরুর গাঁড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীন ভটচাঁধ এসে বললে-_- 
নমস্কার, চললেন-_ 

--আজে ইহ । 

--আঁমীর একটা কথা আছে, গাঁড়ী থেকে নেমে একটু শুস্থন-_ 

গঙ্গাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একট! গাছতলায় দাড়িয়ে দীন ভট চাষের সঙ্গে কথা বললে। 
দীন্ছ ওর হাঁত ছুটি ধরে বললে--আমার একটা অন্থরোঁধ-_- 
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-স্্যা হ্যা-বলুন- 

- আমায় কিছু দিয়ে যান আজ যা পেলেন-_ 

_ কেন? 

_-আমি না! খেয়ে মরচি। ঘরে এক দাঁনা চাল নেই। চালের দাঁম হু হু ক'রে বাঁড়চে। 
ছিল সাড়ে চার, হোল ছ'টাক1। পাঁচ ছটি পুফ্তি নিয়ে এখন চালাই কি ক'রে বলুন? আমি 
নিজে এই বুড়ো বয়ন্তস রোজকার না করলে সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েচি বলে 
এখন আর কেউ ডাকেও না, চোকি আর তেমন ভাল দেখি নে। 

গঙ্গাচরণ চুপ করে থেকে বললে--তাই তো- বড় মুশকিল দেখচি। আপনার বয়দ 
কত? 

--উনসত্তর যাচ্চে। মেয়ের! বড়, ছেলে বড হোলে ভাল ছিল। এ বুড়ো বয়সে 
রোজকার করার কেউ নেই আমি ছাড়া । 

--চাঁলের দাম কত চডেচে ? 

- আরও নাকি চড়বে শুনচি। এখনই খেতে পাচ্চি নে_ আরও বাড়লে কি কিনে 
খেতে পারবো ! এই যুদ্ধর দকণ নাকি অমনটা হচ্ছে_ 

গঙ্গীচরণ মাঁঝে-মিশীলে শোনে বটে যুদ্ধের কথা । মাঁঝে মাঝে ছু-একখান! এরোপ্লেন 
মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেচে । তবে এ অজ চাঁষাগায়ে কেউ খবরের কাগজ 
নেয় না, শহরও সাঁত-আট মাইল দূরে। গঙ্গাচরণ নিজের ধান্দায় বাস্ত থাকে, ওসব চর্চা 
করবার সময়ও তার নেই। তবুও কথাটা তাঁকে ভাবিয়ে তুললে । সে বুডো ভটচাঁষকে 
বললে--যা চাল পেয়েছি, তা থেকে কিছু আপনি নিয়ে যাঁন--আঁর কিছু ডাল আর 
গাঁওয়। ঘি__ 

দীন্থ ভট চাষ বললে- না, গাওয়া ঘি আমার দরকার নেই। বলে ভাত জোটে না, 
গাওয়া ঘি! আচ্ছা, আঁমি এই কাপড়ের মূড়োতেই চাল ভাল বেঁধে নিই। আপনি আমায় 
বাচালেন। ভগবান আপনার ভাল করুন। 

কথাটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে পৌছুল। অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র দেখে খুব 
খুশি। বললে--চাল এত কম কেন? 

__এক বুড়ো বামুন ভটচাধ্যিকে কিছু দিয়ে এসেচি পথে। 

-যাক গে, ভালই'করেচ। দিলে তাঁতে কমে না, বরং বেডে যায়। 

__গুনচি নাঁকি চালের দাম বাঁড়বে, সবাই বলচে। 

_ছট্টাকা থেকে আরও বাঁড়বে! বলকি গো? 

_সবাই তে! বলচে। ' যুদ্ধ: দরুণ নাকি এমন হচ্ছে__ 

_কাঁর সঙ্গে যুদ্ধ, বেধেচে গো? 

__সে সব তুমি বুঝতে পারবে না । * আমাদের রাঁজার সঙ্গে জার্মানি আর জাপানের-_ 
সব জিনিস নাকি আক্র। হয়ে উঠবে । 
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-হোঁক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিপ্গি্গ কিনে খেতে হয় না। তবে চালটা যদি 


বেড়ে যায়-_ 
-সেই কথাই তো! ভাবচি-_ 


সেদ্দিন বিকেলে বিশ্বীস মশায়ের বাড়ী বসে এই সব কথার আলোচনা হচ্ছিল। বিশ্বাস 
মশায় বললেন- আমাদের ভাবনা কি? ঘরে আমার দু'গোলা ধান বোঝাই । দেখা যাবে 
এর পরে। 

বৃদ্ধ নবদ্বীপ ঘোঁষাঁল বললে--এ সব হ্যাঙ্গামা কতদিনে মিটবে ঠাঁকুর মশাই? গুনচি 
নাকি কি একটা পুর জারমাঁন নিয়ে নিয়েছে? 

বিশ্বীস মশায় বললে-_সিঙ্গাপুর__ 

নবদ্বীপ বললে-_দে কোন্‌জেল1? আমাদের এই যশোর, না খুলনে? মামুদ্রপুরের 
কাছে? 

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন-__যশৌরও না, খুলনেও না। সে হোল সমুদ্রের ধারে। 
বোধ হয় পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলা । তাই না পণ্ডিত মশাই ? 

গঙ্গাচরণ ভাল জানে না॥ কিন্তু এদের সাঁমনে অজ্ঞতাট! দেখাঁনে৷ যুক্তিযুক্ত ন্য়। নুতরাঁং 
সে বললে-্থ্য/॥। একটু দুরে পশ্চিম দিকে । ঠিক কাছে নয়। 

নবদ্ীপ বললে-_পুরীর কাছে? আমার মা একবার পুরী গিয়েছিলেন। পুরী, 
সাক্ষীগোপাঁল, ভূবনেশ্বর। সে বুঝি মেদিনীপুর জেলা ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন-হ্যা । 

ভৌগোলিক আলোচনা! শেষ হলে ধে যাঁর বাড়ীর দ্রিকে চলে গেল । 

গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বসে পরদিন ছেলেদের জিজ্ঞেন করলে-_-এই সিঙ্গাপুর কোথায় 
জানিস? 

কেউ বলতে পারলে না» কেউ নামই শোনে নি। 

গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হাসি হাঁসি মুখে তাকিয়ে বললে-_হাবু সিঙ্গাপুর কোথায় ? 

হাঁবু দাঁডিয়ে উঠে সগর্কবে বললে-_পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায় । 

পাঠশালার অন্ত।ন্য ছেলের! ঈর্ধা মিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে রইল। 


বৈশাখের মাঝাম।ঝি থেকে কতকগুলি আশ্ধ্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে গঙ্গাচরণ বাজারের 
জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্রমশ: চড়ে যাচ্চে। কিন্তু তা যাক 
গে, সেদিন হাটে একট? ঘটন] দেখে শুধু গঙ্গাচরণ নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল। 

ঘটনাটা অতি সামান্ত। ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোলদারি দৌঁকাঁন। তাতে কেরোসিন 
তেল আনতে গিয়ে অনেকে শুধু হ'তে ফিরে গেল। তেল নাকি নেই। 

গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না কথাটা । সে নিজেও তেল নেবে। তেলের বোতল হাতে 


অশান-সংকেত তি, হব 


দোঁকানে গিরে ঈীড়াতেই ইয়াসিনের দাদ ইয়াকুব বললে-_-তেল নেই পণ্ডিত মশাই-_- 

_নেই? 

--আজে না। 

-তেল আনো নি? 

- আজ্ঞে পাওয়া যাচ্চে না। 

-সেকি কথা? ক্রাসিন পাঁওয়! যাচ্চে না? 

_-আমাদের চালান আসে নি এবার একদম । শুনলাম নাকি মহকুমা! হাকিমের কাছে 
দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে। 

--কবে আগতে পারে? 

_-আজ্ঞে কিছু ঠিক নেই 

গঙ্গাচরণ বোতল হাতে বেরিয়ে আসচে, ইয়াকুব সুর নিচু করে বললে-_বাবুঃ এই বেলা 
কিছু সন আর কিছু চাল কিনে রাখুন-_-ও ছুটো৷ জিনিস যদি ঘরে থাকে, তা হলে কষ্টশ্রেষ্ট 
করে আধপেটা খেয়েও চলবে ! 

-__কেন, ও দুটো জিনিসও কি পাওয়া যাবে না নাকি? 

-পণ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমর! হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, সব দিকে 
নজর রেখে চলতি হয় কিনা? কে জানে কি হয় মশাই। 

গঙ্গাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে--আজ একটি আশ্ধ্যি কাণ্ড 
দেখলাম--- 

_কিগা? 

- পয়সা হোঁলেও জিনিস মেলে না এই প্রথম দেখলাম । কোনো দোকানেই নেই-- 
আরও একটি কথা বললে দে ফাঁনদার। চাঁলও কিনে রাখতে হবে নাকি । 

অনঙ্গ-বৌ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে দুর ! রেখে দাও ওদের সব গীজাখুরি কথা। চাল 
পাওয়া যাবে নাঃ স্থুন পাঁওয়। যাবে নাঃ তবে দুনিয়া পৃথিমে লোকে বীচতে পারে ককৃখনে। ? 
কি খাবে তখন? 

যা দেবে? 

অনঙ্গ টাটকা-ভাজা মুড়ি গাওয়া ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে_-তার সঙ্গে শসা কুচোনো । 
বললে-_একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে? 

-নাঃ চিনি আমার ভাল লাগে না। হাবু কোথায়? 

--বাঁড়ী নেই। বিশ্বে মশীয়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাঁব হয়েচে কিনা? ডেকে 
নিয়ে গেল এসে । বড় মানুষের নাতির সঙ্গে ভাব থাকা ভালো! । সময়ে অসময়ে ছুটো 
জিনিস চাইলেও পাওয়া! যাবে । সেজন্যে আমিও যেতে বারণ করি নি। 

--এসো ছুটো মুড়ি খাও আমার সজে। 

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হেসে বললে--আহা রস যে উথথে উঠচে। আজ বাদে কাল যে 

বি.র. ৫---১৫ 


খত 'বিভৃতি-রচনাবলী 


ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে? 

বলেই এসে স্বামীর পাশে বসে বাটি থেকে এক মুঠো ধি-মাখা মুড়ি তুলে নিয়ে মূখে 
ফেলে দিল। স্বামীর দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে--মনে পডে, সেই 'ভাতছালায় 
বিলের ধারে একদিন তুমি আর আমি একবাটি থেকে চি'ডের ফলার খেয়েছিলাম? হাঁবু 
তখন ছোট । 

অনঙ্গ-বৌয়ের হাঁসি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে বিগতযৌবনা নয়, 
পুরুষের মন এখনও হুরণ করার শক্তি সে হারায় নি। 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে । 


ফান্তন মাঁসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠশাঁলার ছুটি দিয়ে চলে আসছে, কামদেবপুরের 
দুর্গী পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে__ভাল আছেন? সেদিন গিয়েছিলেন কামদেবপুর, 
আমি ছিলাঁম না, নমস্কার । 

_-নমক্কার । ভাল আছেন? 

-_ একরকম চলে যাচ্ছে । আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আসা । 

_কেন বলুন? 

- আমার তে। আর ওখানে চলে না । পৌনে সাত টাক! মাইনেতে একেবারে অচল 
হোল। চালের মণ হয়েচে দশ টাঁকা। 

গঙ্গাচরণের বুকটা মধ্যে ধ্বক্‌ করে উঠলো! । অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা পণ্ডিতের দিকে 
চেয়ে সে বললে-_কোথায় শুনলেন? 

_আাপনি জেনে আন্মুন রাধিকাপুরের বাঁজারে। 

__সেদ্দিন ছিল চার টাকা, হোল ছন্টাকা, এখন অমনি দশ টাঁক1! 

মিথ্যে কথা বলি নি। খোঁজ নিয়ে দেখুন । 

-মণে চীর টাক। চডে গেল! বলেনকি? 

-__তার চেয়েও একটি কথা শোনলাম, তা আরও ভয়ানক । চাল নাকি এইবার না 
কিনলে এরপরে বাজারে আর মিলবে না। শুনে তো পেটের মধ্যে হাত পা ঢুকে গেল 
মশাই। 

গল্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা পপ্ডিত ওর বাঁডী পর্য্যন্ত এল। গঙ্গাচরণের বাইরের ঘর নেই, 
উঠোনের ঘাঁসের ওপরে মাছুর পেতে দুর্গা পণ্ডিতের বসবার জারগ| করে দিলে । তামাক 
সেজে হাতে দিলে। বললে- ডাব কেটে দেবো? খাবেন? 

_হ্যা, সে তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে । বেশ আছেন। 

--আঁর কিছু খাবেন? 

--না, না, থাক। বন্থুন আপনি। 

একথা! ওকথ৷ হয়, দুর্গা পণ্ডিত কিন্তু ওঠবার নাম করে ন|। 


অশনি-সংকেত সহজ 


গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামদেবপুর এতটা পথ-_যাঁবে কি করে? সন্দে তো হয়ে গেল। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলো! । গঙ্গাচরণ কিছু বুঝতে পারচে ন|। 

এখনও যার না কেন? শীতের বেলা, কোন্‌ কালে হৃ্ধ্য অন্তে গিয়েচে। 

হঠাৎ দুর্গ! পণ্ডিত বললে-স্থ্যা, ভালো কথা-_এবেল! আমি ছুটো খাবো কিন্তু এখানে । 

-খাবেন? তাহোলে বাঁড়ীর মধ্যে বলে আসি। 

অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে চাল ভাজছিল, স্বামীকে দেখে বললে-_ওগো, তোমার সেই পণ্ডিত 
মশায়ের জন্টে ছুটে! চাল ভাজচি যে । তেল চুন মেখে তোমরা! দুজনেই খাঁওগে-- 

শোনো, পণ্ডিত মশাই রাত্তিরে এখানে খাবেন। 

__তুমি বললে বুঝি ? 

-__না, উনিই বলচেশ। আমি কিছু বলি নি। 

_-অন্ত কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে? একটু ছুধ যা ছিল, ওবেলা তুমি আর 
হাঁবু খেয়েচ। 

দুর্গী পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঙ্গাচরণের মনে হোল সে খুব ভয় পেয়েচে। এমন 
একটা অবস্থা আসবে সে কখনে। কল্পনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের ছোঁয়াচ এসে 
গঙ্গাচরণের মনেও পৌছায়। বাইরে ঘোড়ানিম গাঁছটার তলায় অন্ধকার রাত্রে বসবাঁর 
জন্যে হাবু একটা ব।শের মাচা করেছিল। ছুই পণ্ডিতে সেই মাঁচার ওপর একটি মাদুর 
বিছিয়ে দিব্যি ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ার বসে তামাক ধরিয়ে কথাবার্তী বলছিল। হাঁবু এসে 
বললে-_বাবা, নিয়ে এসো ওকে, খাওয়ার জায়গা হয়েচে-_ 

মুগের ডাল, আলুভাঁতে, পেঁপের ডালন| ও বড়াভাজা। অনঙ্গ-বৌ র'ধতে পারে খুব 
ভাঁল। ছূর্গী পণ্ডিতের মনে হোল এমন সুস্বাহু অন্নব্যঞ্রন অনেক দিন খায়নি। হাবু 
বললে- ম! জিজ্ঞেস করচে আপনাকে কি আর ছুখানা বড়াভাজ! দেবে? 

গঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে। বললে- হ্যা হ্যা, নিয়ে আয় না! জিজ্ঞেস 
করাকরি কি? 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে থেকে হাবুর হাঁতে পাঠিয়ে দিলে একট! রেকাবিতে কিছু পেঁপের 
ভালনা, ক'্থান! বড়াভাজ। | 

গঙ্গাচরণ বললে--ওগো, তুমি গুর সামনে বেরোঁও, উনি তোমার ধনপতি কাকার 
বয়েসী। আপনার বয়েস আমার চেয়ে “শি হবে, কি বলেন ? 

দুর্গা পণ্ডিত বললে-_-অনেক বেশি। বৌমাকে আসতে বলুন না? একটা কাচা ঝাল 
নিয়ে আনুন । 

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ জ্জা-কুণ্ঠা-জড়িত সুঠাম স্ুগৌর কাচের চুড়ি-পরা হাতে গোটা-ছুই 
কাচ। লঙ্কা এনে ছুর্গী পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই দুর্গা পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
বললে-_ম। যে আমার লক্ষ্মী পিরতিমে। আমার এক ভাইঝির বস্সিসী বটে। কোনো লজ্জা 
নেই আমার সামনে বৌমা-_একটু সর্ধের তেল আছে। দাঁও তো মাঁ_ 
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হাবু বললে__ম! বলচে, দুধ নেই। একটু তেঁতুল গুড় মেখে ভাত কণ্টা খাবেন? 

_ হী! হা, খুব। ছুধ কোথায় পাবো? বাড়ীতেই কি রোজ দুধ খাই নাকি? 

দুর্গা পণ্ডিত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে । মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা 
ভাত শুধু তেঁতুল গুড় মেখেই যা! খেলে, গঙ্গাচরণের তা ছু'বেলার আহার | অনঙ্গ-বৌ কিন্তু খুব 
খুশি হোল হুর্গা পণ্ডিতের খাওয়া দেখে । যে মানুষ খেতে পারে, তাকে নাকি খাইয়ে সুখ। 
নিজের জন্যে রাখ! বড়াভাঁজাগুলে! সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে । 

গঙ্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পৌনে সাত টাকায় বেচারী নিশ্চয়ই আধ পেটা খেয়ে থাঁকে_- 

রাত দশটার বেশী নর। একটু ঠাণ্ডা রাতটা । আবার এসে দুজনে বসলে। নিমগাঁছের 
তলায় বাশের মাঁচায়। হাবু তামাক সেজে এনে দিলে । 

ছুর্গী পণ্ডিত বললে এখন কি করি আমায় একটা পরামর্শ দাও তো ভায়া । যে রকম 
শুনচি-- 

গঙ্গাচরণ চিস্তিত সুরে বললে-_-তাই তো ! আমারও তো! কেমন কেমন মনে হচ্চে 
কেরাসিন তেল বাজারে আর পাওয়া যাচ্ছে না, আবার কাঁল থেকে শুনচি দেশলাইও 
নাকি নেই। 

-_সে মরুক গে, যাক কেরাসিন তেল। অন্ধকারে থাকবো । কিন্তুখাবো কি? চাঁল 
নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে। 

-_দ্রাম আরও চড়বে? দশ টাঁকা হয়েচে, আরও? 

--একজন ভালে লোক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনে রাখতি পারলে ভাল 
হোত, কিন্তু পৌনে সাত টাকা মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই কঠিন হয়ে পড়েছে। 
আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি হোল ওগায়ের রতিকাস্ত ঘোষ। গোঁলাঁপাল৷ আছে বাড়ীতে । 
ধানচাল মজুদ আছে। সেদিন বললাম আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন। তা আধমণ দিতে রাজি হয়েচে। 

-আঁপনার কত চাল লাগে রোজ? 

--তা সকাল বেলা উঠলি একপালি করে চালির খরচ । খেতে দুবেলায় আট-ন”টি 
গ্রাণী। কি করে চালাই বলো তো ভায়া? ও আধমণ চালে আমার ক'দিন? 

গঙ্জাচরণ যনে মনে বললে-_-তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যর্দি সকলের হয় 
বাড়ীতে, তবে রতিকাস্ত ঘোষের বাবাও চাল যুগিরে পারবে না-_ 

দুর্গা পণ্ডিত কিছুতেই ঘুমুতে যার না। মাঝে পড়ে গঙ্গাচরণেরও ঘুম হয় না। অতিথিকে 
ফেলে রেখে সে একা শুতে যায় কি করে? তার নিজেরও যে ভয় একেবারে না হয়েচে তা 
নয়। 

দুর্গা পণ্ডিত বললে- একটা! বিহিত পরামর্শ দাও তো! ভায়।। ওখানে এক] এক] থাকি, 
যত সব অজ মুখ্যুদের মধ্যিধানে। আমর! কি পারি? আমর! চাই একটু সৎসক্গ, বিছ্ে পেটে 
আছে এমন লোকের সঙ্গ । নয়তে৷ প্রাণ যে হাঁপিয়ে ওঠে। নাকি বল? 
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ঠিক ঠিক! 

__তাই ভাবলাম যদি পরামশ করতে হয় তবে ভায়ার ওখানে যাই। বাজে লোকের 
সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে? তুমি যা বুদ্ধি দিতে পারবে, চাষাতৃষো লোকের কাছ থেকে 
সে পরামর্শ পাবো না। যুদ্ধের খবর কি? 

--জাপাঁনীর! সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েচে। 

_শুধু সিঙ্গাপুর কেন? ব্রঙ্ধাদেশও নিয়ে নিয়েচে। জানো না! সে খবর? 

না ইয়ে-শুনি নিতো? ব্রহ্ধদেশ? সে তো-_ 

- যেখান থেকে রেন্ুন চাল আসে রে ভায়া | ওই যে সম্তা, মোটা মোট! আলে! চাল 
সিদ্ধও আছে, তবে আমি আতপ চাঁলটাই খাই। 

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কালবিশ্বাস মশায়ের চণ্তীমণ্ডপে বসে গল্প করবার 
একটা জিনিস পাঁওয়! গেল বটে । উ$, এ খবরটা সে এত দিন জানে না? কেউ তো৷ বলেও 
নি। জানেই বা কে এ অল্প চাঁষা-গাঁয়ে ? তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধোয়া ধোয়া । 
রেঙ্গুন বা ব্রন্মদেশ যে ঠিক কোন্‌ দিকে তা সে জানে না। পুব বা দক্ষিণ দিকে কোন্‌ 
জায়গাঁয়। অনেক দূর। 


পর দিন দুপুর বেলাতেও দুর্গা পণ্ডিত এখানেই আহার করলে। অনঙ্গ-বৌ তার জন্ত 
ছু'তিন রকমের তরকারি রাক্না করলে । খেতে ভালবাসে, ব্রাঙ্ণ অতিথি। তাদের চেয়ে 
অনেক গরীব । 

অনন্গ-বৌ হাঁবুকে সকালে উঠেই বলেচে-_একটা মোচা নিয়ে আয় তো তোর সয়াদের 
বাগান থেকে। 

স্ত্রীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্গাচরণ বললে--আঁজ যে অতিথি সৎকারের খুব বহর 
দেখচি-- 

_-ভারি তো। একটু মোচা ঘণ্ট র'ঁধবো, আর একটু স্ুক্নি-- 

-বেশ বেশ। অতিথির দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে যাবে। 

হ্যা গা, পর্ডিত মশাই বড় গরীব, ন1? দেখে বড় কষ্ট হয়। কিরকম কাপড় পরে 
এয়েচে, পায়ে জুতো নেই। 

_তা অবস্থা ভালো! হোলে কি সাত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালার । আজ 
ওকে একটু ভাঁলো৷ করে খাওয়াও । 

--একটু ছুধ যোগাড় করে দেবে ? 

--দেখি যদি নিবারণ ঘোঁষের বাড়ীতে মেলে । ওটা কাচকলাঁর মোচা! নয় তে৷ তাহলে 
কিন্ত এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়া যাঁবে না তরকারি । 

- না গো, এ কাটালি কলার মোটা'। আমাকে তুমি আমার কাজ শেখাতে এসো না 


বলচি। 


২৩০ বিভূতি-রচনাবলী 


দুপুর বেলা ছুর্গা পণ্ডিত খেতে এসে সপ্রশংস বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পাঁতের দিকে চেয়ে বললে_ 
এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেছেন দেখচি? আহাঃ বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এত সব 
রেঁধেচেন বসে বসে? ওমা, কোথায় গেলে গো মা? 

অনঙ্গ-বৌ ঘরে ঢুকে সকুণ্ঠিত সলজ্জভাবে মুখ নীচু করে রইল। 

হুর্গী পণ্ডিত ভাল করে মোচার ঘণ্ট বিয়ে অনেকগুলে ভাত মেখে গোগ্রাসে খেতে খেতে 
বললে-_-সত্যি, এমন তৃপ্তির সঙ্গে কত কাল খাই নি। 

গঙ্গাচরণের মনে হোল দুর্গা পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না । ওর স্বরে কপট ভঙ্গতা 
নেই। সত্য কথাই বলচে ও, এমন কি অনেক দিন পরে ও যেন আজ পেট ভরে ছুটি ভাত 
খেতে পেলে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ও হাবু$ বল আঁর কি দেবো? মোচাঁর ঘণ্ট আর একটু আনি? 

পরিশেষে ঘন জাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড়। দুর্গী পণ্ডিত সত্যিই 
অভিভূত হয়ে পড়েচে, খাওয়ার সময় ওর চোঁখ ছু'টো যেন কেমন ধরনের চকৃচক্‌ করচে। 
শীর্ণ চেহাঁর1 শুধু বোঁধ হয় না খেয়ে খেয়ে। অনঙ্গ-বৌয়ের মনে মমতা জন্মালো। তাদের 
যদি অবস্থা থাকতো! দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহার শীর্ণ দরিদ্র পণ্ডিত মশাইয়ের পাতে 
এমনিতর নান ব্যঞ্জন সাজিয়ে খেতে দেয়। 

--আঁসি বৌমা, আপনার্দের যত্বের কথা ভোলবো না কখনো । বাঁডী গিয়ে মনে 
রাখবো । 

অনঙ্গ-বৌয়েয় চোখ ছু'টি অশ্রুসজল হয়ে উঠলো! । 

_-য্দি কখনো না খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অন্পপূর্ণা। বড্ড গরীব 
আমি। 

দুর্গা পপ্তিতের অপন্তরিয়মাণ ক্ষীণদেহ আম শিমুলের বনের ছাক়ায় ছায়ায় দূর থেকে 
দূরান্তরে গিয়ে পড়লো! অনঙ্গ-বৌয়ের ন্নেহ-দৃষ্টির সম্মুখে । 


সেদিন এক বিপদ । 

রাধিকাঁনগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাচু কুওর চালের দোকান লুঠ 
হোল। দ্িনমানে এমন ধরনের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনে! ঘটে নি। গঙ্গাচরণও 
সেখানে দীড়িয়ে। একটা বটতলায় বড় আটচালাঁওয়াল। দৌকানটা। প্রথমে লোকে 
সবাই এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে যে কি হোল গঙ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখা গেল 
যে দৌকাঁনের চাঁরিপাশে একটা হৈচৈ গোঁলমাঁল। মেলা লোক দোকানে ঢুকচে আর 
বেরুচ্চে। ধাম! ও থলে হাতে বহুলোঁক মাঁঠ ভেঙে বীওড়ের ধারে-ধাঁরের পথে পড়ে ছুটচে। 
সন্ধ্যার দেরি নেই বেশি, হুূ্যদেব পাটে বসে-বসে। গাছের মগভালে রাঙা রোঁদ। 

একজন কে বললে-__উঃ, দোঁকানটা কি করেই লুঠ হচ্চে। 

গঙ্গাচরণও গিয়েছিল চাল কিনতে । হাতে তার চটের খলে। কিন্ত দোকানে 
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দোঁকানে ঘুরে সে দেখলে চালের বাজারে সাড়ে বারে! টাঁকা। গত হাটবারেও ছিল দশ 
টাকা চার আনা, একটা হাটের মধ্যে মণে একেবারে ন' সিকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্রের 
“অগোচর । চাঁল কিনবে কি না-কিনবে ভাবচে, এমন সময় এই বিষম হৈচৈ । 

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতল! হয়ে আসচে, সবাই উর্ধশ্বীসে ছুটচে। কেউ চাল নিয়ে 
ছুটচে, কেউ শুধু হাতে । গঙ্গাচরণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে কিনা 
--এমন সময় পেছন থেকে ছু'জন লোক এসে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো, তার মধ্যে একজন 
ওকে জাঁপটে ধরলে জোর করে ওর চটের থলে স্থুদ্ধ। গঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে--কে? 
কে? 

কর্কশ কণ্ঠে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো- চাল নিয়ে পালাচ্চো শালা-_ 
হাঁতে-নাঁতে ধরেচি! 

গঙ্গাচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বললে-_কে চাল চুরি করেচে? লোঁক চেনো না? 

লোক ছু'জন ওর সামনে এসে ভাল করে মুখ দেখলে! গঙ্গাচরণ চিনলে ওদের, 
বন্েবেড়ের দফাদার সাঁধুচরণ মণ্ডল এবং এঁ ইউনিয়নের জনৈক চৌকিদার। ওর! কিন্ত 
গঙ্গাচরণকে চেনে না। 

চৌকিদার বললে--শালা, লোঁক সবাই ভালো । সকলকেই আমরা চিনি। চাল 
ফেললি ক'নে? 

- আমার নাম গঙ্গীচরণ পণ্ডিত, নতুন গায়ে আমার পাঠশালা । চাল কিনতে 
এসেছিলাম বাপু ব্রাঙ্গণকে যা তা বোলো না। আমায় সবাই চেনে এ দিগরে। ছেড়ে 
দাও-- 

সাধুচরণ দাদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো করে দেখে বললে-__এ দেখচি পুরোনো! 
দাঁগী চোর । এর নাম মনে পড়চে না, বাঁধো একে । 

ঠিক সেই সময় নতুন গীয়ের তিন জন লোক এসে পড়াতে গঙ্গাচরণ দ্াগী চৌর ও চুরির 
অভিযোগ থেকে নিস্তার পেলে । এমন হাঙ্গামে গঙ্গাচরণ কখনে! পড়ে নি জীবনে । 


গঙ্গাচরণের ফিরতে রাঁত হয়ে গেল সে দ্িন। অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চাঁলের আশায়। 
এত রাত কখনো! হয় ন! হাট করতে যেয়ে। ব্যাপার কি? 

বিনোদ কাপালীর বোন ভান্থ এসে বললে--কি করছে৷ ঠাকরুণ দিদি ? 

এসো ভান । বসো ভাই-_ 

-দাদাঠাকুর কনে? 

__রাঁধিকাঁনগরে হাঁটে গিয়েচে, এখনে! আসবার নীমটি নেই। 

__ আজ নাকি খুব হ্যাংনাম। হয়ে গিয়েছে হাটে । দাদা ফিরে এয়েচে, তাই ব্লছেল। 

অনঙ্গ-বৌ উদ্বিগ্ন মুখে বললে-_কি হ্যাংনাম! রে ভান্থ? হয়েচে কি? 

ভান্ধ বললে-_-কি নাকি চালের দোকান লুঠ হয়েছে, অনেক লোককে পুলিসে ধরে 
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নিয়ে গিয়েচে--এই সব। 

অনন্গ-বৌ আশ্বস্ত হোল, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনে| খাঁকবে না, সুতরাং পুলিসে 
ধরেও নিয়ে যায নি, হয়তো! ওই সব দেখতে দেরি করে ফেলেচে। তবুও সে হাঁবুকে ডেকে 
বললে-_ও হেবো» একটু এগিয়ে দেখ না--হাট থেকে লৌকজন ফিরে এলো। এত দেরি 
হচ্চে কেন? 

এমন সময়ে শূন্ত চালের থলে হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে-_ও£, কি বিপদেই আজ 
পড়ে গিয়েছিলাম । আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে । 

অনঙ্গ বলে উঠলো--সে কি গো? 

_ হ্যা, ওই বন্েবেড়ের সাধুচরণ দফাঁদার আর ছু ব্যাটা চৌকিদার । 

---ও মাঃ তারপর ? 

--তারপর বাধে আর কি। শেষে এ গীয়ের লোকজন গিয়ে না পডলে বেধে নিয়ে 
যেতো । | 

কি সব্বনাশ গা! মা সাত-ভেয়ে কালীর পুজো দেবো স পাঁচ আনা। মা রক্ষা 
করেচেন। 

-যাঁক, সে তো গেল এক বিপদ, ইদ্িকে যে তার চেয়েও বিপদ । চাল পেলাম ন৷ 
হাঁটে। 

-তুমি ভেবে! না, আমি রাতটা! চালিয়ে দেবো এক রকমে । কাল ছুপুরেও চালাবো। 
সারাদিনে চাল যোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই। 

বাইরে এসে তাডাতাডি ভান্গুকে বললে-_ভানু, দিদি, আমায় এক পালি চাল ধার দিতে 
পারবে আজ রাতের মত? উনি হাটে গিয়ে হ্যাংনামাতে পড়ে গিয়েছিলেন, চাল কিনতি 
পারেন নি। 

ভান বললে-_এখুনি পেঠিয়ে দিচ্চ ঠাঁকরুণ দিদি। 

--না দিলে কিন্তু রাতে ভাত হবে না । 

--ওমা, সে কি কথা ঠাঁকরুণ দিদি, নয়তো! আমি নিজে নিয়ে আসচি। 

ভান চলে গেল বটে কিন্ত চাল নিয়ে এলে! না। এই আসে এই আসে করে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তখনও ভান্ুর দেখা নেই। অনঙ্গ-বৌ আশ্চর্য্য হয়ে গেল 
ব্যাপারটা কি? এই গ্রামে এসে পধ্যস্ত যার কাছে যা মুখ ফুটে চেয়েচে সে তখুর্নি পরম 
খুশির সঙ্গে সে জিনিসটা এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে। এই প্রথম বার অনঙ্গ-বৌকে 
সামান্ঠ এক কাঠা চাল ধার চেয়ে বিফল হোঁতে হোল। 

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন, 
বোধ হয় হাটের গল্প বলবার জন্যে বিশ্বাস মশায়ের বাঁডী, কি করেই বা তাঁকে সে জানায়? 
এসে খির্দের ওপর ভাত খেতে পাঁবে ন!। 

সাতপাঁচ ভাবচে, এমন সময় ভান্গু উঠোন থেকে ডাকলে-_ও ঠাকরুণ দিদি? 
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অনঙ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ফিরে। সে তাড়াতাঁড়ি বাইরে এসে বললে-_বলি কি কাখাঁন! 
হ্যারে ভা? 

ভা দাওয়ায় উঠে এসে শুকনো মুখে বললে-_-ও ঠাকরুণ দিদি, আমি সেই থেকে চাল 
যোগাঁড় করবার জন্যে তিন-চার বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েচি।-_ 

_. শকেন, তোঁদের বাড়ী কি হোল? 

-নেই। হাঁটে পায় নি আজ। 

হাঁটে কেন? ক্ষেতের ধান? 

--আ মোর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কনে! ছন্টাঁকা মণ যেমন হোল, অমনি কাকা 
সব ধান আড়তে নিয়ে গেল গাড়ীপুরে । বিক্রিকরে নগদ টাঁকা ঘরে এনলে। ফি-জনে 
জুতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাঁকীমা ঘটি বাসন কেনলে, মাছ খাঁলে, সন্দেশ খালে, মাংস 
খালে। নবাবী করে সে টাঁকাঁও উড়িয়ে ফেললে । এখন সে ধাঁনও নেই, সে টাঁকাঁও 
নেই। কণহাঁট কিনে খাঁতি হচ্ছে মোদেরও। 

_-অন্ত বাঁড়ী যে ঘুরলি বললি? 

-মোদের পাড়ায় কারো ঘরে ধান নেই ঠাকরুণ দি্দি। সব কিনে খাওয়ার ওপর 
ভরসা । 

ভান আচলের গেরে! খুলতে খুলতে বললে । 

--ওতে কিরে? 

এক খুঁটি মোটা চাল ওই ক্ষুদে গয়লার নাতবৌয়ের কাঁছ থেকে চেয়ে-চিস্তে-_ 

_হ্থ্যা রে, তারা তো বড্ড গরীব। তুই আনলি, তাদের খাবার আছে তো? গ্াড়া-_ 

-সে আমি নাজেনে */নি নি দিদি ঠাকরুণ। ওরা লোকের ধান ভাঁনে কিনা? আঁট 
কাঠা ধানে এক কাঠা ধান বানি পায়। বানির ধান ভেনে খোঁরাঁকি চালায়। 

অনঙ্গ-বৌ একটু ভেবে বললে-_ আমার একটা উপকার করবি ভান? 

_কি? 

--আঁচ্ছা সে পরে বলবে! এখন । দে চাল ক'্টা-_ 

--এক খু'টি চাঁলি রাতটা হবে এখন তো? আঁর না হলিই বা কি করবা ঠাকরুণ দিদি? 
কত কষ্টে যে চাল কণডা যোগাড় ক'রে 'এনিচি তা আমিই জানি । 

গঙ্গাচরণ ভাত খেতে বদলো৷ অনেক রাতে । ডাল, ভাত আর পুই শাকের চচ্চড়ি। 
বাড়ীর. উঠোনেই সুগৃহিণী অনঙ্গ-বৌ পুই মাচা তুলে দিয়েছে, লাউ মাঁচা তুলেছে, কিছু 
ঢেঁড়স, কিছু নটে শাকের ক্ষেত করেছে। হাবু ও নিজে ছুজনে মিলে জল দিয়েছে আগে 
আগে, তবে এই সব গাঁছ বেচে আজ তরকারি যোগাচ্ছে। 

অনঙ্গবৌ বললে-_ আর দুটো! ভুঁত মেখে নাও, ভাল দিয়ে পেট ভরে খাও 

-_-এ চাল ছু'টো ছিল বুঝি আগের দরুণ? 

_স্া। 
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- কাল হবে? 

--কাঁল হবে না। সকালে উঠেই চাঁল যোগাঁড কবো!। রাতটা টেনেটুনে হয়ে গেল। 

- সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুন ধাঁনের চাল। 

নী | 

অনঙগ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভবে খাইযে সে রাতে এক ঘটি জল আর একটু গুড খেয়ে 
উপোস করে রইলো । 


দিন পনেরো কেটে গেল । 

গ্রামে গ্রামে লৌকে একটু সন্তস্ত হয়ে উঠেচে। চাল পাঁওয়৷ বড কঠিন হয়ে পভেচে। 

রাধিকানগরের হাঁটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রিশখান। গ্রামের চাষাঁদের মেয়েবা টেঁকি 
ভানা চাল নিয়ে আসতো, সেখাঁনে আজকাল সাঁত-আঁট জন ন্্রীলোঁক মাত্র দেখা যায়। 
তাও চাল পাওয়া যায় না। বডতলার মোডে আব ওদিকে সামটা! বিলের ধারে ক্রেতার 
দল ভিড পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আঁছে, সেখান থেকে চাঁল কাঁডাঁকাঁডি করে নিয়ে যায়। 

হাঁটুরে লোকেরা চাল বড একট! পায় ন1। 

আজ ছৃ" হাট আঁদৌ চাল না পেষে গঙ্জাচবণ সতর্ক হয়ে এসে সামট1 বিলের ধারে 
ঈাঁডিয়েচে, একটা বড জিউলি গাছের ছায়ায় । সঙ্গে আরও চার-পাঁচ জন লোক আছে বিভিন্ন 
গ্রামের । বেল! আডাইটে থেকে তিনটের মধ্যে । রোদ খুব চড়া। 

কয়রা গ্রামের নবীন পাডুই ব্লচে_বাবাঠাকুর, আমরা তো ভাত না পেয়ে থাঁকতি 
পারি নে, আজ তিন দিন ঘবে চাঁল নেই। 

গঙ্গাচরণ বললে-__আঁমার ঘরে আজ দু'দিন চাল নেই। 

আর একজন বললে- আমাদের ছু'দিন ভাত খাঁওয়া হয় নি। 

নবীন পাঁড়ুই বললে__কি খেলে? 

_কি আর খাবো? ভাগ্যিস্‌ মাগীনর! দুটো চি'ডে কুটে রেখেছিল সেই বোশেখ মাঁসে, 
তাই দু'টো করে খাওয়া হচ্ছে। ছেলেপিলে তো আর শোৌনবে না, তাঁরা ভরপেট খায়, 
আমরা খাই আধপেটা। 

_-তা চি'ডের সেরও দেখতি দেখতি হয়ে গেল বারো আনা, যা ছিল ছু' আন]। 

--একি বিশ্বেম করতি পার! যায়? কখনো! কেউ দেখেচে না শুনেচে যে চিডের সের 
বারো আন! হবে? 

গঙ্গাচরণ বললে--কখনে! কি কেউ শুনেচে যে চাঁলের মণ যোল টাকা হবে? 

নবীন পাড্‌ই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল । সে জোয়ান মানুষ যদিও তার বরেস 
ঠেকেচে পঞ্চাশের কোঠায় , যেমন বুকের ছাতি, তেমনি বাহুর পেশী। ভূতের মত পরিশ্রম 
করেও যদ্দি আঁধপেটা! খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর বেচে স্বখ কি? আজ ছু-তিন দিন তাই 
জুটেচে ওর ভাগ্যে । 
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এমন সময় দেখ! গেল আকাঁইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারটি স্ত্রীলোক চাঁলের ধামা, 
কেউ বা! বন্ত! মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলে । 

সবাই এগিয়ে চললে! অমনি। ্‌ 

মূহুর্ত মধ্যে উপস্থিত পাঁচ-ছ জনের মধ্যে একটা হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, কে 
কতটা চাল কিনতে পারে ! হঠাৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে পড়লো কথাটা, সে জিগ্যেস 
করলে--কত করে পালি? 

একজন চাঁলওয়াঁলী বললে--পাঁচ সিকে। 

গঙ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল, পাঁচ সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি 
টাকা মণ। 

নবীন পাঁড়,ইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল, মে একটা! টাক এনেচে__পাঁচ সিকে না হোলে এক 
কাঠ! চাল কেউ বিক্রি করবে না। এক টাকার চাল কেউ দেবে না। 

এরা সকলেই আঁশ্চধ্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যদ্দি সংগ্রহ করতে হয় তবে এই 
বেলা। বিলঙ্বে হতাশ হতে হবে। আরও পাঁচ ছ' জন ক্রেতাঁকে দূরে আসতে দেখা যাচ্চে। 

দু'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপাঁয়। ওদের হাঁতে বেশি পয়সা! নেই। সুতরাং চাল 
কিনবার আশা ওদের ছাড়তে হোঁল। এই দলে নবীন পাঁড়ুই পড়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ বললে-_নবীন, চাল নেবে না? 

না বাবাঠাকুর, একটা সিকি কম পড়ে গেল। 

_-তবে তো মুশকিল । আমার কাঁছেও নেই যে তোমাকে দেবো। 

--আধসের পুটি মাছ ধরেলাম সামটার বিলে। পেয়েলাম ছ' আনা । আর কাল 
মাছ বেচবার দরুণ ছেল দশ আঁনা। কুড়িয়ে-বুড়িয়ে একটা টাকা এনেলাঁম চাল কিনতি। 
তা আবার চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবে।? 

--তাই তো! 

- আধপেটা! থেয়ে আছি ছু'দিন। চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমার্দের তা নেই। 
আমাদের কষ্ট কলের অপিক্ষে বেশি । জলের প্রাণী তার ওপর তো জোর নেই? ধরা 
না দিলে কি করচি। যেদিন পাঁলাম সেদিন চাল আনলাম, যে দিন পাঁলাম না, সেদিন 
উপোঁস। আগে ধান চাঁল ধার দিতে।» বাঁজকাঁল কেউ কিছু দেয় না। 

গজাচরণ কাঠাছুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাঁড়াকাঁড়ি করে। তার ইচ্ছে হোল একবার 
এই মল থেকে নবীন পাঁড়ইকে সেকিছু দেয়। কিন্তু তা কি করে দেওয়া যায়, চালের 
অভাবে হয়তে৷ উপোস করে থাঁকতে হবে কালই । গ্রামে ধাঁন চাল মেলে না যে তা নয়, 
মেলে অতি কষ্টে । ধান চাল থাকলেও লোকে স্বীকার করতে চায় না সহজে। 

নবীন পাঁড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গচরণ রাঁধিকাঁনগরের বাজারে এল। এক টাকার চালই 
কিনে দেবে তাকে । দোকান ছাড়া তো হবে না। কিন্তু মুশকিলের ব্যাপার, বড় বড় 
তিন চারটি দোকান খুঁজে বেড়ালে, সকলেরই এক বুলি চাল নেই। 
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গঙ্গাচরণের মনে পডলো বৃদ্ধ কু মশায়ের কথা। এই গত বৈশাখ মাঁসেও, কুতু 
মশায়ের দোকানের সামনে দিয়ে যাঁচ্চে সে, কু মশাই তাঁকে ডেকে আদর করে তামাক 
সেজে খাইয়ে বলেচে-_পণ্ডিত মশাই, আমার দোঁকাঁন থেকে চাল নেবেন, ভাল চাল 
আনিয়েচি। কত খাতির করেচে। 

কু মশায়ের দোকানে গেলে ফিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া যাবেই । কিন্তু সেখানেও 
তখৈবচ, গঙ্গাচরণ দোকান ঘরটিতে ঢুকবার সময়ে চেয়ে দেখলে বা পাশের যে ৰীশের মাচায় 
চালের বস্তা ছাদ পর্য্যস্ত সাজানে। থাকে, সে জায়গা! একদম খালি, হাওয়া খেলচে। 

বৃদ্ধ কু মশার প্রণাম করে বললে--আম্ুন, কি মনে করে ? 

অভ্যর্থনার মধ্যে বৈশাখ মাসের আস্তরিকতা৷ নেই যেন। প্রণামটা নিতান্ত দায়সারা 
গোছের । 

গঙ্গাচরণ বললে--কিছু চাল দিতে হবে । 

- কোথায় পাবো, নেই। 

--এক টাকার চাল, বেশি নয়। এই লোকটাকে উপোঁস করে থাঁকতে হবে। দিতেই 
হবে আপনাকে । 

কু মশায় সুর নিচু করে বললে__সন্ধ্যের পর আমাৰ বাড়ীতে যেতে বলবেন, খাবার 
চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন। 

গঙ্গাচরণ বললে-_-ধাঁন চাল কোথায় গেল? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম 
ফাক কেন? 

_-কি করবে! বাপুঃ সেদিন পাঁচু কু্ুর দোঁকাঁন লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল 
রাখি এখানে বলুন। সবারই সে দশা । তার ওপর শুনণি পুলিসে নিয়ে যাবে চাল কম 
দামে মিলিটারির জন্তে | 

--কে বললে? 

_-ব্লচে সবাই । গুজব উঠেচে বাজারে । আপনার কাছে মিথ্যে বলবো! নাঃ চাল আমি 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দ্িইচি। কিন্তু লোকের কাছে কবুল যাঁবে! না, আপনাকে তাই 
বললাম, অন্তকে কি বলি? 

--আমর। না খেয়ে মরবো ? 

_ দিন থাকবে, দেবো । তবে আমার জামাই গরুর গাঁড়ী করে বদ্দিবাটির হাঁটে কিছু 
চাল নিয়ে যেতে চাইচে। তাই ভাবচি। 

- পাঠাবেন না, লুঠ হবে পথে। বুঝে কাঁজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে 
ছুভিক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বচবে মাঁহষ ? 

__বুঝি সব, কিন্তু আমি একা রাখলি তে! হবে না। খা বাবুরা এত বড় আড়তদার, 
সব'ধাঁন বেচে দিয়েছে গবর্ণমেণ্টের কনট্রাক্টারদের কাছে । একদানা ধান রাখে নি। এই 
রকম অনেকেই করেচে খবর নিয়ে দেখুন। আমি তো .চুনোঁপুটি দোকানদার, পধশশ-যাট 
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মণ মাল আমার বিদ্চে ।. 

গঙ্গাচরণ সন্ধ্যার অন্ধকারে চিন্তাম্বিত মনে বাড়ীর পথে চললো! । 

নবীন পাড়ুই সঙ্গেই ছিল, তাঁকে যেতে হবে দোমোহানী, নতুন গায়ের পাশেই । বললে-_ 
পণ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাঁচের মুখে দু'টো দানা পড়বে । মোদের কথ! ওসব বড় 
দোকানদার কি শোনে ! মোরা হলাম টিকরি মান্ুষ। কাল ছু'টে। মাছ পেটিয়ে দেবো! আনে । 


গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিয়েচে পড়াতে । হাঁবু ও পটল বাপের সঙ্গে পাঠশালায়। 
একা অনঙ্গবৌ রয়েছে বাড়ীতে । কে এসে ডাক দিলে--ও পণ্ডিত মশাই-_বাড়ীতে 
আছ গাঁ 

অনঙ্গ-বৌ কারে সামনে বড় একট! বার হয় না। বৃদ্ধ ব্যক্তি ভাকাঁডাকি.করচে দেখে 
দোরের কাছে এসে মৃছুস্বরে বললে-_উনি বাঁড়ী নেই। পাঠশালায় গিয়েচেন__ 

-_কে? মা-লক্্ী? 

অনঙ্গ সলজ্জ ভাবে চুপ করে রইল । 

বৃদ্টটি দাঁওয়ায় উঠে বসে বললে--আমায় একটু খাবার জল দিতি পারব! মা-লক্ী? 

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে । তারপর বাড়ীর 


গামছাখানা বেশ করে ধুয়ে খটির ওপর রেখে দিলে । একটু আখের গুড় ও এক গ্লাস জলও 
নিয়ে এল। 


বললে-_ছু'কোষ কাটাল দেবে! ? 

--খাজা না রসা? 

-আধখাজ! । এখন শ্রাবণ মাসে রসা কাটাল বড় একটা থাকে না। 

_ দাও, নিয়ে এসো- মা, একটা কথা-_ 

--কি বলুন ? 

- আমি এখানে দু'টো থাবো। আমি ত্রাহ্মণ। আমার নাম দীনবন্ধু ভট্টাচাধ্য । বাড়ী 
কামদেবপুরের সন্নিকট বাসান-গী। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_খাবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন। ঠাই করে দি-_ 

একটু পরে দীম্গ ভটচাঁজ মোটা আউশ চাঁলের রাঙা রাঙা ভাত, ঢেঁড়স ভাজা, বেগুন ও 
শাকের ড্াটাচচ্চড়ি দিয়ে অত্যন্ত তৃষ্ডির সঙ্গে খাচ্ছিল। অনঙ্গ-বৌ বিনীতভাবে সামনে 
দাড়িয়ে আছে। 

দি খেতে খেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে। তারপর বললে-_মা-লক্ষমীর 
রাম্ন! যেন অমর্তো । চচ্চড়ি আর একটু দাও তো? 

অনঙ্গ জজ্জা! কুণ্টিত স্বরে বললে আর তো! নেই? ঢেঁড়স ভাজা দু'খানা দেবো? 

--তাই দাও মা। 

এত বৃদ্ধ লোক যে এতগুলে! ভাত এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলতে পারে, অনঙ্গ-বৌ নিজের 
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চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করতো না। বললে- আর ভাত দেবো ? 

-_তা ছুটো! দাও মা। ” 

_ মুশকিল হয়েছে, খাবেন কি দিয়ে। তরকারি বাড়ন্ত। 

--তেতু'ল এক গাঁট দিতি পারবা? 

--আজে হ্যা। 

_মামরা হোলাম গিয়ে গরীব মানুষ । সব দিন কি মাছ তরকারী জোটে? কোনে! 
দিন হোল না। তেতু'ল এক গাট দিয়ে এক পাঁতর ভাত মেরে দেলাম-_ 

-__অনঙ্গের ভাল লাগছিল এই পিতার বন্পসী সরল বৃদ্ধের কথাঁদার্ভী। ইনি বোধ হয় খুব 
ক্ষুধার্ত ছিলেন। বলতে নেই, কি রকম গোগ্রাসে ভাত কটা খেয়ে ফেললেন। আরও 
থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বড্ড দুঃখের বিষয়, ভাত তরকারি আর 
ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ বললে--তামাক সেজে দেবো ? 

- তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবো মা-লক্্মী? না-না--কোথাক় তামাক বলো । 
আমি নিজে বলে তামাক সাঁজতি সাজতি বুড়ো হয়ে গেলাম । উনসত্তর বছর বয়েস হোল। 

-উনসত্তর ? 

_হ্যা। এই আশ্বিন মাসে সত্তর পৌরবে। তোমর! তো৷ আমার নাতনীর বয়সী । 

দীন ভট চাঁধ হা! হা! করে হেসে উঠলো কথার শেষে । 

অনঙ্গ-বৌ নিজেই তামাক সেজে কন্েয় ফু' দিতে দিতে এল, ওর গাঁল দুটি ফুলে উঠেচে, 
আগুনের আভায় রাঙা হয়ে উঠেচে। 

দীন শশব্যন্তে বললেন--ওকি, ওকি,_-এই গ্যাখেো আমার মা-লক্মীর কা! 

_তাঁতে কি? এই তো বললেন-_আমাকে নাতনীর সমবয়সী । 

_ না না, ওটা! ভালে! না। মা'-লম্দ্রী তুমি, কেন তামাক সাজবে? ওটা আমি পছন্দ 
করি নে- গাঁও ছ'কো। আমার হাতে । ফু দিতি হবে ন1। 

অনঙ্গ-বৌ একটা মাঁদুর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে বললে-_গড়িয়ে নিন একটু। 


বেল! পাঁচটার সময় পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজন অপরিচিত 
বৃদ্ধকে দাওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছু বুঝতে পারলে না । পরে স্ত্রীর কাছে সব শুনে 
বললেও, কামদেবপুরের সেই বুড়ো ভট.চাঁষ। চিনেচি এবার। কিন্তু তুমি তা হোলে না 
থেয়ে আছ? 

অনঙ্গ বললে- আহা, আমি তো যা-তা৷ খেয়েই এক বেল! কাটাতে পারি। কিন্ত বুড়ো 
বামুন, ওর না-খাঁওয়ার কটা-_ 

সে তো বুঝলাম । কিন্তু যা তা খেয়ে যে কাটাবে--যা-তা ঘরে ছিলই বা কি? 

--তোমার সে ভাবন! ভাবতে হবে না। 

স্ত্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে । ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনে। লাভ নেই। 


অশনি-সংকেত ২৩৯ 


মুখের ভাত অপরকে ধরে-দিতে ও চির্রকাঁল অভ্যত্ত। অথচ মুখ ফুটে বলবে না কখনে! কি 
খেয়েচে না খেয়েচে। এমন স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বড় মুশকিলের কাঁণ্ড। কত কষ্টে গত 
হাঁটে চাল যোগাড় করেছিল সেই জানে । 

ইতিমধ্যে দীষ্থ ভট চাষ ঘুম ভেঙে উঠে বসলো৷। বললে-_-এই যে পণ্ডিত মশাই ! 

গঙ্গাচরণ ছু'হাত জুড়ে নমস্কার করে বললে-__নমস্কার । ভাল? 

দীন হেসে বললে-__মা-লক্মীর হাতে অন্ন খেয়ে আপাতোক খুবই ভালো । বড্ড জমিয়ে 
নিয়েচি। মা! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্নপূর্ণা বলে। আমি 
এখন মাঝে পড়ে মার! যাই। 

মুখে বললে-__হে হে তা বেশ--তা আর কি--- 

--কোঁথা থেকে ফিরলেন ? 

_ পাঠশালা! থেকে। 

আমি একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এলাম পণ্ডিত মশায় 

-__কি বলুন ? 

-_-বলবো! কি, বলতি লজ্জা হয়। চাঁল অভাবে সপুরী উপোস করতে হচ্চে। কম দুঃখে 
পড়ে আপনার কাছে আমি নি। 

-_কামদেবপুরে মিলচে না? 

আমাদের ওদিকি কোনে! গায়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় টাক করে কাঠা 
বলচে। একি হোল দেশে? মামার বাড়ী চার-পাঁচ জন পুষ্তি। দেড় টাকা চালের 
কাঠা কিনে খাওয়াতি পারি আমি? 

-_এদিকেও তো ওই রকম ভটচাঁষ মশায় । আমাদের গীয়েও তাই। 

--বলেন কি? 

ঠিক তাই। ও হাটে অতি কষ্টে ছু' কাঠা চাল কিনে এনেছিলাম। 

ত্ধান? 

-_ধাঁন কেউ বিক্রি করচে না । করলেও ন*টাক] সাড়ে ন'টাক। মণ। 

__এর উপাঁয় কি হবে পণ্ডিত মশায়? আপনি বন্ুন, সেই পরামর্শ করতি তো আমার 
আসা। সত্যি কথা বলতি কি আপনার কাছে, কাঁল রাতি আমার খাওয়া হয় নি? চাল 
ছিল না ঘরে । মাঁ-লক্ষমীর কাছে অন্ন খেয়ে বাঁচলাম। বুড়ে! বয়সে থিদের কষ্ট সহি করতে 
পারিনে আর। 

--কি বলি বলুন, শুনে বড্ড কষ্ট হোল। করবারও তো! নেই কিছু । আমাদের গ্রামের 
অবস্থাও তখৈবচ। 

দীন্চ ভট চাষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_বুড়ো৷ বয়সে এবারভ| না. খেয়ে মরতি হবে 
দেখচি! 


২৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


গঙ্গাচরণ বললে--তাই তে! পণ্ডিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো কিছু পারিনে। তা 
ছাড়া আপনাদের গীয়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা যাবে। কতটা চাল চান? 
চলুন দ্রিকি একবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী? 

কিন্তু বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী যাঁওয়! হবে কি, দীন্গ ভটচাষ শ্লান মুখে ব্ললে__তাই তো, 
পয়সাঁকড়ি তো আনি নি। 

গঙ্গাচরণ একটু বিরক্তির সরে বললে--আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে 
পারি আমি? 

গঙ্গাচরণ বোধ হয় একটু কড়া সুরে বলে ফেলেছিল কথাটা। 

দ্ধ ভটচাঁষ হতাশভাবে বললে-_তাই তো, এবারভ! দেখচি সত্যিই না খেয়ে মরতি 
হবে! 

গঙ্গাচরণ ভাঁবলে-_-ভালি মুশকিল ! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো ? আমার 
কি দোষ? 

এই স্ময় অনঙ্গ-বৌ দরের আড়াল থেকে হাঁতনাড়া দিয়ে গঙ্গাচরণকে ডাঁকলে। 

গঙ্গাচরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে--কি বলচ? 

-জিজ্ঞেস করো! উনি কি এখন ছুখান! পাক] কাঁকুড খাবেন? ঘরে আর তো কিছু 
নেই। 

--থাঁকে তে! দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ফুটি কাকুড় কি দিয়ে দেবে? গুড় 
বা! চিনি কিছুই তো নেই। 

সে ব্যবস্থার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না । সে আমি দেখচি। আর একটা কথা 
শোনো । উনি অমন দুঃখু করচেন বুডো বয়েসে না খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা 
ব্যবস্থ। করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, একটা হিল্লে হবে বলেই তো। আমি 
ছুটে কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে ঘর করি। বুডে! বামুন আমাদের বাডী থেকে শুধু হাতে শুধু মুখে 
ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! তা৷ ছাড়া যখন আমাদের আশা! করে এতটা পথ উনি 
এয়েচেন, এর একটা উপায় না৷ করলে হয়? 

গঙ্গাচরণ বিরক্ত মুখে বললে--কি উপায় হবে? খালি হাতে এসেচে বুডো। ও বড্ড 
ধড়িবাজ। একদিন অমনি কামদেবপুর থেকে ফিরবার পথে চালগুলো! নিয়ে নিলে-_ 

অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে- ছিঃ ছিঃ:--অতিথি নারায়ণ। আমার বাড়ী উনি 
এয়েচেন, আমাদের কত ভাগ্যি। ও কথাটি বোলো না। অতিথিকে অমন কথা বলতে 
আছে? কাকে কি যে বলো! নিয়েচেন চাল, নিয়েচেন। আমাদের বাপের বরিসী 
মানুষ । ওঁকে অমন বোলো না-_- 

--ত| তো বুঝলাম, বলবে! না । কিন্তু পয়স! ন! থাকলে চাল ধান পাবো কোথায়? 

-উনি কি বলেন গ্ভাখো-- 

-_উনি যা! বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এরেচেন ভিক্ষে করতে, সোজা কথা। 


অশনি-সংকেত ২৪১ 


মেগে পেতে বেড়ানোই ওর স্বভাব। 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে--আবার ওই সব কথা ? 

--তা আমি কি করব এখন? বলো! তাই করি। 

__শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়িসী বামুন। না হয় আমার হাতের পেটি বাধা 
দিয়ে দুটো! টাক এনে গুকে চাল কিনে দাও। দ্দিতেই হবে, না দিলে আমি মাথা সি 
মরবো | চাল তো৷ আমাদেরও কিনতে হবে। রাতে রান্না হবে না। 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে- পাকা কীাকুড় দুখান। খেয়ে যাঁও। 
বেরিও না। 

গঙ্গাচরণ বিরক্তির সুরে বললে-_আঁমি বিনি মিষ্িতে ফুটি কীকুড় খেতে পারি নে। ওসব 
বাঁডালে খাওয়া তোমরা খাও । 

অনঙ্গ-বৌ সকৌতুকে হাঁসি হাঁসি চোখ নাচিয়ে বললে-_বাঙাল বাঙাল করো না৷ বলচি, 
ভাল হবে না। আমি বাঙাল, আর উনি এসেচেন একেবারে মুক্ন্দোবাদ জেল! থেকে _- 

--সেআবার কি গো? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে? 

__শ্রিখতে হয় গো, শিখতে হয়। সেই যে ভাতছালায় উত্তুরে ঘরামি জন ঘর ছাইতে 
আসতে মনে পড়ে? ওরা বলতো না, মা, আমাদের বাড়ী মুক্ন্জদোবাদ জেলা-_- 
হি-হি-হি-- 

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীন্থ ও গঙ্গাচরণ ছু'জনেই পাকা ফুটি কাকুড় খাচ্ছিল, 
খেজুর গুড়ের সঙ্গে । কোথার অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুর গুড় লুকিয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল সময় 
অপময়ের জন্তে। অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে থাকে । গঙ্গাচরণ জানে অনেক সময় জিনিসপত্র 
ভেল্কিবাজির মত বার করে অনঙ্গ। 

দীন্ছ ভটচাঁষ কীসার বাটা থেকে গুড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে-_ 
আহা, খেজুর গুড়ের মুখ এবার আর দেখি নি। 

গঙ্গাচরণ বললে-_তা৷ বটে । 

_-আগে আগে পণ্ডিত মশায়, গুড় আমাদের কিনতি হোত না। মুচিপাড়ার় বানে খেজুর 
রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দ্াড়ালি আধ সের এক সের গুড় এমনি খেতি দিতো! । 
সে সব দিন কোথায় যে গেল! 

গঙ্গাচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেই অনঙ্গবৌ দাওয়ায় এসে ফ্াঁড়িয়ে বললে-_কীকুড় 
কেমন খেলেন ? 

_-চমৎকার মা চমৎকার । তুমি সাক্ষাৎ মা-লক্ষমী, কি আর বলবো তোমায়। একট 
কথা বলবো? 

--কি বলুন না? 

-মা একটু চা করে দিতি পারো"? 

অনঙ্জ-বৌ বিপল্প মুখে বললে-_ চা? 

বি. র. ৫--১৬ 
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_-কতদিন চ! খাই নি। মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঙ্গুলীবাড়ী গিয়ে একদিন চ! 
খেয়েছিলাম । চা আমার বড্ড খেতি ভাল লাগে । আগে আগে বড্ড খ্যাতাম। এদানি 
হাতে পরসা অনটন, ভাতই জ্বোটে না বলেচা! আছেকি? 

অনঙ্গ-বৌ ভেবে বললে- আচ্ছা, আপনি বন্গুন-_ 

হাঁবুকে বাঁড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে হ্যাঁরে কাঁপাসীর মার বাড়ী ছুটে যা তো। আমার 
নাম করে বলগে একটু চা দাও। যদি সেখানে ন1 থাকে, তবে শিবু ঘোষদের বাড়ী যাঁবি। 
চা আনতি হবে বাবা । 

হাবু বললে-_ও বুড়ো! কে ম৷ ? 

_ঘাঁঃ, বুড়ে। বুড়ো কিরে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নৌক এলে তাকে 
মেনে চলতে হয়। শিখে রাঁখো। 

_্যা মা, চাকি দিয়ে হবে। চিনি নেই যে-_ 

--তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই যা বাপুঃ চা! একটু এনে দে-_ 

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্পবদন দীম্ছ ভট চাষের সামনে হাসি হাঁসি মুখে চায়ের প্লাস স্থাপন করে 
অনঙ্গ-বৌ বললে-_দেখুন তো৷ কেমন হয়েচে? সত্যি কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তো নেই 
এ বাড়ীতে । কেমন চা করলাম, কে জানে? 

দীন ভটচায চা-পূর্ণ কাসার গ্লাস কৌচার কাপড়ে জড়িয়ে ছু-হাঁতে ধরে এক চুমুক দিয়ে 
চোখ বুঁজে বললে-_বাঃ, বেশ, বেশ-_মা-লক্ষ্ী-_-এই আমার অমর্তো । দিব্যি হয়েচে-_- 

এই সময় গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীক বললে-_চলো, ওদিকে একটা কথ! শোনো । 

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচু স্থুরে বললে-_কি ? 

--চাঁল আনলাম এক কাঠা বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্তে! আর ধারে তিন 
কাঠা ধানের ব্যবস্থা করে এলাম। দীন ভট.চাঁষকে কাঁল সকালে এনে দেবো । আজ আর 
বুড়ে৷ নাড়চে মা দেখচি। ওখাঁচ্চে কি? চা নাকি? কোথায় পেলে? বুড়ো আছে 
দেখচি ভালোই । আর কি নড়ে এখান থেকে? 

_তোযার অত সন্ধানে দরকার কি? তুমি একটু চা খাবে? দিচ্চি। আর গুকে অমন 
বৌলো! না। বলতে নেই বুড়ো বামুন অতিথ-__ছিঃ-_ 

গঙ্গাচরণ মুখ বিকৃতি করে অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে । মুখে বললে-_-ওঃ, ভারি 
আমার অতিথি রে। 

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে ফের? আবার? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক জুটেচে। 


ঘন ঘন তামাক চলচে। 
হীরু কাপালী বলচে--আমাদের কিছু ধান গান বিশ্বেস মশাই, নয়তো আমর! না খেয়ে 


মলাম। 
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সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচ-ছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে । ধাঁন দিতে হবে, না দিলে 
তাদের পরিবারে অনাহার শুরু হবে। 

বিশ্বাস মশাই বললেন-_নিয়ে যাঁও গোল! থেকে । যা আছে, ছু-পাঁচ আড়ি করে এক 
একজনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে, ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর 
যা হয়। 

গঙ্গাচরণও ধানের জন্যে দরবার করতে গিয়েছিল । তাকে বিশ্বেস মশায় বললেন-_- 
আপনি ব্রাঙ্গণ মান্থুষ। আপনাঁকে কর্জ হিসেবে ধান আর কি দেবো । পাঁচ আড়ি ধান 
নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আমার গোলায় ধান নেই। 

গঙ্গাচরণ বিন্মিত হোল বিশ্বাস মশায়ের কথায়। যার গোলা ভণ্তি ধান, মাত্র এই কয় 
জল লোককে সামান্ত কিছু ধান দিয়ে তার গোল! একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন 
কথা হোল? 

পথে তাকে হীরু কাঁপালী গোঁপনে বললে-_বিশ্বেস মশাঁয় ধাঁন সব লুকিয়ে সরিয়ে ফেলে 
দিয়েচে পণ্ডিত মশাই । পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে । ছু" পৌঁটি ধান ধরে হাতীর 
মত গোলা-_-ধাঁন নেই কি রকম? 

-তোমর] তো ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায় ? 

-গোলা সাবাড় পণ্ডিত মশাই, নিজের চোৌকে দেকি এলাম । এক দানা নেই ওর মধ্যি। 

_তাই তো! 

__এবার এই ধান কটা ফুরুলি না খেয়ে মরতি হবে__ 

__কেন ভাদ্র মাসের দশ বাঁরো৷ তারিখের মধ্যে আউশ ধাঁন পেকে উঠচে। ভাবন! 
চলে যাবে তথন। 

-তা কি হয় পণ্ডিত মশাই? নতুন ধানের চাঁল খেলি সন্ধ কলেরা । দেখবেন তাই 
লোকে খাঁবে পেটের জালাঁয় আর পট. পট. মরবে। ও চাল কি এখন খাওয়া যাঁবে-_না 
পেটে সহি হবে? ও খেতি পাঁর! যাবে কাণ্তিক অদ্্রাণ মাসের দিকি। 

--তবে উপাঁয় কি হবে লোকের? 

স্পঞবার যে রকমভা! দেখছি, না খেয়ে লোক মরবে । 

কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না। ন! খেয়ে আবার লোক মরে? কখনো দেখা 
যাঁ় নি কেউ না খেয়ে মরেচে। জুটে যায়ই কোঁনো-নাঁকোনো! উপায়ে। যে দেশে এত 
খাবার জিনিস, সে দেশে লোঁকে ন1 খেয়ে মরবে? 

--অনঙর-বৌ বললেও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবে! টেঁকিতে। ওর 
জঙ্তে আর কারে! খোঁশাঁমোঁদদ করতে হবে না। কিন্তু ওতে কদিন চলবে? 

--তাই তে! আমিও ভাবচি। 

- আমি একট! কথা ভাবচি। অন্ত লোকের চাল কেন আমি ভেনে দেই না? বানি 


পাবে ছুকাঠা করে"চাল মণে। 
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_-ছিঃ ছিঃ, ছু'কাঠা৷ চাল বানি দেবে তার জন্তে তুমি দশ আড়ি ধান ভানতে যাবে? 
অত কষ্ট করে দরকার নেই। 

_-কষ্ট আর কি? ছু'কাঁঠা চালের দাম কত আজকাল ! আমি তা ছাড়বো না। ছু'কাঠ 
চাল বুঝি ফেলন। ! 

--লোঁকে কি বলবে বল তো? 

বলুক গে। আমার সংসারে যদি ছু'কাঠা চালের সাশ্রয় হয় তবে লোঁকের কথাতে 
কি আসে যাচ্চে? 

তুমি যা ভাল বোঁঝে! কর, কিন্তু আমার মনে হচ্চে তোমার শরীর টিকবে না। 

- সে তোমায় দেখতে হবে না। 

তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাঁড ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে-_-তোমায় 
ঠকিয়েচি গো তোমায় ঠকিয়েচি। 

গঙ্গাচরণ বিন্ময়ের সরে বললে-_কি ঠকিয়েচ? 

--ঠকিয়েচি মানে চোখে ধুলো দ্িইচি। 

-কেন? 

--কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি। 

--সত্যি? 

_-সত্যি গো সত্যি। নইলে চাঁলের হিসেব নিয়ে দেখো। ছু" কাঠা চাল তে! হাট 
থেকে কিনেছিলে। কত দ্দিন খেলে মনে নেই? 

আমায় না জানিয়ে কেন 'অমন করচো তুমি? ছিঃ ছিঃ-_কাঁদের ধান ভানো ? 

--হরি কাঁপাঁলীদের | শ্ঠাম বিশ্বেসদের | 

--ক' কাঠা চালের জন্তে কেন কষ্ট করা? ওতে মান থাকে না । ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে 
কাপালীদের ধান ভানা ? লোকে জানলে কি বলবে বল তো? এত ছোট নজর তোমার 
হোল কেমন করে তাই ভাঁবচি। 

_বেশ, লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তে৷ ছু" মুঠো পেট ভরে খেতে 
পাবে। তা ছাড়া কাপালীদের দুই বৌ ধাঁন এলে দেয় । আমি শুধু টেঁকিতে পাড় দিই। 

_-তুমি ধান এলে দিতে পারো! ? এলে দেওয়া বড্ড শক্ত-_ন1? 

_এলে দেওয়! শিখতে হয়। তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাঁত উঠিয়ে নিতে পারে সে 
ভাল এলে দিতে পারে। এলে দেওয়ানে। শিখচি একটু একটু। 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথার ভাবনায় পড়ে গেল। তারস্ত্রী যে তাকে লুকিয়ে এ কাজ করচে 
তা সেজানতো৷ না। মাঝে মাঝে সে ভেবেচে অবিশ্টি, মাত্র ছু'কাঠা এক কাঠা চালে তার 
এক হাট থেকে আর এক হাট পর্যন্ত চলচে কি করে? এত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গ-বৌ 
চালাচ্চে তা তো সে জানতো না। 

আহাঃ বেচারী | বদি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢেঁকি পড়ে যায়? 
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গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বৌ এসে ছে'চতলায় দাড়িয়ে 
চুপি চুপি বললে-্উনি চলে গিয়েচেন ? 

--্যা, দিদি । যাই. 

-_-চলো বামুন-বৌ, ওরা! সব বসে আঁছে তোমার জন্টি। 

সকত ধান আজকে ? 

__পাঁচ আত ত্িন কাঠা। চিড়ে আছে তিন কাঠা। 

--আমাকে ধাঁন এলে দেওয়া শিখিয়ে দিবি দিদি? 

-সে তোমার কাজ নয়। অমন চাপাফুলের কলির মত আঙুল, ঢে'কি পড়ে ছে'চে 
যাবে। তার দায়িক আমি হবো বুঝি বামুন-বৌ ? 

-দাঁয়িক হতে হবে না সে জগচ্ি। আহা, ভঙ্গি দেখো না! মরণের ভগ্মদশ! ! 

কাঁপালী-বৌ অনন্গ-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তার-প্রতি লক্ষ্য করেই অনঙ্গ- 
বৌয়ের শেষের উক্তিটুকু। হরি কাঁপাঁলীর ছোট বৌয়ের বয়েস অনঙ্গ অপেক্ষ৷ বছর ছুই 
বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রংও ফর্স, মুখ-চোখের চটক ও দেহের গড়ন এবং বাঁধুনি 
ভালোই । রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে। 

অনঙ্গ হেসে বললে-_আঁড়চোখ দেখাঁগে অন্য জার়গায়-_বহুলোকের মুড ঘুরিয়ে দিতে 
পারবি। 

কাপালী-বৌ৷ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। ব্ললে- মুগ, ঘুরিয়ে বেড়ানো বুঝি আমার 
কাজ? 

-কিজানি দিদি? 

-মাঁর তুমি বামুন-বৌ-তুমি যে অনেক মুনির মন টলিয়ে দিতে পারো মন করলি? 
আমরা তে৷ তোমার পায়ের নখের যুগ্যি নই। সামনে খোশামৌদ করে বলচি নে বামূন-বৌ। 
গ্রামের সবাই বলে-_ 

অনঙ্গ-বৌ সলঙ্জ হাঁসি মুখে বললে-_যাঁঃ__ 

হরি কাঁপালীর ছু'খাঁনা মেটে ঘর, একদিকে পুই মাঁচা, এক দিকে বেড়ার মধ্যে লালডা টা 
বিঙে ও বেগুনের চাঁষ। পুই মাঁচার “+শে ছোট চালার নিচে ঢেঁকি পাঁতা। সেখানে 
জড়ো হয়েচে হরি কাঁপালীর বড় বৌ, আরও পাঁড়ার ছু-ভিনটি বিবৌ। ঢেঁঁকিঘরের চার 
পাঁশে বর্ষাপুষ্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা মটর ফল, 
চেঁকিঘরের চালে ভেলাকুচো৷ লতা উঠে ছুলচে, বর্যাসজল হাওয়ায় কচি লতাপাতার গন্ধ । 

অনঙ্গ-বৌ আর ছোট-বৌ, সেখানে পৌছুতে সবাই খুব খুশি। 

বড়বৌ বললে-_এসে। ৪০৮৪ তুমি না এলি ঢেঁকশেলের মজলিশ আমাদের 
জমে না_ 

ক্ষিতরী কাঁপাঁলী ব্ললে_যা বললে দিদি, ঠাকুরুণ-দিদি আমাদের ঢটেঁকশেল আলো 
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করে থাকেন। আমাদের বুকির মধ্যি হু-হু করতি থাকে উনি না৷ এলি-_ 

অনঙ্গবৌ হেসে বললে--তোমাদের যে বড্ড দরদ দেখছি-_ 

ছোট-বৌ বললে--আমিও তা বলছিলাম, বামুন-বৌয়ের রাঙা পায়ের তলায় পড়ে আমি 
মরতি পারি-- 

বড়-বৌ বললে-_-সে তে ভাগ্যি-_বামুনের এয়িস্বী বৌয়ের পায়ে মরবাঁর ভাগ্যি চাইরে 
চুটকি। সে এমনি হয় না। 

এদের দুপুরের ম্জলিশ জমে উঠলো! । 

কাপালীপাডার বৌঝিয়েদের এই একমাত্র আমোদ-আহলাদের স্থান। এখানে না এলে 
ওদের ছুপুরটা মিথ্যে হয়ে যাঁয় যেন। পাঁড়াগীয়ের গৃহস্থঘরের মেয়ে, দুপুরে এদের দিবানিদ্রার 
অভ্যেস নেই, সময়ও পায় না। ধাঁন ভান! চি'ডে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওর 
মধ্যেই এদের আড্ডা, গল্পগুজব যা কিছু। 

অনঙ্গ-বৌ বললে- বড়-বৌ, ও ধান কাদের ? 

_-কাঁল উনি কোঁখেকে কত কষ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন-_কিন্তু শুনচি ধাঁন নাকি সব 
গবরমেন্টে নিয়ে যাচ্চে? 

--কে বললে? 

--উনি কাল হাট থেকে নাকি শুনে এয়েচেন। 

ছোট-বৌ বললে-_-ওনব কথা এখন রাখো দিদ্দি। বামুন-বৌয়ের জন্টে একট! পাঁন 
সেজে নিয়ে এসো দিকি। 

--পান আছে, সুপুরি নেই যে? কাল হাটে একটা সুপরির দাম দু'পয়সা । 

সিদ্ধেশখ্বর কামারের বৌ বললে--্থ্যা দিদি নাকি আজকাল খেজুরের বীচি দিয়ে পাঁন 
সাজ] হুচ্চে সুপুরির বদলে? 

অনঙ্গ-বৌ বললে- সত্যি ? 

কামার-বৌ বললে--সত্যি মিথ্যে জানিনে ঠাকরুণ-দিদি । মিথ্যে কথ! বলে শেষকালে 
বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবৌ ? কানে যা শুনিচি-_ব্ললাম । 

কথা শেষে সে হাতের এক রকম সুন্দর ভঙ্গ করে মৃদু হাসলে|। 

এই 'ঢেকিশীলের মজলিশে অনঙ্গ-বৌয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কাঁপালীর ছোট-বৌ, 
তাঁর পরেই এই কামার-বৌ। এর বয়েস আরও কম ছোট-বৌয়ের চেয়ে, রংও আর একটু 
ফর্স__তবে ছোট-বৌয়ের মুখশ্রী। এর চেয়ে ভালো । কামার-বৌ মন্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম 
আছে, মে অনেক ছেলে-ছোকরাঁর মৃও্ড ঘুরিয়ে দেবার জন্তে দায়ী অনেককে প্রশয়ও দেয়। 
কিন্ত ছোট-বো সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনঙ্গবৌ বললে- পোড়া কপাল 
পবন খাওয়ার । খেজুরের বাঁচি দিয়ে পান খেতে যাচ্চি নে। 

ক্ষিতুরী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, 
ছাঁব্বিশ সাতাশ বছর বয়েস আঁধফর্প1 থান পরে এসেছে, দেখতে শুনতে নিতাত্ত ভালও নয়, 
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খুব মন্দও নয়। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়া ওর একটা রোগের মধ্যে গণ্য । 
অনঙ্গ-বৌয়ের হাঁসি পেল ক্ষিত,রীর হাঁসি দেখে। 

হাঁসতে হাঁসতে বললে-__নে, বাঁপু থাম--তুই আবার জালালি দেখচি-__এত হাসিও 
তোর! 

ছোট-বৌ ঠোঁট উদ্টে বললে-_ওই বোঝো। 

ইতিমধ্যে বড়-বৌ কি ভাবে ছুটো পান সেজে নিছ্‌ ঘরের দাওয়ার ধাঁপ থেকে নামলো । 

ছোট-বৌ বললে-_বিনি ম্ুপুরিতে দিদি? 

বড়'বৌ বঙ্কার দিয়ে বললে_ওরে না না। খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে বার 
করলাম। 

-কোথায় ছিল? 

--তোকে বলবো কেন? 

কেন? 

_-তুই সববন্ব উটকে বের করবি। তোর জালায় ঘরে কিছু থাকবার জে! আছে? 
আমি যাঁই গিশ্নী, তাই সব জিনিস যোগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি। আর তুই সব 
উটকে উটকে বাঁর করিস। 

ছোট-বৌ চোখ পাকিয়ে ভুরু তুলে বললে-_-আঁমি? 

_্থ্যা, তুই। আমি কাউকে ভয় করে কথা বলবে নাকি? তুই ছাড়! আর কে? 


_ তুমি দেখেচ দিদি? 
_ দেখিনি, একশো দিন দেখিচি। বলি, ঘর বলতি ছু'খাঁন! বাঁতাসা রেখে দিইছিলাম, 


ওমা সেদিন দেখি নেই সেটুহ। তুই চুরি করে খেয়েচিস। কে ঘরে ঢুকতে গির়েচে তুই ছাড়া? 
ছেলেপিলের বাঁলাই নেই যখন বাড়ীতে । 

কথাটা বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নম, কারণ এই কথার পরে ছোট-বৌয়ের কথার ন্থুর ও 
তেজ কমে গেল। সে বললে--থেইচি যাঁও, বেশ করিচি। আমার জিনিস না ? 

বড্ড যে স্বত্ব দেখাচ্চিস লা ! 

অনঙ্গ-বৌ বললে__ আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে দু'বেলা তোমাদের ঝগড়া। থামে 
ন৷ বাপু । 

বড়বৌ ব্ললে-_আঁমি অন্তাই কথাটি বলিচি কি বামুন-বৌ তুমিই বিচের কর। ঘর বলে 
জিনিস লুকিয়ে রাখি এই যুয্যের বাজারে । তুই সেগুলে! উটকে উটকে চুরি করে খাঁস কেন? 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-ও ছেলেমানুষ যে বড়বৌ। তোমার মেয়ে হোলে আজ অত বড়, 
মেয়েই হোত। হোত না? - 

--আমার মেয়ের পোড়াকপাল,! 

__ ওম] সেকি, পোঁড়াকপাল রি? ছোট-বৌ দেখতে ্ কেমন? চেয়ে দেখতে 
পাঁও না? ছু' চৌখের কি মাথা খেয়েচ! 
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ছোট-বৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে' গিয়েছিল । সে বললে-_-নাঁও নাও বামুন-বৌ, তোমার 
আদিখ্যেতা দেখে আর বীচিনে। 

বড়-বৌ ছোট-বৌয়ের দিকে আডচোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত 
নেড়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বললে-_আঁহা-হাঁ। বলি কত ঢং দেখালি লা । 

ক্ষিতরী কাপাঁলী বড-বৌয়ের চোখ মুখ ঘোরানোর ভঙ্গি দেখে পুনরায় হেসে গড়িয়ে 
প্রায় টে'কির গডের উপর উপুড হয়ে পডলো । মুখে অসংলগ্ন ভাবে যা বলতে লাগলে! তা 
অনেকটা এই রকম-_-ওম! পোডানি--বডবৌ-_হি হি-কি কাঁও_হি হি--বলে কিনা-_ও 
বামুনদিদি--হি হি--আঁমি আর বাঁচবো না--ওমা__হি হি-_ইত্যাদি। 

কামার-বৌ বললে--তা৷ নাও, তুমি আবার যে এক কাণ্ড বাধালে। গড়ে কপাল ছেঁচে 
না যায় দেখো ! 


শাঁবণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বৌ যে এত আশাবাদী, সে পথ্যস্ত ভয় খেয়ে 
গেল। ধান চাঁল হঠাৎ যেন কপূরের মত দেশ থেকে উবে গেল কোথায় । এক দান। চাল 
কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড গোবিন্দপুবেব হাঁটে চাল আসে না আজকাল। খালি 
ধামা কাঠা হাতে দলে দলে লোৌক ফিরে ফিরে যাচ্চে চাল অভাবে । হাহাঁকাঁর পডে গিয়েছে 
হাটে হাঁটে । কুওুদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বন্ত| সাজানো থাকতো! বালির বস্তার 
দেওয়ালের মত, সে গুদাম আজকাল শুন্তগর্ভ। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিখিরীর ভিড বেডে যাচ্ছে 
দিন দিন, এর! এতদিন ছিল কোঁথাঁয় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ জানে না। এ দেশের 
লোকও নয় এর!, বিদেশী ভিখিরী, একদিন অনঙ্গ-বৌ বান্নাঘরে রান্না করচে, হঠাঁৎ পীচ-ছটি 
অদ্ধ উলঙ্গ জীর্ণশীর্ণ স্ত্রীলোক, সঙ্গে তাঁদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বাঁলিকা--ঘরের দাওয়ার ধারে 
ধাড়িয়ে বলতে লাগলো ফ্যান খাইতাম- ফ্যান খাইতাম-_ 

অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিরুতিব দরুন কথাট! কি বলা হচ্ছে বুঝতে পারলে না। 
তা ছাঁডা 'খাইতাম' এটা ক্রিয়াপদের অতীত কালের রূপ এব দেশে, তা! বর্তমানে প্রয়োগ 
করার সার্থকতা কি, এটা বুঝতেও একটুও দেরি হোল। 

পরে বুঝলে যখন তখন বললে-_একটু ঈীডাও-ফ্যান দেবে! । 

ওর! হাঁড়ি, তোবডানো টিনের কৌটো! পেতে ফ্যাঁন নিয়ে যখন চলে গেল, তখন অনঙ্গ-বৌ 
কতক্ষণ ওদের দিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল। এমন অবস্থা ঈাঁডিয়েচে নাকি যে দেশ ছেডে 
এদের বিদেশে আসতে হয়েচে ছেলেমেয়ের হাঁত ধরে এক মগ. ফ্যান ভিক্ষে করতে? অনঙ্গ- 
বৌয়ের চোখে জল এল। নিজের ছেলের! পাঠশ।লায় গিয়েচে, ওধের কথা মনে পডলো। 
এতগুলো লোঁককে ভাত দেওয়ার উপযুক্ত চাঁল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের ছুটে 
দুটো ভাত। 

ক্রমে নানাস্থান থেকে ভীতিজনক সংবাদ আঁসতে লাগলে! সব। অমুক গ্রামে চাল 
একদম পাওয়া যাঁচ্চে না, লোকে না খেয়ে আছে। অমুক গ্রামের অমুক লোক আজ পাচদিন 
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ভাত খায় নি-ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মান্গষে কি সত্যি সত্যি না খেয়ে 
মরে? কখনই নয়! তাদের নিজেদের কোনে। বিপদ নেই। 

একদিন অনঙ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাঁডার রয়ে জেলের বৌ ঘাটের 
ধারের কচুর ভাট! তুলে এক বোঝা করেচে। 

অনঙ্গ হেসে বললে-_কি গ! রয়ের বৌ, আজ বুঝি কচুর শাক খাবে? 

জেলে-বৌ যেন ধরা পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশা করে নি এত ভোরে 
কেউ নদীর ঘাটে আসবে। লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাঁজ করছিল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ 
পেলে ওর ধরনধারণে। 

সে মৃদু হেসে বললে-্থ্যাঃ মা। 

ভা এত? এ ষেন ছু'তিন বেপার শাক হবে। 

__সবাই খাবে মা, তাই। 

বলেই কেমন এক অদ্ভুত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেললে । 

অনঙ্গ-বৌ অবাক হয়ে বললে__ওকি রয়ের-বৌ, কাঁদচিস কেন? কি হোল? 

রয়ের-বৌ আঁচলে চোঁখের জল মুছে আন্তে আস্তে বলে_-কচ্চি কি সাধে মা? এই 
ভরসা । 

--কি ভরসা? 

এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষ্মীর দানা সেধোয় নি। 

_বলিদ কি রয়েরবৌ? না খেয়ে-_ 

_-নিনক্যি, মা! নিন্যি--তোমাঁর কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা! । কার 
দোরে যাবো, কে দেবে মোরে এই যুজ্যের বাজারে । যুজ্যের আক্র! ভাত কার কাছে গিয়ে 
চাঁইবে মা? তাই বলি এখনো কেউ ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ভাটা হয়েছে 
তুলে আনি গে। তাই কি তেল স্থন আছে মা? শুধু সেদ্ধ। 

অন্নকষ্টের এ মৃত্িই কখনো দেখে নি অনঙ্গ। সে ভাঁবলে__আহা, আমার ঘরে যদি চাল 
থাকতো | আজ রয়েরবৌ আর তার ছেলেমেয়েকে কি না খাইয়ে থাকি? 

জেলেবৌ আপন মনে বলতে লাগলো--এক সের দেড় সের মাছ ধরে। পয়সা বড় 
জোর দশ আন বারো আনা হয়। এক কাঠা চাল কিনতি একট! টাক! যায়--তাও মিলচে 
না হাটে বাজারে । মোরা গরীব নোক, কি করে চালাই বলো মা__ 

অনঙ্গ-বৌ আকাশপাতাল ভাবতে ভাবত্তে বাড়ী গেল। গঙ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাক. 
খেতে বসেচে। স্বামীকে বললে- হ্্যাগা» এ কি রকম বাঁজার পড়লে! চালের? ভাত বিনে 
কি সব উপোম দিতে হবে? আমাদের ঘরেও তে! চাল বাড়ন্ত । আজকাল চালের ধান 
আর কেউ দেয় না। গী থেকে ধন গেল কোথায়? 

* গঙ্গাচরণ হেসৈ বললে-_-তামার পরস! যেখানে গিয়েছে । 
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অনঙ্গ-বৌ রেগে বললে-_-গ্াঁখো ওসব রঙ্গরস ভাল লাগে না । একটা হিল্লে করো-_ 
ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে? 

গঙ্গাচরণ চিন্তিত মুখে বললে-_তাই ভাবচি! আমি কিচুপকরেবসে আছি গা? কি 
হবে এ ভাবনা আমারও হয়েচে। 

-_চারিধারের ব্যাপার দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্চে যে--আর বসে থেকো 
না। উপায় ঘাখো। তিন দিনের মত চাল ঘরে আছে মভ্তুত-_- 

--আর ধান কতটা আছে? 

_-সে ভান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে। তাতে ধরো আরে। দশদিন। তার 
পরে? 

- আমিও তাই ভাঁবচি। 

_যা হয় উপায় করো । 


দিন ছুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপুরের হাঁটে গেল চালের সন্ধানে । 
বিপুর, ভাতছালা, স্ুবর্ণপুর, খডিদীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জড়ো হয়ে আগে আগে 
নরহরিপুরের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাঁট বৌঝাই হয়ে যেতো- সেই হাটের অত বড চাঁলাঁঘর 
খালি পড়ে আছে--এক কোণে বসে শুধু এক বুড়ী সীমান্ত কিছু চাঁল বিক্রি করচে। 

গঙ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে-_-কি ধাঁনের চাল? 

-কেলে ধান ঠাঁকুর মশায় ৷ নেবেন? খুব ভালো চাল কেলে ধানের । কথায় বলে-__ 

ধাঁনের মধ্যি কেলে, মান্ষের মধ্যি ছেলে-_ 

বুড়ীর কবিত্বের দ্রিকে তত মনোযোগ ন! দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর ধাঁমা থেকে চাঁল তুলে পরীক্ষ। 
করে দেখতে লাগলো । যেমন মোটা, তেমনি গুমো৷। মানুষের অথাগ্ঘ। তবুও চাঁল বটে, 
খেয়ে মানুষে প্রাণ বাঁচতে পারে । 

--কতট। আছে? 

_সবট! নেবা তুমি? তিনকাঠ৷ আছে। 

দাম? 

_দেঁড় টাকা করে কাঠা। 

গঙ্গাচরণ চমকে উঠলো, ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার জিজ্ঞেস করার 
পরেও যখন বুড়ী বললে এক কাঠার দম দেড় টাকা, তখন গঙ্গাচরণের কপালে ঘাম দেখা 
দ্িয়েচে। দেড় টাকায় মআাড়।ই সের, তা হোলে পড়লো চব্বিশ টাক! মণ। কি সর্বনাশ! 
অনঙ্গবৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধাঁন ভেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাঁটে 
বাজারের চালের দর জানে না। চাঁল এত চড়ে গিয়েচে তা তে। তার জান! ছিল না। 
চারিদিক অন্ধকাঁর দেখলো! গঙ্গাচরণ। এত বড় নরহরিপুরের হাট-_ধান চাল শূন্। মান্য 
এবার কি সত্যিই তবে ন| খেয়ে মরবে? কিসের কুলক্ষণ এসব? পরণুও 'তা চালের দাম 
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এত ছিল না। ছু'দিনে ষোল টাকা থেকে উঠলে! চব্বিশ টাঁকা এক মণ চাঁলের দর--তাও এই 
মোটা, গুমো, মানুষের অখাগ্ভ আউশ চালের ! 

গঙ্গাচরণের সারা শরীরটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। কি করে সে চালাবে? 
নিজেদের ধানের ক্ষেত নেই । চব্বিশ টাঁক1 মণের চাঁল সে কিনে খাওয়াতে পারবে ক'দিন, 
বারে টাকা! যার মাসিক আয়? অনঙ্গ-বৌ ন] খেয়ে মরবে? হাবু পটল ন! খেয়ে--না, আর 
সে ভাবতে পারে না। 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে দেখলে ধামা কাঠা হাতে আরও অনেকে হাঁটের 
দিকে ছুটেচে চালের চেষ্টায় । অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, চাল কনে পালেন ও পণ্ডিত 
মশাই? কি দর? 

- চব্বিশ টাকা । 

- মোটা আশ চাল চব্বিশ? বলেন কি পণ্ডিত মশাই? 

--দেখ গে যাও হাঁটে গিয়ে । 

বৃদ্ধ দীন নন্দী একটা ধাম! হাতে খুংড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচে। দীম্থ নন্দী বাড়ীতে বসে 
সোঁনা-রূপোর কাজ করে অর্থাৎ গহন। গড়ে। সোনার কাঁজ তত বেশি নয়, চাষা-মহলে 
গহনার কাঁজে সোনার চেয়ে রুপোর ব্যবহারই বেশি। কিন্তু এই ছুর্দিনে গহন। কে গড়ায়, 
কাজেই দীন্কুর ব্যবসা! অচল । ছুটি বিধবা ভাই-বৌ, বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশুসন্তান, তৃতীয় 
পক্ষের তরুণী ভার্যযা তার ঘাড়ে । দীন বললে-_-পণ্ডিত মশায়, চাল পাবো? 

ছুটে যাও। বড্ড ভিড়। 

_ ছুটি বা কোথেকে, পায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাঁচ্চি বড্ড । ছু'বেলা খাওয়া হয় নি-- 

-বলকি? 

_-সত্যি বলচি পণ্ডিত মশাই । বামুন দেবতা, এই অবেলায় কি মিছে কথা বলে নরকগামী 
হবো? 

দীন খোঁড়াতে খোঁড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে। 

গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরচে দেখা গেল। 
সাগরতলার কর্মকাঁরদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় হু-চার জন লোক 
সেখানে এসে জুটলো গল্প করতে । 

একজন বললে-_নরহরিপুরের হাটে চাল পাঁওয়৷ গেল না, আর কোথায় পাওয়। যাবে 
বলুন! 

আর একজন বললে--লোঁকও জড়ো হয়েচে হাঁটে দেখুন গে। এক কাঠি চাল নেই।, 
কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে আছে। আমারই বাড়ীতে দুদিন ভাত খায় নি 
কেউ। 

গঙ্গাচরণ বললে-_আটা ময়দা নিয়ে যে যাবে, তাও নেই। 

সবস্তাপচ। আটা আছে ছু-এক দৌকানে, বারো আনা সের। কেখাবে? 
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আরও মাইলখানেক এগিয়ে গেল গঙ্গাচরণ। খল্সেখালির সনাতন ঘোষ নিজের ঘরের 
দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে- পণ্ডিত মশাই, ওতে কি? চাল নাকি? 

স্প্্যা। 

- কোথায় পেলেন? 

__সে যা ক্ট তা আর বোলো না । এক বুডীর কাছ থেকে সামাগ্ঘ কিছু আদায় করেচি, 
তাঁও আগুন দর । 

-_-কই দেখি দেখি? 

সনাতন ঘোষ নেমে এসে ওর হাতের পুটুলিটা নিজের হাতে নিয়ে পুটুলি নিজেই খুলে 
চাঁল দেখতে লাগলো । ওর মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। চাঁলের দাঁনা পরীক্ষা করতে 
করতে বললে--বড্ড মোটা । কতদূর নিলে । একটা কথা বলবো পণ্ডিত মশাই ? 

কি? 

দাম আমি যাঁ হয় দিচ্চি। আমায় অর্দেকটা চাল দিয়ে যান। দিতেই হবে । ছু"দিন 
না খেয়ে আছে সবাই । মেয়েকে শ্বশুরবাডীর থেকে এনে এখন মহা! মুশকিল, সে বেচাঁরীর 
পেটে আজ দু'দিন লক্ষ্মীর দান! যায় নি--কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি-_- 

সনাতন ঘোষের অবস্থা খারাপ নয়, বাড়ীতে অনেকগুলো! গরু, ছুধ থেকে ছানা কাটিয়ে 
নরহরিপুরের ময়রাদের দোঁকানে যোগান দেয়--এই তাঁর ব্যবসা । গঙ্গাচরণ ইতিপূর্বে 
সনাতনের বাঁডী থেকে ছু-এক খুলি টাঁটক! ছান! নিয়েও নিয়েচে। তার আজ এই দশা! 
কিন্তু চাল মাত্র সে নিয়েচে তিন কাঠা । আর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্চে না। এ চাল 
দিলে তার স্ত্রীপুত্র অনাহারে থাকবে ছু'দিন পরে । চাঁল দেওয়ার ইচ্ছে তাঁর মোটেই নেই__ 
এদিকে সনাতন মোক্ষম ধরেচে চাঁলের পুঁটুলি, তার হাঁত থেকে চাল নিতান্তই ছিনিয়ে নিতে 
হয় তাহলে। কিংবা ঝগড়া করতে হয় । 

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে-_ওরে একটা ধাম নিয়ে আয় তো বাঁড়ীর মধ্যে 
থেকে? একটা কাঠাও নিয়ে আয়-- 

সনাতন নিজের হাতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েচে, তখন গঙ্গীচরণ মিনতি- 
সূচক ভদ্রতার নুরে বললে--মার না সনাতন, আর নিও না-_” 

--আর আধ কাঠা-_ 

--না বাপু, আমি আর দিতে পারবো না। বাড়ীতে চাল বাঁড়স্ত-_বুঝলে না ? 

সনাতনের নাতিটি বললে- _দাঁদামশাই, শুর চাল আর নিও না, দিয়ে দাঁও। 

সনাতন মুখ খি'চিয়ে বলে উঠলো-_তোদের জন্ঠি বাঁপু খেটে মরি, নিজের জন্তি কিসের 
ভাঁবনা। একটা পেট যে করে হোক চলে যাঁবেই। রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে যা। 

রাঁগ না লক্ষ্মী। গঙ্গাচরণ বিন! চক্ষুলজ্জায় সমস্ত চাঁল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল। বাড়ী এসে 
দেখলে অনঙগশুরকী' ভাত চড়িয়ে ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের দাওয়ায়। স্বামীকে দেখে 
বললে_-ওগ্গো শোনো, আমি এক কাজ করিচি। সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী স্থুরে গান 
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করছিল মনে আছে? আজ এসেছিল, কি সুন্দর গান যে গায় ! 

-কে বলতো? 

_ সেই যে বলে--উঠ গো উঠ নন্দরাঁণী কত নিদ্রা যাও গো'"-_বেশ গলা-_লঙ্বা মত, 
ফর্স। মত বোষ্টমটি-_ 

--ওর বাড়ী বেনাপোল । বেনাঁপোঁলের হরিদাস ঠাকুরের ীঠ আছে, সেখানকার কাজ- 
কর্ম করতো । বেশ গায়। 

_-মাঁমি তাঁকে বললাম রোঁজ সকাঁলে এসে আমাদের বাঁড়ীতে ভগবানের নাম করবে। 
ভোর বেলায় বড় ভাল লাগে ভগবানের নাম। মাসে একটা টাকা আর এক কাঠা চালের 
একটা! সিধে দিতে হবে বলেচে, এই ধরে] ডাল, হন, বড়ি, দুটো আলুঃ বেগুন, একটু তেল-_ 
এই । আমি বলিচি দেবো । কাল থেকে গাইতে আসবে । হ্্যাগা, রাগ করলে না তো৷ শুনে? 

--তোমাঁর যে পাগলামি । বলে, নিজে খেতে জায়গ। পায় না, শঙ্করাঁকে ভাকে | দেবে 
কোঁথ! থেকে? 

__তুমি ঝগড়া কোরো না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ রোজ তখন ? 
হুঁ-হঁ--আমি যেখানে থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছু । গরীব বলে কি 
ভাল গান গুনতে নেই? 

পরদিন খুব ভোরে সেই বো্টমটি সুম্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে এসে 
দাড়ালো । অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাঁশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললে- ওগো 
গশুনচো। ? কেমন গায়? আর ভগবানের নাম--বেশ লাগেনা? 

গঙ্গাচরণ কিছু জবাব না দিয়ে মু হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। অনঙ্গ-বৌ রাগ করে 
বললে-_-আহা॥ ঢং গ্াখো -।! ওগো! গান শোনো--তাতে জাত যাবে না। 

-_ আমি কি রাজ! ষে বন্দীক্ক প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে? তোমার পয়স৷ 
থাকে তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ো রাঁনী। আমি ওর মধ্যে নেই। 

আমার বন্দীর গাঁন যে শুনবে, তাকে পয়স! দিতে হবেই । তবে কানে আঙ্ল দাও-- 

গঙ্গাচরণ হেসে কাঁন চেপে ধরে বললে- এই দিলাম। 

একটু বেল! হোলে অনঙ্গ-বৌ রান্ন! চড়ালে, তার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে 
দিন দশ বারো পরনে চাল একেবারে ছুবিয়ে যাঁবে, তখন উপায় কি হবে? চাঁল নাকি হাটে 
পাঁওয়! যাচ্চে না । সবাই বলচে। তার স্বামী নিব্বিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় 
করবে এ দুর্দিনে? ভাবলে মায়৷ হয়। 

কাঁপালীদের ছোট-বৌ চুপি চুপি এসে বললে-_বামুন-দিদি, একটা! কথা বলবো? এক. 
খুঁচি চাল ধার দিতি পারো? 

-মুশকিল করলি ছোটবৌ। তোদের চাল কি বাড়ন্ত। 

- মোটে নেই। কাল ছোলা! সেদ্ধ খেয়ে সব আছে। নাহয় ছোট ছেলেটিকে ছুটি 
ভাত দিও এখন দ্ি্দি। আমরা য! হয় করবে৷ এখন | 
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অনঙ্গ-বৌ কি ভেবে বললে--একটু ধ্রীড়া। এসেচিস যখন তখন নিয়ে যা এক খুঁচি চাল। 
ওতে আমাদের কতদিনের সাশ্রয় বা হোতো।? 

কাঁপালী-বৌ চাঁল আচল পেতে নিয়ে বললে-__এক জার়গাঁয় কুর শাক আছে তুলতে যাবে 
বামুন-দিদি? গেরাঁমে তো! কচুর শাক নেই__যে যেখান থেকে পারচে তুলে নিয়ে যাচ্চে। 
গাঙ্র ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, ঢের কচুর শাক হয়ে আছে। দু'জনে চলে! চুপি 
চুপি তুলে আনি । . 

_ চল্‌, আজ ছুপুরে যাবো । চাল তো নেই। যা দেখচি ওই খেয়েই থাকতে হবে দুর্দিন 
পরে। 

কাপালী-বৌ হেসে বুড়ো আঙুল তুলে নাঁচিয়ে বললে__লবডঙ্কা! তাই বা কোথায় পাচ্ছ 
বামুন-দিদি? কাঁওর! পাঁড়াঁর মাগী-মিন্সে এসে গাঙের ধারের যত শুষনি শাক, কলমি শাক, 
হেলেঞ্চা শীক, তুলে উজোড় করে নিয়ে যাঁচ্চে দিনরাত। গিয়ে গ্যাখে! গো কোথাও নেই। 
আমি কি খোজ করি নি বামুন-দিদ্ি? ওই খেয়ে আজ ছু'দিন বেচে আছি--ওই সব শাঁক 
আর ছোলা সেদ্ধ। তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে বড়াই করে কি করবো? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী মিটিং বসেচে। 
বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্টেই মিটিং তবে কাপালী-পাড়ার লোক ছাড়া অন্ত 
কোনো লোক এতে উপস্থিত নেই । ক্ষেত্র কাপালী বললে-_এখন ধাঁন আমাদের দেবেন 


কিন! বলুন বিশ্বেস মশায় । 

বিশ্বাস মশায় অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথা বলচেন--ধান নেই, তার দেবো কি। 
আমার গোলা খুঁজে ছাখো। 

অধর কপালী বললে- আমাদের পাঁড়াটা আপনি কর্জ দিয়ে বেঁচিয়ে রাঁখুন। আসচে 
বারে আপনার ধার এক দানাঁও বাঁকি রাখবো! না। 


বিশ্বাস মশায়ের বাঁদিকে গঙ্গীচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। সে এসেছিল ধাঁনচাঁল 
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা যাঁয় কি না বিশ্বাস মশায়ের সাহায্যে, সেই চেষ্টায় । এত বড় মিটিং 
এর্‌ মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি। সে চুপ করে বসেই আছে। 
* * হঠাৎ তার দিকে ফিরেই বিশ্বাস মশায় বললেন--পণ্ডিত মশাই, আপনি এই নিন গোলার 
চীবি। এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে-_ 

বিশ্বাদ মশায় চাঁবিটা গঙ্গাচরণের সামনে ছু'ড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী বলে উঠলো 
-_গোল! দেখতে হবে না। আমর জানি ও গোলাঁতে আপনার ধান নেই। 

চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন--তবে কোথায় আছে? 

--মাপনি ধাঁন লুকিয়ে রেখেছেন বাঁড়ীতে। 

--তুমি দেখেচ ? 

-_দেঁখতে হবে নাঃ আমর! জানি। 
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কথ। শেষ করে ক্ষেত্র কাঁপাঁলী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

অধর কাঁপালী অন্ুুনয়ের স্থুরে বললে-_ শুনুন, বিশ্বেস মশায়, আপনি পাড়ার মাঁবাপ। এ 
বিপদে যর্দি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলেপিলে নিই কোথায় দীড়াই বলুন দিকি? অমন 
করবেন না। ধানের ব্যবস্থা আজ করে দিতেই হবে আপনাকে । 

বিশ্বাস মশায় দাঁত খি'চিয়ে বললেন-_অমনি বলে সবাই! তুমি তো আমার ঘাড়ে ফেলে 
দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি হলে--তাঁরপর ঠ্যাল! সামলায় কে শুনি? ধাঁন আমার নেই। 

--একটু দয়া করুন-_এট্র, আমাদের দিকি চান। আজ দুদিন বাডীতে একটা চালের 
দানা কারো পেটে যাই নি, সত্যি বলচি। 

_-বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে কি? নাহয় আমি এক 
মুঠো কম খাবো । সে কথা তো বল্‌লিই হয়, কি বলেন ঠাকুর মশাই? 

গঙ্গাচরণ চুপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাঁডার লোকে তার ওপর চটে যাবে, 
সবাইকে নিয়ে বাঁস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাঁতে চায় না। 

সভা বেশিক্ষণ চললো! না । বিশ্বাস মশায়ের কাছে যাঁরা দরবার করতে এসেছিল, সবাই 
বুঝলে এখানে ভাল গলানে। শক্ত । যে যাঁর বাঁডী চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ সুযোগ পেয়ে বললে- বিশ্বাস মশায় আমি কি না খেয়ে মরবে ? 

_কেন? 

বাজারে চাল অমিল। আর দুদিন পরে উপোস শুরু হবে। কি করি পরামর্শ দিন। 

- আমার বাড়ী থেকে ছু'কাঠা চাল নিয়ে যাবেন। 

--তা দিয়ে ক'দিন চলবে বলুন । 

_কেন? 

- আমার বাড়ীর পুস্তি দু'তিন জন। ও ছু'কাঠা চাল নিয়ে কদিন খাবে! ? আমার স্থায়ী 
একটা ব্যবস্থা না করলে এই বিপদের নে আমি কোথায় যাই? পাঠশালা চালাই কি খেয়ে? 

--আমার ধানচাল থাকতে তো বলতে পারা যেতে কিন্তু আমার তা নেই। আজ 
ছু'কাঠা চাল নিয়ে যাঁন দিচ্চি-- 

গঙ্গাচরণ চাঁল নিয়ে চলে গেল । 


সে রাতে বিশ্বাস মশায় আহারাঁদির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে গিয়েছেন, কারণ 
, সেখানেই তার গোয়াল-_-এমন সময় দুজন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বলে উঠলেন-_ 
ওখানে কে? 

--তোর বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে ভারা এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সজোরে এক লাঠি বসিয়ে দিলে । এর পর 
ওর] তাকে পুকুরপাড়ের বাবল! গাচ্ছের সঙ্গে মোটা দড়া দিয়ে বেঁধে ফেললে । বিশ্বাস মশায়ের 
জ্ঞান রইল ন! বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে। 
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জান হয়ে প্রথমেই দেখলেন হুর্যের আলো জানল! দ্দিয়ে এসে পড়েচে, তাঁর বিধবা বড় 
মেয়ে তার মৃখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কীদচে। 

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন- ডাকাত! ডাকাত! 

বড় মেয়ে সৌদামিনী বললে-_-ভয় কি বাবা? আমি-আমি যে--এই গ্ভাখে। 

বিশ্বাস মশায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন । 

সৌদামিনী বললে--বাবা কেমন আছ? 

বিশ্বাস মশীয় একবার ভাইনে বায়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি বললে-__সব 
নিয়ে গিয়েছে ? 

--কি বাবা? 

_সেই সব। 

_তুমি কিছু ভেবো না বাবা । সব ঠিক আছে। 

--সেই যা! আড়ায় তোল! আছে? বস্তা? 

--কিছু নের নি। 

_ আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখা মা__ 

সৌদামিনী বাঁপের মাথায় সন্গেহে হাঁত বুলিয়ে বললেন-_তুমি সেরে সেমলে ওঠো, আমি 
কি মিথ্যে বলচি তোমারে? আড়ার ওপর যে বস্তা রেখিলে তা কেউ নেয় নি। 

-__তক্তীপোঁশের তলায় যে বস্তা ছিল? 

-_-সব ঠিক আছে। নেবে কে? 

এই সময় গঙ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ পাঁশে বসে বললে--কেমন আছেন বিশ্বেস মশায় ? 

-আছি এক রকম। 

গঙ্গাচরণ মুরুবিবয়ান! ভাবে বললে--হাতটা দেখি__ 

পরে বিজ্ঞের মত মুখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাঁড়ী পরীক্ষা করে বললে-_ছাঁ-_ 

লৌদাঁমিনী উদ্বিগ্ন সরে বললে--কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশাই ? 

--ভাঁলো। তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে। 

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন সুরে প্রশ্ন করলে-_-তাতে কি হয়? 

-হবে আর কি। তবে বয়েস হয়েচে কিনা, কফের আধিক্য-_- 

--ভাল করে বলুন। 

--মাঁনে জিনিসট! ভাল না। 

বিশ্বাস মশার স্বয়ং এবার মিনতির সুরে বললেন-_ আমাকে এবারটা চাঙ্গা! করে তুলুন 
পণ্ডিত মশাই । আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাবেন । 

--থাক থাক, তার জন্ঠে কি হয়েচে ? 

সৌদামিনী কিন্তু ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলে উঠলো-_না, আজই নিয়ে যাবেন'খন।, ধাম। 
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আমি দেবো। 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_-এখন না। সন্দের পরে। কেউ টের না পায়। 

গঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাঁজিও করে। কিন্ত কবিরাজি এখানে ভাল চলে না-_কারণ 
এখানকার সবার “সারকুমারী মত'। সে এক অদ্ভুত চিকিৎসার প্রণীলী। জর যত বেশিই 
হোক, তাতে প্নানাহারের কোনো বাঁধা নেই। ছু'চার জন সেরেও ওঠে, বেশির ভাগই 
মরে। তবু ওমতের লোক কখনে ভাক্তার ব! কবিরাজ দেখাবে নাঃ মরে গোলও না । 

গঙ্গাচরণ কথাটা জানে, তাই বললে- আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আঁসবে 
নাকি? 

_নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে কেললে। আমি ও-মতে আর নেই। 

-ঠিক তো? দ্রেখুন, তবে আমি চিকিচ্ছে করি মন দিয়ে। 

সৌদামিনী বলে উঠলো- আপনি দেখুন ভালো করে। আমি ওমতে আর কাউকে 
যেতে দেবে। না এ বাড়ীতে । চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে। 


দিন ছুই পরে বিশ্বাস মশায় একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন । একদিন গঙ্গীচরণ গিয়ে দেখলে 
বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামাক খাচ্চেন। গঙ্গাচরণ শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস 
মশায় উঠে যাচ্চেন। জিনিসপত্র বীধাছাদ1 হচ্চে। বাইরে আট-দশখানা গরুর গাঁড়ীর 
চাকার দ্াগ। রাত্রে এই গাড়ীগুলো যাতায়াত করেচে বলেই মনে হয়। গঙ্গাচরণ বুঝতে 
পারলে বিশ্বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সরিয়ে দিয়েচেন রাঁতারাঁতি। 

গঙ্গাচরণ বললে-__-কোথায় যাঁবেন চলে নিজের গঁ! ছেড়ে? 

বিশ্বাস মশায় বললেন আপাতোক যাচ্চি গঙ্গানন্দপুর, আমার শ্বশুরবাড়ী। এগায়ে 
আর থাকবো না। এ ডাকাতের দেশ। সামান্ঠ দুচার মণ ধান চাল কেনা ঘরে রাখে 
বলুন তো৷ পণ্ডিত মশীয়। তার জন্ডে মান্ষ খুন? আজ ফন্কে গিরেচে, কাল যে খুন 
করবে না তাঁর ঠিক কি? না, এ দেশের খুরে নমস্কার বাব1। 

--আপনার জমিজম। পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে? 

- আমার ভাগে দুর্গীপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে । সে দেখাশুনে। করবে। আমি 
আর এমুখে৷ হচ্চি নে কখনো । ঢেন -য়েচে। ভাল কথা, একটা ভাল দিন দেখে দেবেন 
তো যাবার? 

বুধবার সকালবেল! বিশ্বাস মশায় সত্যসত্যই জিনিসপত্র সমেত নতুন গা কাঁপালী-পাড়ার 
বাস উঠিয়ে চলে গেলেন । 

অনঙগ-বৌ গুনে বললে--এই বিপদের দিনে তবুও এই একটা ভরসা! ছিল। কোথাও 
চাল না পাওয়া যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেতো। এবার গায়ের খুব ছুর্দশা হবে। একদানা 
ধানচাল কারে! ঘরে রইল ন। আর । ভয়ে পড়েই লোকটা চলে গেল। 


বি. র. ৫৮৮১৭ 
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শ্রাবণ মাসের শেষ। 

বেডায় বেডার তিৎপল্লার ফুল ফুটেচে। কৌঁচ বকের ল্ব! সারি নদীর ওপর দিয়ে উড়ে 
যায় এপার থেকে ওপারের দিকে । 

অনঙ্গবৌ নদীর ঘাটে জল তুলেতে গিয়েচে। ভূষণ ঘোষের বৌ এক জায়গায় হাবড় 
কাদার ওপর ঝুঁকে পড়ে কি করচে। অনঙ্গবৌকে দেখে সে যেন একটু সন্কৃচিত হয়ে গেল। 
যেন এ অবস্থায় কারে সঙ্গে না দেখা হওয়াই ভালে! ছিল, ভাবটা এমন । 

অনঙ-বৌ কৌতুহলের সঙ্গে বললে-_কি হচ্ছে গো গয়লা-দিদি ? 

ভূষণ ঘোষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়, অনঙ্গ-বৌয়ের সমবয়সী কিংবা ছু-এক বছরের বড 
হতেও পারে । আচলে কি একট! ঢেকে সলজ্জভাবে বললে-_কিছু না ভাই-_ 

--কিছু না তবে ওখানে কি হচ্চে তোমার মরণ? 

--এমনি | 

তবুও? 

_স্থযনি শাক তুলচি-_ 

_ ৰলেই হঠাৎ সলজ্জ হাঁসি হেসে আচল দেখিয়ে বললে__মিথ্যে কথা! বলবে না বামুনের 

মেয়ের সামনে । এই গ্ভাখো-_ 

অনঙ্গ-বৌ বিন্ময়ের সঙ্গে বললে-_-ও কি হবে? হাস আছে বুঝি ? 

গয়লা-বৌয়ের আঁচলে এক রাশ কাঁদামাখ। গেঁড়ি-গুগলি। সে বললে_ হাঁস নয় ভাই, 


আমরাই খাঁবো। 
--ওকি করেখায়? 
--এমনি ! শ'স বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে। 
--সত্যি ? 
--অনেকে খা, তুমি জানে! না! আমরা শখ করে খাই ভাই। 
_কি করে রাধে আমাঁকে বলে দিও তো? 


_-না ভাই। তুমি খেতে যাঁবে কি ছুঃখে? তোমাকে বলে দেবো না। 


সেদিনই একটু বেল! হোলে কাপালীর্দের ছোট-বৌ এসে বললে--এক খুঁচি চাল ধার 
দিতি পারে! ভাই? বড্ড লজ্জায় পড়িচি-- 

অনঙ্গ-বৌ বললে--কি ভাই? 

_ভূষণ কাকার বৌ এসেচে ছুটো চাল নিতি। ছু'দিন ভাত পেটে যায় নি। ছটো 
গেঁড়ি-গুগলি তুলে এনেচে সেন্দ করে খাবে। কিন্তু দুটো চাল নেই-__আমার বাড়ী এসেচে 
_ত৷ বলে, তুমি খাও ভাঁডে জল, আমি খাই ঘাঁটে__ 

--আমারও চাল নেই ভাই। 

-_ছু'টো! একটা হবে না? 


অশনি-সংকেত ২৫৯ 


-_মাছে, দেবার মত নেই। তোর কাছে ম্ুকুবো না। সের চারেক চাল আছে, তা 
থেকে দেবো ন।। তিন বেলার খোরাঁকও নেই? 

কাঁপালী-বৌ বসে পড়ে গালে হাঁত দিয়ে টেনে টেনে বললে-_তাই তো, কি হবে উপায় 
দিদি? চাঁণ তো কোথাও নেই। কি করি বল তো? 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ছিল বিশ্বে মশীয়, তাঁর ঘরে যা হয় ছুটো ধান চাল ছিল। সেও 
চলে গেল-- রি 

- আমরাও তে! তাই বলি-__ 

--তবে কোন্‌ সাহসে চাল দেবো বের করে? 

--তা তো! সত্যি কথাই। 

হঠাৎ অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে-_রাঁগ করলি ভাই ছোট-বৌ? 

-_না ভাই, এর মধ্যে রাগ কিসের ? 

--আচল পাত। চাল নিয়ে যা-_ 

- তোমাদের ? 

_-য! হয় হবে। তবুথাকতে দেবো না তা কি হয়? নিজ্ে্যা-_ 


দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোঁকের ঘরে ঘরে। প্রত্যেকে প্রত্যেষ্ট্ইর বাড়ী এসে 
চাল ধার চাঁ়, কে কাঁকে দেবে? অনঙ্গ-বৌ দুদিন ছেলেদের মুখে ভাঁত দিতে পারলে নণ 
শুধু সজনে শাঁক সেদ্ধ । একদিন এসে কাপালী-বৌ ছুটো সুষনি শাক দিয়ে গেল, একদিন 
গঙ্গাচরণ কোঁথা থেকে একখানা থোড় নিয়ে এল। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে ফিরচে 
ত্রিপুরা জেল! থেকে আগত »নরেপুরুষ। গ্রামে হাহাকার পডে গেল। 

সন্ধ্যার দিকে রামলাল কাপালী এসে গঙ্গাচরণকে চুপি চুপি বললে-_পণ্ডিত মশীয়, চাল 
নেবেন? 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের সুরে বললে-_ কোথায়? 

__মেটেরা বাজিতপুর থেকে আমার শ্বশুর এক বস্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেচেন 
আমার বাড়ী। দেড় মণ চাঁল, বেনামুড়ি ধানের ভাল চাঁল। ছোট-বৌ বললে-_বামুনদিদির 
বাডী বলে এসো। 

--কি দর? 

শ্বশুর বলচেন চল্লিশ টাকা করে মণ-- 

- আউশ চালের মণ চল্লিশ টাক ? 

_-তাই মিলচে ন! দ্াদাঠাকুর। আপনি তো সব জানে! । 

গঙগাচরণ ইতন্ততঃ করতে লাগলো, । ছু'গাছ! পাঁতল৷ রুলি আছে অনঙ্গ বৌয়ের হাতে । 
একবার গেলে আর হবে না। 

কিন্ত উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাচিয়ে রাখতে হবে তো? বাড়ীতে এসে স্ত্রীর কাছে 


২৬৩ বিভুতি-রচনাবলী 


বলতেই তখুনি সে খুলে দিলে। এক মণ চাঁলই এসে ঘরে উঠলো! । 

রামলাল কাপালী বলে দিলে-_চুপি চুপি নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর। 

সন্ধ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঙ্গীচরণ ও তার ছুই ছেলে পড়ে গেল 
নিমাই জেলের সামনে । সে নদীতে যাচ্চে আলোয় মাছ ধরতে। ওদের দেখে 
বললে--কে ? 

গঙ্গাচরণ বললে এই আমর! । 

-_কে পণ্ডিত মশাই? পেন্নাম হই। কি ওতে? 

--ও আছে। 

ধান বুঝি--পণ্ডিত মশাই ? 

-হা। 

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর ন! হতে এসে হাজির । না! খেয়ে মারা যাচ্ছে 
ওরা, ছুটো ধাঁন দিতে হবে। অনঙ্গ-বৌ মিথ্যে কথা বলতে তেমন পারে না, না ভেবেই বলে 
বসলো-_ধাঁন তো৷ নেই ঘবে, চাঁল এনেছিলেন কিনে উনি। 

_-তাই ছটো দ্যান বামুন-দিদি, না খেয়ে মরচি। 

দিতে হোল। ঘবে থাকলে ন] দিয়ে পাঁবা যায় না। ফলে দলে দলে এপাড1 ও-পাডা 
থেকে লোক আসতে লাগলো । কেউ ভাঁত দাও, কেউ চাল দাঁও ছুটি। এক মণ চাল দশ 
দিনে উঠে গেল, মাঝে পডে অনঙ্গ-বৌয়েব শেষ সম্বল কলি ছৃ'গাছ। অনস্তেব পথে যাত্রা 


করলো। 


ইতিমধ্যে একদিন ভাতছা'ল! থেকে মতি মুচিনী এসে হাঁজিব। 

অনঙ্গবৌ বললে-_কি বে মতি? আয় আল 

মতি গলায় আচল দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললে--গড করি দিদি-ঠাকরুণ। 

--কি রকম আছিস? এ রকম বিচ্ছিরি রোগা কেন? 

- ভালো না দিদি-ঠাকরুণ। না! থেয়ে খেয়ে এমনি দশা! । 

-তোদের ওখানেও মন্বস্তর ? 

_-বলেন কি দিদি-ঠাকরুণ, অত বড মুচিপাঁডাঁর মধ্যে লোক নেই। সব পালিয়েচে। 

কোথায়? 

-_যে দ্দিকি ছু চোক যায়। দিদ্ি-ঠাকরুণ, সাতদিন ভাত খাই নি, শুধু চুনো মাঁছ 
ধরত।ম আর গেঁডি-গুগলি। তাঁও এদানি মেলে না। ভাতছালার সেই বিলির জল ঘোল- 
দই। শুধু গ্ভাখে! মুচিপাঁড়া, বাগদিপাঁডার মেয়ে-ছেলে বৌ-ঝি সব সেই একগলা জলে নেমে 
চুনো৷ মাচ আর গেঁড়ি-গুগলি ধরচে। সব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়া মাছও 
হয় না। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ডাঙায় বসে কাদছে। ওদের ম! কাচা গেঁড়ি-গুগলি তুলে 
ওদের মুখে দিয়ে কানা থামিয়ে এসে আবার জলে নেমেচে। কত মরে গেল ওই সব খেয়ে। 


অশ।ল-ল২ক৩ ত্৬৯ 


নেতু বুনোর ছোট মেয়েটা! তে ধড়ফড় করে মরে গেল পেটের অন্ুখে। 

বলিস কি মতি? 

-আর বলবো! কি। অত বড় মুচিপাঁড়া ভেঙে গিয়েচে দিদি-ঠাকরুণ। 

_কেন? 

--কে কোথায় চলে গেল! না খেয়ে কর্দিন থাঁকা যায় বলুন? যার চোক যেদিকে 
যাঁয় বেরিয়ে পড়েচে। আঁমার ভাই ছুটো, অমন জোয়ান ভাইপো দুটো ন1 খেয়ে খেয়ে 
এমনি খ্যাংর! কাটি--তারপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল তা জানি নে। আহা, অমন 
জোয়ান ছুই ভাইপো !__আর এই গ্যাখো আমার শরীল-_ 

হাত ছুটো৷ বের করে দেখিয়ে মতি মুচিনী হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠলো । 

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে-_কীদিস নি মতি। জল খা, একটু গুড় 
দি। ভাতদেবো। ক'দিন খাস নি? 

মতি ছু'হাতের আঙুল ফাঁক করে বললে-_সাঁত দিন। 

শেষ পর্য্যন্ত মতি মুচিনীর অবস্থা অনঙ্গ-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে । 

না খেয়েও তাহলে মান্য কষ্ট পায়, নয় তো ভাতছালার অতগুলে! মুচির অবস্থা আজ 
এরকম হোল কি করে? 

এই অসময়ে আবার একদিন এসে পড়লো কাঁমদেবপুরের ছুর্গা পণ্ডিত। 

সের্দিন অনন্গ-বৌ ছুটো সুষনি শাঁক তুলে এনেচে নোনাঁতলার জোৌঁল থেকে, সে ষেন এক 
পরম প্রাপ্তি। খুব বেলা গেলে কাপালীদের ছোঁট-বৌ সেদিন ডাঁকলে--ও বামুন-দিদি, 
চলো! এক জায়গায়-_ 

_কোঁথায় রে ছুট্‌কি * 

- নোঁনাতলার জোৌলে-_ 

--কেন রে, এত বেলা! গেলে নোশাতিলার জোলে? তোর নাগর বুঝি স্ুকিয়ে তোর 
সঙ্গে দেখা করবে? 

-আ! মরণ বামুন-দিদির। সোয়ামী আছে না আমার? অমন বুঝি বলতি আছে 
সোঁয়ামী যাঁদের আছে তাঁদের ? তোমরা রূপসী-বৌ, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার দ্িকি 
কে তাকাবে তোমরা! থাঁকতি? তা শা গো-ন্ুষনি শাক হয়েচে অনেক, ম্থকিয়ে তুলে 
আনি চলো । কেউ এখনো টের পায় নি। টের পেলে আর থাকবে না। 

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বাঁশবন আমতলার পেছনে ঘন ঝোঁপে 
ঘেরা জায়গা । বধাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে_-এখন জল নেই__শরতের 
শেষে জলাশয় শুকিয়ে উঠচে। ভিজে মাটির ওপর নতুন স্ুষনি শীক এক রাশ গজিয়েচে 
দেখে অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে হাঁসি ধরে না। বললে-_-এ যে ভাই অনেক। 

কাপালী-বে হাঁসতে হাঁসতে বললে-_একেই বলে কাঙ'লকে শাঁকের ক্ষেত দেখান! ! 

--তা হোক, কারে! চুরি তো করচি নে। 
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_-ভগমীনের জিনিস হয়ে আঁছে, তুলে খাও। এখনো কেউ টের পাই নি ভাই রক্ষে। 
নইলে ভেসে যেতো! সব এতদিন । 

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, একটা! শেয়াল ঝোপের দিকে খসখন করতেই চমকে উঠে 
বলে উঠবো1--কি রে কাঁপালী-বৌ, বাঁঘ না তো? 

বাঘ না তোমার মুওঁ বামুন-দিদি । গ্যাখো! ন! চেয়ে-_ 

-_তুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাঁকের সন্ধান পেলি? সত্যি কথা বল্‌ ছুটংকি-_ 

অনঙ্গ-বৌ কাঁপাঁলীদের ছোট-বউয়ের স্বভাঁবচরিত্রের কথা কিছু কিছু না জানতো এমন 
নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সন্দেহ না হয়েছিল এমন নয় । 

কাঁপাঁলী-বৌ হাঁসতে হাসতে বললে-_দূর-_ 

আবার ঢাঁকছিস? এখানে তুই কি করে এলি বে? কখন এলি? এখানে মানুষ 
আসে? 

_-খ্যালাম। 

--কেন এলি? 

কাপালী-বৌয়ের মুখ সলজ্জ হয়ে উঠলো । বললে-_এমনি । 

_মিথ্যে কথা । এমনি নয়। বলি, হ্ব্যাবে ছুট্‌কি, তোর ও স্বভাব গেল না? ভারি 
খারাপ ওসব, জানিস? স্বামীকে ঠকিয়ে ওসব এখনো। করতে তোর মন সরে? ছি:__ 

কাঁপালী-বৌ চুপ করে রইল। অন্য কেউ এমন কথা বললে সে রেগে ঝগভা-টি 
করতো, কিন্তু অনঙ্গবৌয়ের মধ্যে এমন কিছু আঁছে যাতে কারো সাধ্য হয় না তার মুখের 
ওপর কথা কইতে । বিশেষ করে যখন সে একটা এমন ধরনের ব্যাঁপারের প্রতিবাদ করচে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে__ন]| সত্যি ছুটংকি, তুই রাগ করিস নে। আমি ঠিক কথা তোরে 
ব্লচি--- 

কাঁপালী-বৌ ঝাঁকি মেরে মুখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে-_আমি কি 
আসতে চাই? আমাঁকে ছাঁডে না যে 

-কে? 

নাম নাই বললাম বউ-দিদি ? 

বেশ যাক সে। না! ছাডলেই তুই অমনি আসবি? 

- আমারে চাল ফোগাঁড করে এনে দেয়। সত্যি, বউ-দিদি তুমি সতী নক্ষি ভাগ্যিমানি 
--মিথ্যে বলবো না! তোমার কাছে, বামুন দেবতা । সেদিন আমি না খেয়ে উপোস করে 
আর পারি নে। খিদে সহি করতে পারি নে ছেলেবেল৷ থেকি। বাপ ম৷ থাঁকতি, সকাল 
সকাল এক পাথর পাস্ত ভাত ছুটো কাচা পেঁয়াজ দিয়ে বেডে দিত। খেতাম পেট ভরে। 

--তার পর বল্‌ 

--সেদিন উপোস করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে-_ 

এই পর্য্যস্ত বলে কাঁপাঁলী-বৌ লজ্জায় মুখ নিচু করে বললে-_না, সে কথা৷ আর-_. 
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-_-কি বললে? 

-চাঁল দেবে। আধ কাঠা। 

_তাইতে তুই__ 

এই পর্য্যন্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওর হাত ধরে গম্ভীর স্থুরে 
বললে-_ছুটকি? 

কাঁপালী-বৌ চুপ করে রইল । 

_-তুই আমার কাছে গেলি নে কেন? 

_ তুমি সেদিন ৪ আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছলে। তোমার কাছে কিছু ছিল না 
সেদিন । 

--যেদিন মতে মুচিনী এল ভাতছাঁলা থেকে ? 

_ হা । 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ ছলছল করে এল। সেআরকিছু না বলে কাপালী-বৌয়ের ডান 
হাঁতখান। নিজের হাঁতের মধ্যে টেনে নিলে। 


দুর্গা পণ্ডিত এসে মাড় হয়ে শুয়ে পডেছিল ওদের দাওয়াঁয়! বাড়ীতে কেউ ছিল না, 
গঙ্গাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কোথায় বেরিয়েছিল অনঙ্গ-বৌ শাক তুলে বাঁড়ী ফিরে এসে 
দেখে প্রমাদ গনলো । আজই দিন বুঝে ! শুধু এই শাঁক ভরসা, ছুটো কটা মোটা নাগরা 
চাঁল কোথা থেকে উনি ওবেলা এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না। 

দুর্গা পণ্ডিত বললেন--এসো মা । তোমার বাড়ী এলাম। 

-বন্থনঃ বন্থন। 

--তোমাঁদের সব ভালো ! 

--এক রকম ওই। 

আধঘণ্টা পরে ছুর্গা পত্ডিত হাত-পা ধুয়ে লুস্থ ঠা হয়ে অনঙ্গ-বৌয়ের কাঁছে তাঁর দুঃখের 
বিবরণ দিতে বসলেন । যেন অনঙ্গ-বৌ তাঁর বহুদিনের আপনার জন। 

অনঙ্গ বললে-_তিন দিন খাঁন নি? বলেন কি? 

_আমি তো নয়, বাড়ীন্ুদ্ধ ০*উ নয় মা। বলি না খাওয়ার কষ্ট আর সহ্যি হয় নাঃ 
আমার মায়ের কাছে যাই। 

__তা এলেন ভালই করেছেন । 

অনঙ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো৷ আপাঁতোক বুড়োকে কি দিয়ে একটু জল দেওয়া. 
যাঁয়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পুরোনো! ছুটো! চা পড়ে আছে হাড়ির মধ্যে পুঁটুলিতে। 
বললে--একটু চা করে দেবো? 

ুর্গা পত্তিত খুশির সঙ্গে বলে উঠলো-_আহা, তা হোলে তে খুবই ভালো হোঁল। কতদিন 
চা পেটে পড়ে নি। 
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অনজ-বৌ চিস্তিত মুখে বললে-_কিস্ত ্থন-চা খেতে হবে । ছুধ নেই। 
--তাই দাও মা। লবণ-চা আমি বড্ড ভালবাসি । 
শুধু এক বাটি হুন-চা। তা ছাঁড়া অনঙ্গ-বৌয়ের কিছু দেবার উপায়ও ছিল কি? 


রাত্রে গঙ্গাচরণ এসে দুর্গী পণ্ডিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল। স্ত্রীকে বললে-_ 
জুটেচে ওটা! আবার এসে ? 

অনঙ্গ-বৌ রাগের সুরে বললে- জুটেচে। তা কি হবে এখন? 

--চলে যেতে বলতে পাঁরলে না? কি খেতে দেবে শুনি? 

-_-তুমি আমি দেবার মালিক? যিনি দেবার তিনিই দেবেন । 

--হ] তিনি তো দিলেন ছুবেলা। তাহোলে ওকেও তো তিনি দিলেই পাঁরতেন। 
তোমার কন্ধে নিয়ে এসে চাপালেন কেন? 

_-ছিঠ অমন বলতে নেই তাঁর নামে । তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে যে পাঠিয়েচেন, 
এও তাঁর কাজ। যোগাবেন তিনি । 

--বেশ, যোগান তবে। দেখি বসে বসে। 

--নাঁও, হাত-পা ধুয়ে-_এখন হুন-চা খাঁবে একটু? 


দুর্গী পণ্ডিত বেশ শেকভ গেডে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হোল গঙ্গাচরণের | মনে মনে 
বিরক্ত হলে ও গঙ্গাচরণ মুখে কিছু বলতে পাঁরে না । দেখতে দেখতে তিন দ্রিন দিব্যি কাঁটিয়ে দিলে । 
অনঙ্গ-বৌয়েব আশ্রিত জীব, কোথা থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গ-বৌ খাওয়ায়, কেউ বলতেপারে না। 

সেদিন দুর্গা পণ্ডিতকে বসে সামনের বেডা বাঁধতে দেখে গঙ্গাচরণ বিরক্ত হয়ে বললে-__ 
ও কাজ করতে আপনাঁকে কে বলেচে? 

দুর্গা পণ্ডিত থতমত থেয়ে বললে-_বসে বসে থ।কি, বেডাঁটা বাঁধি ভাবলাম । 

--না১ ও রাখুন। ও আপনাকে করতে হবে না। হাবু বাধবে এখন । 

--ও ছেলেমানুষ, ও কি পারবে? 

-_খুব ভাল পারে । আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোঁপ লেগে যাবে। এখন ও রাখুন । 

দূর্গা! পণ্ডিত একটু কুন্টিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা-ওটা করবাঁর চেষ্টা করে, তাতে 
গঙ্গাচরণ আঁরও চটে যাঁয়। এর মতলবখাঁনা কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চার নাকি? 
অনঙ্গ-বৌ দিব্যি ওকে চা খাওয়াচ্ছে, খাবারও যে না খাওয়াচ্চে এমন নয়। স্ত্রীকে কিছু 
বলতেও সাহস করে না গঙ্গাচরণ। 

চালের অবস্থা ভীষণ। এর ওর মুখে শুধু শোন! যাঁচ্চে চাঁল কোথাও নেই। একদিন 
সাধু কাঁপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়ালা-বাডীতে কিছু চাল বিক্রি আছে। 
কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না। তবুও গরজ ব্ড বালাই, সাধু কাপালী ও সে দুজনে 
সাত ক্রোশ হেঁটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হোল। এদিকে রেল-টেল নেই, বড বাজার 
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গঞ্জ নেই- চাল থাকতেও পারে এ বিশ্বাস হোল গঙ্গাচরণের ! 

খুঁজে খুঁজে সেই গোয়ালা-বাড়ী বারও হোল। ব্রাঙ্গণ দেখে গৃহম্বামী ওকে যত্ব করে 
বসালে, তাঁমাঁক সেজে নিয়ে এল। 

গঙ্গাচরণ বললে-_জায়গাটা তোমাদের বেশ। 

আসল কথা কিছু বলতে সাহস করচে না, বুক টিপ টিপ করচে! কি বলে বসে কি 
জানি! চাঁল না পেলে উপোস শুরু হবে, সবন্ুদ্ধ,। 

গৃহস্বামী বললে-_-আজ্ হ্যা। তবে ম্যালেরিয়া খুব। 

__সে সর্বত্র । 

-_-আঁপনাদের ওখানেও আছে? নতুন গীঁয়ে বাড়ী আপনার? সেতো নদীর ধারে। 

_-তা আছে বটে, তবু ম্যালেরিয়াও আছে । 

--এদ্িকে যাচ্ছিলেন কোথায়? 

_ তোমার এখানেই আসা। 

_আমাঁর এখানেই? সে আমার ভাগ্যি। ব্রাঙ্গণের পায়ের ধুলো৷ পড়লো! । তা কি 
মনে করে? 

ভয়ে বলবে! না নির্ভয়ে বলবো? 

সে কি কথা বাবাঠাকুর । আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই! বলুন কি জন্যে আসা? 

_ তোমার বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেচি। দিতেই হবে কিছু । না খেয়ে 
মরচি একেবারে । 

গৃহস্বামী কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে বললে--আঁপনাঁকে বলেচে কে ? 

-_ আমাদের গ্রামেই নেচি। 

__বাবা ঠাকুর, চাল আমার আছে, মিথ্যে কথা বলবো না। আপনি দেবতা । কিন্ত 
সে চাল বিক্রি করবার নয়। 

--কত আছে বলবে 

-তিন মণ। ম্ুকিয়ে রেখেছিলাম, যেদিন গবর্ণমেণ্টের লোক আসে কার ঘরে কত 
চাল আছে দেখতে, সেদিন মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে চালগুনো। একটু গুমে! 
গন্ধ হয়ে গিয়েচে ৷ ধাঁন নেই, শুধু ওই চাল কটা সম্বল। ও বিক্রি করলি- আমর! কাচ্চা 
বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন না, অভিসম্পাত দেবেন না বাবাঠাকুর। দ্রিতি পারলি 
দিতাম । ওই কটা চাঁল ছাড়া আমার আর কোনে! সম্বল নেই। ক্রান্ঘণের পায়ে হাত 
দিয়ে বলচি। 

চাঁল পাওয়া গেল না। ফিরে আসবার পথে গঙ্গাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে। সাধু 
কাঁপাঁলীও সঙ্গে ছিল ওর। ক্রোশ ছুই এসে ওদের বড় খিদে ও জলতেষ্টা পেলো। সাধু 
বললে পণ্ডিত মশাই, আর তো হাঁটা যায় না। 

--তাই তো দেখছি। কাছে কি গা? 
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-_চলুন যাই, বামুনভাঙা-শেরপুর সামনে, তাঁর পরে ঝিকরহাঁটি। 

বামুনডাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওর! একটা! বড আটচাঁল! ঘর দেখতে পেলে। সাধু 
কাপাঁলী বললে- চলুন এখানে । ওর! একটু জল তে! দেবে। 

গৃহন্বামী জাতিতে সদগোপ, ওদের যত্ব করে বসালে; গাছ থেকে ভাব পেডে খেতে 
দিলে। তারপর একটা বাটিতে খানিকট! আখের গুড নিয়ে এল, জল নিয়ে এল। বললে 
-__এবেলা এখানে ছুটো৷ রসুই করে খেয়ে যেতে হবে। 

গঙ্গাচরণ আশ্যধ্য হয়ে বললে-_রনুই ? 

হা বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ আরও আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_-তবে? 

_ বাঁবাঠাকুব চাল তো অনেকর্দিনই নেই গায়ে । দ্রিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ 
দেখে নি এখানে । 

-_তবে কি রন্ুই করবো? 

_বাঁবাঠীকুর বলতে লজ্জা! করে, কলাই-সেদ্ধ খেয়ে সব দিন-গুজরাঁন করচে। বড-ছোট 
সবাই । আপনাকেও তাই দেবো । আর লাউ-ডটা চচ্চডি। ভাতের বদলে আজকাল 
সবাই ওই খাচ্চি এ গীঁয়ে। 

সাধু কাঁপালী তাঁতেই রাজী। সে বেচারী ছু্দিন ভাঁত খায় নি-_-ওর মুখের দিকে চেয়ে 
গঙ্গাচরণ বললে-_বাপু যা আছে বের করে দাঁ9। 

সেদ্ধ কলাই হন আর লঙ্কা, তার সঙ্গে বেগুনপোঁডা । সাধু কাঁপাঁলী খেয়ে উঠে বললে__ 
উঃ এতও অদেষ্টে ছিল পণ্ডিত মশাই । 

গঙ্গাচরণ বললে--একটা হদিস পাওয়া গেল, এ জানতাম না সত্যি বলছি। কিন্তু এ 
খেয়ে পেটে সইবে কদিন তাই ভাঁবচি। সন্ধ্যার দিকে শুধু হাঁতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরলো, 
কেবল সাধু কাঁপালী গোট।কতক বেগুন নিয়েচে। সাধু গরীব লোক নয়, তরি-তরকারি 
বেচে সে হাঁটে হাটে তিন-চার টাক] উপাজ্জন করে, কিন্তু টাকা দিয়েও চাল মিলচে কোথায়? 

দুর্গা, অনঙ্গ-বৌ ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পাঁরলে 
গঙ্গাচরণ। ও নিজে তবুও যা হোঁক ছুটো| কলাই সেদ্ধ খেয়েছে। অনক্-বৌ স্বামীকে 
খালি হাতে ফিরতে দেখে চাঁলের কথা কিছু জিজ্ঞেমই করলে না। গলাচরণ হাত-প1 ধুয়ে 
বসলে চা করেও নিয়ে এল। হুর্গা নিজেও নাঁকি আজ চাঁলের চেষ্টায় বেরিয়েছিল । কোথাও 
সন্ধান মেলে নি। অনঙ্গবৌ ওকে বললে_খাঁবে এখন? গঙ্গাচরণ কৌতুহলের সঙ্গে 
খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে থাঁলের একপাশে শুধু তরকারী; ভাত নেই-_খানিকটা বেশি 
করে মিষ্টি কুমড়ো! সেদ্ধ, একটু আঁখের গুড। স্ত্রী যেন অন্নপূর্ণা এও তো কোঁথ! থেকে 
জোঁটাতে হয়েচে ওরই ! 

গঙ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে। রোজ রোঁজ এই খেয়ে মাহুষ 
কি বাঁচে! 


অশনি-সংকেত ২৬. 


স্বীকে বললে-আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনাঙা-শেরপুরে । সেখানে সবাই 
কলাই সেদ্ধ খাঁচ্চে ।--খাঁবে এক দিন? 


অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর মানে হোল এই কদিনে ও রোগা হয়ে পড়েচে। বোধ 
হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে, আর ওই বুড়োটা এসে এই সময় স্কন্ধে চেপে আছে। 
বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু যাচ্চে না হয় তো। নাঁঠ এমন বিপদেও 
পড় গিয়েচে। 

অনক্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো-_-ও বামুন- 
দিদি-- 

অনঙ্গবৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছালাঁর মতি-মুচিনী উঠোনে দ্ীড়িয়ে। শরীর 
জীর্ণশীর্ঘ, পরনে উলি-ছুলি ছেঁড়া কাপড়, মাথায় রুক্ষ চুল বাতাসে উড়চে। 

ওকে দেখে মতি হাঁসতে গেল। কিন্ত শীর্ণ মুখের সব দ্রাতগুলে! বেরিয়ে হাঁসির মাধুর্য 
গেল নষ্ট হয়ে। সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌ প্রশ্ন করলে-__কে মতি! খাস নিকিছু? আয়-- 
বোস। 

তারপর দুৃ'মিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেলে উঠোনে একখানা কলার পাত 
পেতে মতিকে বসিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বৌ ওকে খেতে দিয়েছে, সেই মিঠে কুমড়ো সেদ্ধ আর 
লাউশীক চচ্চড়ি। মতি বললে- ছুটো৷ ভাত নেই বামুন-দিদি? অনঙ্গ-বৌ ছুঃখিত হোল । 

মতি মুচিনীর মুখে নিরাঁশার চিহ্ছ। ভাত দিতে পারলে না ওর পাঁতে অনন্গ-বৌ। 
একদাঁনা চাল নেই ঘরে আজ কদিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই । তাঁও যে মেলে না। 
লাউশাঁক আর কুমড়ো ক ১ কষ্টে যোগাঁড় কর!। 

অনঙ্গ-বৌ আদর করে বললে-_-আর কি নিবি মতি? 

মতি হেসে বললে-_মাঁছ গ্যাও, মুগির ভাল গ্যাঁও, বড়ি-চচ্চড়ি ঘ্ভাও-_ 

-_দেবো, তুই খা খাঁঁ্যাঁরে ভাঁত পাঁস্‌ নি কদিন রে? 

মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে-_-পনেরো-ষৌল দিন আজ সুদ্ধ 
কচু সেদ্ধ আর পুইশাঁক সে্ধ খেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন-দিদি। তাই জোটাতে 
পাচ্ছি নে। ভাবলাম আর তো মর্লেঈ গাবো, মরবার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে দুটো ভাত 
খেয়ে আসি। 

, অনন্গ-বৌ চোখের জল মুছে দৃপ্ত কণ্ঠে বললে--মতি, তুই থাক আজ । ভাত তোকে 

আমি কাঁল খাওয়াবোই । যেমন করে পারি। 


মতি মুচিনীকে ছুদিন অন্তর যাঁহোঁক ছুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বৌ। 
কোথা! থেকে সে ভাত যোগাড় হয়, তা তাঁকে কউ জিজ্ঞেম করে না। হূর্গা বুড়ো 
বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচরণের দৃঢ়বিশ্বীস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। এ 
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বাজারে এমন নির্ভাবনায় আহার জুটবে কোথা থেকে? 

সেদিন মতি ছুপুরে এসে হাঁজির। ওর পরনে শতঙচ্ছিন্ন কাঁপড়, মাথায় তেল নেই। 
অনঙ্-বৌ ওকে বললে-_-মতি তেল দিচিচ, একটা ডুব দিয়ে আয় দিকি | 

_পেট জলচে বামূন-দিদদি। কাল ভাঁত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে আগুন জলে 
উঠবে । 

__তুই যা, সে ভাবনা তোঁকে ভাঁবতে হবে না। 

মতি মুচিনী নির্ধবোধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বললে--না, তোমাদের এখানে আর 
খাবে না। 

_কেন রে? 

-__তুমি পাবে কোথায় বামুন-দিদ্ি যে রোজ রোঁজ দেবে? 

--সে ভাবনা তোর নয়, আমার। তুই যা দ্বিকি, নেয়ে আয়-_ 

মতি মুচিনী স্নান সেরে এল। একটা কলার পাতে আঁধপৌঁয়াটাক কলাইসিদ্ধ ও কিসের 
চচ্চড়ি। অনঙ্গ-বৌ ধর! গলায় বললে-_ওই খা মতি। 

মতি অবাক হয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে--তোমাঁদেরও এই শুরু হোঁয়েচে? 

--তা হয়েচে। 

-চাঁল পেলে না? 

-_পঞ্চান্ন টাঁকা মণ | দাঁম দ্দিলে এখুনি মেলে হয়তো । 

কিন্ত এ তোমরা খেয়ো না বামুন-দিদি ! 

-কেন রে? 

--একি তোমাঁদের পেটে সহি হয়? আমাদের তাই সহি হয় না। 

-_তুই খা খা_এত বক্তিমে দ্রিতে হবে না তোকে। 

বিকেলে মতি এসে বললে-_বামুন-দিদিঃ এক জান্নগায় মেটে আলু আর বুনে! শোল৷ 
কচু হয়েচে জঙ্গলের মধ্যে । একটা সাবলটাবল গাঁও, কেউ এখনে। টের পায় নি, তুলে আনি। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_তুই একলা পাঁরৰি আলু তুলতে? 

কেন পারবে! না? গ্ভাও একখান! শাবল_- 

_ খাস নি, ছুর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি। তুই আর আমি যাই-_ 

এই সময় কাপালীের ছোঁট-বৌ এসে জুটলো! | বগলে-_কি পরামর্শ হচ্চে তোমাদের গ! ? 

অতএব ছোট-বৌকেও ওদের সঙ্গে নিতে হোল। 

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সবাইপুরের বাঁওড | বাঁওড়ের ধারে খুব জঙ্গল। জঙ্গলের 
মধ্যে একটা! শ্রিমূলগাছ মাথা! তুলে ফ্লাঁড়িয়ে আছে। ষাঁড়াগাছের ছূর্তেদ্চ ঝোপের মধ্যে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 

ওরা এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিন্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়াতে পারে না। 
কি বিশ্রী কাটা। 


অশনি-সংকেত ২৬৯ 


মতি মুচিনী বিরক্ত হয়ে বললে-__তখুনি বললাম তুমি এসো না। এখনে আস কি 
তোমার কাজ? কক্ষনো কি এদৰ অভ্যেস আছে তোমার? সরো দেখি-_ 

মতি এসে কাটা ছাড়িয়ে দিলে। 

অনঙ্গ-বৌ রাগ করে বললে-_ছু'লি তে! এই সন্দেবেল! ? 

মতি হেসে বললে-_নেয়ে মরে! এখন বামুন-দিদদি। 

_ যা যা, আর মজা দেখতে হবে না তোমার-_ঢের হয়েছে। 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মস্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খুঁড়ে সের পাঁচ-ছয় 
ওজনের বড় আলুটা তুলতে ওরা সবাই ঘেমে নেয়ে উঠেচে। মতি মুচিনী মাটি মেখে ভূত 
হয়েছে, কাঁপাঁলী-বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছি'ড়তে ছি'ড়তে হাঁত লাল করে ফেলেচে, অনঙ্গ-বৌ 
একটু আনাড়ির মত আলুর একদিক ধরে বৃথ! টানাটানি করচে গর্ভ থেকে সেটাকে তুলবার 
প্রচেষ্টায় । 

কাপালী-বৌ,হেসে বললে_ রাখো, রাঁখো বামুন-দিদি, ও তোমার কাজ নয়। দীড়াও 
একপাশে-_ 

বলে সে এসে ছু'হাঁত দিয়ে টানতেই আলুটা গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। 

অনঙ্গ-ৰৌ অপ্রতিভের হাঁসি হেসে বললে-_আঁমি পারলাম না_বাবাঃ__ 

_ কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি-__নরম রাঙা হাঁতের কাঁজ নয় ওসব। 

__তুই যাঁ-তোকে আর ব্যাখ্যান কত্তে হবে না! মুখপুড়ী__ 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো । সেই ঘন ঝোপের দূর প্রান্তে একজন দাঁড়িওয়ালা জোগান 
মত চেহারার লোকের আকন্মিক আবিভাঁব হোল। লোকটা সম্ভবতঃ মেঠো পথ দিয়ে যেতে 
যেতে নদীতীরের ঝোপে* মধ্যে নারীকণ্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে এদিকে এসেচে। 
কিন্ত তার ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্ধপ্রথমে অনঙ্গ-বৌয়ের মনে সন্দেহ 
জাগল। ভাল নয় এ লোঁকটার যঙলব। ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়েকে 
দেখেও ও কেন এদিকেই এগিয়ে আসচে? যে ভদ্র হবে, সে এমন অদ্ভুত আচরণ কেন 
করবে? 

মতি এগিয়ে এসে বললে-_তুমি কে গা? এদিকি মেয়েছেলে রয়েচে-_এদ্িকি কেন 
আসচো ? 

কাপালী-বৌও জনাস্তিকে বললে--ওমা; এ ক্যান্ধার! নোক গা? 

লোকটার নজর কিন্তু অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে, অন্ত কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সেহুন্‌ হুন্‌ 
করে সোজ। চলে আঁসচে অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে । অনঙ্গ-বৌ ওর কাণ্ড দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে 
মতির পেছন দিকে গিয়ে ঈ্াড়ালে! । তার বুক টিপ টিপ করচে-_ছুটে যে একদিকে পালাবে 
এ তেমন জায়গাও নয়। তখনও লোকট! থামে নি। 

মতি টেচিক়ে উঠে বললে কেমন নোগ গ! তুমি? ঠেলে আসচো! যে ই্দিকে বড়ো ? 

কাপালী-বৌ এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েছে। কারণ কাছাকাছি এসে লোকট! ওর 


২৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


দিকেও একবার কট মট, করে চেয়েচে-_মুখে কিন্তু লোৌকট! কোন কথা বলে নি। 

এদ্দিকে অনঙ্গবৌয়ের মুশকিল হয়েছে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে গিয়েচে 
শেয়াকুল কাটায় আব কুঁচ লতায়। বসন হয়ে গেছে বিশ্রস্ত। ঘামে ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে 
রাড । লোকটা ওর দিকে যেন অগ্নিশিখার দিকে পতঙ্গের মত ছুটে আসচে-_কাছে এসে 
যেমন খপ. করে অনঙ্গ-বৌয়ের হাঁত ধরতে যাঁবে, মতি তাঁকে প্রাণপণ শক্তিতে মারলে এক 
ঠ্যালা । সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ-বৌ বলে উঠলো-_খবরদার ! কাপাঁলী-বৌ হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠলে] । 

লোকটা ধা থেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। 

ততক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বৌকে কাটার বাধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে চেষ্টা করচে। 
তার তখন রণরক্গিণী মুত্তি। লে চেঁচিয়ে বললে-__তোঁল্‌ তে! শাঁবলট! কাপালী-বৌ-_-মিনসের 
মুণ্ডটা দিই গুঁড়ো করে ভেঙে-_এত বড় আম্পদ্দা ! 

অনঙ্গ-বৌ ষঁড়াঝোপের নিবিড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে ঠক্‌ ঠকৃ করে 
কীপচে। কারণ ঝোপ থেকে বেরুবাঁর পথ নেই বাইরে, সে স্ডি পথটাঁতে ওর আর মতির 
যুদ্ধ চলছিল। লোঁকট! গঞ্জ থেকে উঠবার চেষ্টা করচে, মতি কাঁপালী-বৌয়ের হাত থেকে 
শাবলটা নিচ্চে--এই পর্যন্ত অনঙ্গ-বৌ দেখতে পেলে । পালাবার পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বৌ 
যেখানে ঢুকেচে সেখানে মানুষ আসতে হোলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাত-পায়ে আসতে 
হবে। বিষম কুঁচ কীটার লতাক্তাল। মাথার ওপর শাঁবল হাতে মতি মুচিনী রণরঙ্গিণী মুক্তিতে 
ঈাড়িয়ে। 

লোকট! নিজের অবস্থা বুঝলো । মতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া অত সহজ 
হবে ন|। 

এ্দক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-প দু-প1 করে পিছু হঠতে লাগলো । 

একেবারে ঝোপের প্রান্তসীমায় পৌছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে দৌড। মতি 
মুচিনী বললে-_বেরিয়ে এসো! গে! বামুনদিদি-_পোঁডারমুখো মিন্সে ভয় পেয়ে ছুট দিয়েছে । 

অনঙ্গবৌ তখনও কীপচে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বৌ ভয় পেলেও অনঙ্গ- 
বৌয়ের মত ভয্ন পায় নি বা! তাঁর অতটা ভয় পাঁওয়ার কারণও ঘটে নি। সে হেসে ফেললে । 

অনঙ্গবৌ ধমক দিয়ে বললে__মাঁবার হাঁসি আঁসচে কিসে পোভার মুখে ?-_চুপ, ছুঁড়ির 
রঙ্গ গাখো না-- 

মতি মুচিনী বললে--ওই বোঝো । 

সবাই মিলে এমন ভাবটা! করলে যেন সব দোষটা ওরই। 

কাপালী-বৌয়ের বয়স কম, সমস্ত ব্যাপারটা তার কাঁছে কৌতুকজনক বলে মনে না হলে 
সে হাসে নি--হাসি চাঁপবার চেষ্টা করতে করতে বললে--ওঃ, মতি-দিদ্রির সে শাবল তোলার 
ভর্গি দেখে আমার তো_হি-হি-হি-_ 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে- আবার হাসে ! 


অশনি-সংকেত ২৭১ 


- নাও, নীও বামুন-দিদি, রাগ কোরে! নাঁ_ 

--হয়েচে। এখন চলে! এখান থেকে বেরিয়ে-__বেল! নেই। 

এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দৃষ্টি ছিল না-_এখন হঠাৎ ঝোঁপ থেকে উকি মেরে সবাই চেয়ে 
দেখলে সবাইপুরের বীঁওড়ের ওপারে নোনাতলা! গ্রামের বাশবনের আড়ালে কতক্ষণ পূর্বে স্য্য 
অন্ত গিয়েছে, ঘন ছায়! নেমে এসেচে বাঁওড়ের তীরে তীরে, বাঁওড়ের জলের কচুরিপাঁনার 
দামের ওপর। আবার কি উৎপাত ন1 জানি হয়, সন্ধ্যেবেলা। মাত্র তিনটি মেয়েছেলে 
তেপাস্তর মাঠের মধ্যে । 

অনঙ্গবৌ বললে__বাবাঃ_-এখন বেরোও এখান থেকে । 

মতি বললে-_ব! রে, মেটে আলুট৷ ? 

--কি হবে তাই? 

__অত বড় মেটে আলুটা ফেলে যাবা? কাল থাকবে? এই মন্বস্তরের সময়ে? 

কথাটা! সকলেরই প্রাণে লাগলো । থাঁকবে না মেটে আলু । আজকাল গ্রামের লোক 
সব যেন কেমন হয়ে উঠেছে । সন্ধান পাবেই। 

কাঁপালী-বৌ বললে-_-তাই করে বামুন-দিদি। আলুটা নেওয়া যাঁক--নোক সব হন্টে 
হয়ে উঠেচে না খেতি পেয়ে । বুনো! কচু আলু কিছু বাদ দিচ্চে না, সব্বদ] খুঁজে বেড়াচ্চে বনে 
জঙ্গলে । ওই আলুট! তুললে আমাদের তিন বেল! খাঁওয়! হবে। 

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ভু হতে মেটে 
আলুটা বের করে উপরে তুলে ধুলো ঝাঁড়ছে-__তখন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার মাঠ-বন ঘিরে 
ফেলেছে। মতি মুচিনী নিজই অত বড় ভারি আলুটা বয়ে নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, 
পেছনে শাঁবল হাঁতে ক পালী-বৌ। ওরা সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে 
চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলো । 

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গবে বললে__এই ছুঁড়ি, আজকের কথা! ওই সব যেন কাউকে 
বলিল নে-_ 

কাঁপালী-বৌ ঘাঁড় নেড়ে বললে-_-না;__ 

-_ বড্ড পেট-আল্গা তুই, পেটে কোনো! কথা! থাকে না_ 

_কেন, কৰে আমি কাকে কি ব্জচি? 

সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই-_মোঁটের ওপর একথ। কারো! কাঁছে-_ 

_কোন্‌ কথা? মেটে আলুর কথা? 

_-আবার স্তাকামি হচ্চে? গ্ভাঁখ ছুটকি, তুই কিন্তু দেখবি মজা আমার হাতে আজ। তুমি 
বুঝতে পারচো৷ না কোন্‌ কথা ? নেকু! 

কাঁপালী-বৌ, আবার হি-হি করে হেসে ফেললে-_কি কারণে কে জানে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-এ পাগলকে নিয়ে আঁমি এখন কি করি? তুই বলবি ঠিক-_না? 

কাঁপালী-ৰৌ হাসি থামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বললে--পাগল বামুন-দিদি? তোমায় 
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নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ পক্ষিতেও একথ! টের পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-সয্যি 
নেই? 

বাড়ী এসে আলুর ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে। 

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাঁল যোগাড়ের চেষ্টায় । কিন্তু ন হাটার হাটে ঘোর দাঙ্গা আর 
লুটপাট হয়ে গিয়েচে-_চালের দোকানে । পুলিস এসে অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়েচে। 
গঙ্গাচরণ বর্ণনা করে স্ত্রীর কাছেবসে সন্ধ্যার পরে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_এখন উপায়? 

--উপবাঁস। 

অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় খায় না, উপোস কি করে নি 
এর মধ্যে? কিন্তু এই যে উনি শুকনে! মুখে এত দূর থেকে এসেছেন ফিরে, গুকে এখন সে 
কি খেতে দেবে এই মেটে আলু সিদ্ধ ছাড়া? বাধ্য হয়ে দিতে হোল তাই। শুধু মেটে 
আলু সিদ্ধ। এক তাল মেটে আলু সিদ্ধ। সবাইকে তাই খেতে হোঁল। দুর্গা পণ্ডিত সম্প্রতি 
বাড়ী চলে গিয়েচে। তবুও আলু সেন্ধ খানিকটা বাঁচবে । হাঁবু খেতে বসে বললে-__এ মুখে 
ভাল লাগে না মা 

অনঙ্গ বললে-_এ ছেলের চাল গ্যাঁথ না? মুখে ভাল না লাগলে করচি কি? 

মতি মুচিনী খেতে এল না, কারণ মে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গিয়েচে, আলাদা করে 
আলু সেদ্ধ বা আলু পোড়া থেয়েচে। 

পরদিনও আলু সেদ্ধ চললো । এ কি তাচ্ছিল্যের দ্রব্য? কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে 


তবে ওহটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েচে__ছেলের মূখে ভালো! লাগে না তো সেকি 
করবে? 


রাত্রিতে অনঙ্গবৌ ব্ললে-স্ঠ্যাগা, চাল ন1 পাও, কিছু কলাই আজ আনো । আলু 
ফুরিয়েচে। 

-_তাই বা কোথ৷ থেকে আনি? 

-পরমাঁণিকদের দোকানে নেই? 

--সব সাঁবাড়। গুদোম সাফ। 

কি উপায়? 

-_কিছু নেই ঘরে? আলুটা? 

সে আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েচে। তবুও তো এবার পণ্ডিত ঠাকুর নেই__মতি নেই 
- নিজেরাই থেয়েচি। 

_-কাল থেকে কি হবে তাই ভাবচি-_ 

-_চাল কোথাও নেই? 

-আছে। পয়ষটি টাক! মণ, নেবে? পারবে নিতে? 
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অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে--আমার হাতের একগাছ। রুলি আছে, তাই বেচে চাল নিয়ে 
এসে! । 


তিনদিন কেটে গেল। 

চাল তো দুরের কথা কোন খাবারই মেলে না। কলাইয়ের মণ ষোল টাঁকা, তাও পাওয়৷ 
দুফর। 

কাঁপাঁলী-বৌ ন! খেয়ে রোগ! হয়ে গিয়েছে, তার চেহারার আগের জলুম আর নেই। 
সন্ধ্যাবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে-__কি করচে। বামুন-দিদি ? 

--বসে আছি ভাই, রান্না-বান্না তো নেই। 

_-সে তো কারে! নেই ! 

_কি খেয়েছিস? সত্যি বলবি? 

কাঁপালী-বৌ চুপ করে রইল। 

অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজলো। কিছুই পেলে না। তার ধারণ 
ছিল কাল রাত্রের আঁধখান! নারকোঁল বোঁধ হয় ঘরের কোথাঁও আছে, কিন্ত খিদের জালায় 
ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েছে, সে দেখেনি । 

কাপালী-বৌ ওর দিকে চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে । ওকে দেখে কষ্ট হয়। 

একটু কাছে ঘেষে এসে বললে-__আজ যাবো । 

অনঙ্গ-বৌ বিন্বয়-স্থুরে বললে__কোথায় যাবি? 

__ইটখোলায় ? 

-কোন ইটখোলায় ? 

_ দীঘির পারের বড় ইটখোলায়-_জানে! না? আহা! 

কাপালী-বৌ যেন ব্যঙজের সুরে *্থা শেষ করলে । অনঙ্গ-বৌ বললে-_সেখাঁনে কেন 
যাবি রে? 

কাঁপালী-বৌ চুপ করে রইল নিচুচোখে। অনঙ্গ-বৌ বললে-_ছুট.কি! 

_-বলে! গে তুমি বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতদিন জবাব দিই 
নি। আর পারি নে না খেয়ে-_না খেয়েই যদি মলাম, তবে কিসের কি? আমি কোনো 
কথা শুনবে না_চলি বামুনি, পাপ হয়ে নরকে পচে মরবে! সেও ভালো-_ 

অনঙ্গ কোনো কথা বশবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন্‌ হন্‌ করে চলেচে বেড়ার 
বাইয়ের পথে। 

অনঙ্গ-বৌ পিছনে ডাক দ্বিলে--ও বৌ শুনে যা, যাস নি”_শোন্‌ ও বৌ-_- 


পুরোনো! ইটখোলার এদ্দিকে “একটা বড় শিমুল গাছের তলার অন্ধকারে কে একজন 
ধাড়িয়ে। কাঁপালী-বৌ আনাড়ির মত অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পৌছুলো। 
বি. র. ৫---১৮ 
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দাড়িয়ে আছে পোড়া-যছু-_বাল্যে সর্ববাগ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ মেলায় নি-- 
তাই*ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে । পোঁড়া-যছুও বলে আবার যু-পোড়াও বলে । যছু ইটখোলায় 
কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার । মোটা পয়সা! রোজগার করে। 

যদু-পোঁড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে-_এই যে ইদ্দিকি | 

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে-_ইর্দিকি ! দেখতি পেইচি। এ অন্ধকারে আর ও 
ভূতের রূপ চোঁথ মেলে দেখতি চাইনে। আতকে ওঠবো। 

যছু-পোৌঁড়! গ্লেষের স্থুরে বললে-_তবু ভালো । তবুও যদি__ +/ 

কাপালী-বৌ বাধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে যছু-পোঁড়া একটা কি অশ্লীল কথার দিকে 
ঝুঁকে ছিল। 

থামিয়ে দিয়ে নীরস রুক্ষসুরে বললে--কই চাল? 

--আছে রে আছে-_ 

--না, দেখি আগে । কত কটি? 

--আধ পালি। তাই কত কষ্টে যোগাড় করা। শুধু তোকে কথ দিইচি বলে। 

-কে তোমার কাছে কথা পেডেছিল আগে? আমার কাছে তুমি কখন কথা দ্িইছিলে? 
বাঁজে কথা কেন বলো । আমি দেরি করতে পারবো না--সন্দে হয়ে গিয়েচে_দেখি চাল 
আগে- তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই_ 

যছু-পোৌড়া নিজের সততার প্রতি এ রূঢ় মন্তব্যে হঠাৎ বড অবাক হয়ে উঠে কি একটা 
প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বৌ আবার ধমক দিয়ে বলে উঠলো'-_আমি চলে যাঁচ্ছি 
কিন্ত। সারারাত এ শিমুল তলায় তোমার মত শ্মশানের পোড়া কাঠের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতি 
হবে নাকি? চললাম আমি-_ 

যছু-পোড়া ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে বললে-_শোন্‌, শোন্‌ যাস নে-_বাবাঃ এ দেখচি ঘোভায় জিন 
দিয়ে-_-আচ্ছ! আচ্ছা-_এই গ্যাখ চাল-_এই ধামাতে-_-এই যে-_বাঁপ রে কি তেজ! 

কাপালী-বৌ সদর্পে বললে--চুপ | 

-_-আচ্ছাঃ আচ্ছা, কিছু বলচি নে-_তাই বলচি যে-_ 


কাঁপালী-বৌ আধঘণ্টা পরে ইটখোঁল! থেকে বেরুলো, ঝ্ীচলে আধ পালি চাল। পেছনে 
পেছনে আছে যছু-পৌড়া। অন্ধকার পথের ছু'ধারে আশ-সেওড়া বনে জোনাকী জলচে । 

কাপালী-বৌ তিরস্কারের সুরে বললে- পেছনে পেছনে কোন্‌ যমের বাডী আসচো? 

- তোকে একটু এগিয়ে দি-_ 

--ঢের হয়েচে। ফিরে যাঁও-- 

__অন্ধকারে যাঁবি কি করে? 

--তোঁমার সে দরদে কাজ নেই-_-চলে যাঁও-_ 

-গীয়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই 
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--সে ভয় করি নেআমি। আমাকে সবাই চেনে তুমি যাও চলে-_ 

তবুও যছু-পোঁড়া পিছু পিছু আসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দাড়িয়ে বাঁজের সুরে বললে 
--যাঁও বলচি-_েন আসচো ? 

যছু-পোঁড়৷ আদরের সুরে বললে-_তুমি অমন করচে! কেন হ্যাগে! ? বলি আমি কি পর? 

কাঁপালী-বৌ নীরস কণ্ঠে বললে-_ওলব কথায় দরকার নেই। তোমাকে উপকার করতে 
কেউ ব্লচে না, যাও বলচি, নইলে এ চাঁল সব ওই খানায় ফেলে দেবো কিন্তু । 

যছু-পোঁড়া এবার থমকে দাড়ালো । বললে-_যাচ্চি, যাচ্চি--একটা কথা-_ 

_কি কথা? 

_চাঁল আর কিছু আমি যোগাঁড় করচি-_-পরগু সন্দেবেলা আসিস। 


_ যাও তুমি__ 


অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরের দাঁওয়াঁয় আঁচল পেতে শুয়ে আছে, গঙ্গীচরণ কোথায় বেরিয়েছে, 
এখনো ফেরে নি। আধ-অন্ধকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খুঁটি ধরে এসে দাড়ালো, 
অনঙ্গবৌ চমকে বলে উঠলো-_কে? 

পরে ভাল করে চেয়ে দেখে বললে-__আ৷ মরণ! মুখে কথা নেই কেন? 

কাঁপালী-বৌ মুখে আচল দিয়ে খিল খিল করে হাঁসচে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_কি মনে করে ? 

_একটু হন দেবা? 

_দেবো। কোখেকে এলি? 

_এল্যাম। 

--বোস না 

- বোঁসবো না। খিদে পাই নি? 

--খাবি কি? 

কাপালী-বৌ আ্বাচল দেখিয়ে বললে-__এই ষে। 

-কি ওতে? 

- চাল--দেখতি পাচ্চ না? নুন গ্ভাও দিনি। থাই গিরে-_ 

_কোথায় পেলি চাল? 

-_ব্লবো কেন? তুমি ছুটো রাখো বামুন-দিদি | 

অনঙ্গ-বৌ গম্ভীর সুরে বললে-__ছুট.কি তোর বড়.বাড় হয়েচে। যত বড় মুখ না তত বড় 
কথা-- 

_পারে পড়ি বামুন-দিদি! নাও ছুটো চাল তুমি__ 

_-তোর মূখে আগুন দেবো-_ 

- মাচ্ছা বামুন-দিদি আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই। আমাদের কথা বাদ দাও 
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তৃমি। তুমি সতীলম্ষমী, পায়ের ধুলে। দিও__নরকে গিয়েও যাতে ছুটো খেতি পাই-_ 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখের জল এল। সে কোনো! কথ! না বলে চুপ করে রইল। 

কাঁপালী-বৌ বললে-_-নেবা ছুটো চাল? 

--না, তুই যা 

-__তবে মর গিয়ে। আমিই খাই গিয়ে । কই নুন গ্ভাও-_ 

নুন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ। কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ও বামুন- 
দিদি, আজ তুমি কি খেয়েচ? 

--ভাত। 

_ছাই--সত্যি বলে । 

_-যা খাই তোর কি? যাঁতুই__ 

কাপাঁলী-বৌ এগিরে এসে বললে-__পায়ের ধুলো একটু গ্যাঁও-_গঞ্গা নাওয়ার কাজ হয়ে 
যায়-- 

বলেই সে অনঙগ-বৌয়ের ছুই পায়ের ধুলো ছুই হাতে নিয়ে মাথায় দ্রিলে। তারপর কি 
একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে পালালো । 

গঙ্গাচরণ বললে--ও কে গেল গা? 

-_-ছোট-বো কাঁপালীদের | 

--কি বলছিল? 

- দেখা করতে এসেছিল। চাল পেলে? 

--এক জায়গায় সন্ধান পেয়েচি। ষাট টাকা মণশ--ভাবচি কিছু বাসন বিক্রি করি। 

- তাতে ষাট টাকা হবে? 

-_কুডি টাঁকা তো হবে। তেরো সের চাল কিনে আনি--মার না খেয়ে তে পারা 
যায় না, সত্যি বলচি__ 

--তাঁর চেয়ে আমার সোনা-বাধানো শাখাট! বিক্রি করে এস। বাসন থাক গে-_ 

-তোমার হাতের শাখা নেবো? 

_ না নিলে অনাহারে মরতে হবে। যা ভালে! বোঝো! তাই করে! । 

পরদিন গঙ্গাচরণ শাখাজোড়া গ্রামের সর্ব স্তাঁকরার দোকানে বিক্রি করলে। সর্ব 
স্তাকর1 বললে--এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন? 

দরকার আছে। 


কিন্তু চাল পাওয়ার যে এত বিপুল বাঁধা তা গঙ্গাচরণ জানতে! না। শঙ্করপুরের নিবারণ 
ঘোষের বাড়ী চাঁলের সন্ধান একজন দিয়েছিল। খুব ভোরে পরদিন উঠে সেখানে পৌছে 
দেখলে দশজন লোক সেখানে ধাম নিয়ে বসে। বাড়ীর মালিক তখনো! ওঠে নি। নিবারণ 
দোঁর খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরলে । সে বললে- আমার চাঁল নেই-_ 
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গঙ্গাচরণ বললে--সে আমি জানি । তবুও তোমার মুখে শুনবে! বলে এসেছিলাম-_- 

গঙ্গাচরণ সেখানেই বসে পড়লো । চাল না নিয়ে ফিরবে কেমন করে। বাড়ীর 
সকলেই আজ দু'দিন থেকে ভাত খায় নি। ছেলেদের মুখের দ্রকে তাকালে কষ্ট হয়। 
অন্য কয়েকজন লোক যাঁরা এসেছিল, তারা একে একে সবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘোষ 
বাইরের বাড়ী আর ভেতর বাড়ীর মধ্যেকার দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। 

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল। গঙ্গীচরণকে বসে থাকতে দেখে বললে 
__বাঁবাঠাকুর কি মনে করে বসে? চাল? সে দিতে পাঁরবো না । ঘরে চাল আছে, সে 
তোমার কাছে অস্বীকার করতে যাঁচি নে-_শেষে কি নরকে পচে মরবো? কিন্তু সে চাল 
বিক্রি করলি এরপর বাঁচকাঁচ না খেয়ে মরবে যে! 

--কত চাল আছে? 

_ ছু মণ। 

_গঠিক? 

না ঠাকুরমশাই মিথ্যে বলবো না । আর কিছু বেশী আছে। কিন্তু সে হাতছাড়া 
করলি বাড়ীন্ুদ্ধ না খেয়ে মরবে। ট্যাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? ও জিনিস পয়সা দিলি 
মেলবে না। 

গঙ্গাচরণ উঠবাঁর উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে--একটা! কথা বলি 
বাবাঠাকুর। ব্রান্ষণ মানুষ, এত দূর এয়েচেন চালির তেষ্টায়। আমি চাল দিচ্চিঃ আপনি 
আমার বাড়ীতে ছুটো! রান্না করে খান। রসুই চড়িয়ে দিন গোঁয়ালঘরে । মাছ পুকুর থেকে 
ধরিয়ে দিচ্চি, মাছের ঝোঁল ভাঁত আর গরুর ছুধ আছে ঘরে। এক পয়সা দিতি হবে না 
আপনার । 

গঙ্গাচরণ বললে-_না, তা কি করে হয়? বাড়ীতে কেউ খাঁর নি আজ ছু'দিন। 
ছেলেপিলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আমাকে রাঁন্নীর জন্তে তো চাল দিতেই, আর ছুটো 
বেশী করে দাঁও। আমি দাঁম দ্রিয়ে নেবো । যাঁট টাকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশি না 
হয় নাও। 

নিবারণ কিছুতেই রাঁজী হোঁল না। তাঁর ওপর রাগ করা যার না, প্রতি কথাতেই সে 
হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমন্ত্রণ তো করে রেখেচেই । গঙ্গাচরণ চলে আসছে, 
নিবারণ এসে পথের ওপরে আবার তাকে হাত জোড় করে রান্না করে খাওয়ার অনুরোধ 
জানালে। 

গঙ্গাচরণ রাগ করে বললে-_-আমি কি তোমার বাঁড়ী খেতে এসেছি? যাঁও যাও--. 
ওকথ! বলো না-- - 

কিন্তু গঙ্গাচরণের মনের মধ্যে "আর সে জোর নেই। হঠাৎ তার মনের চক্ষে ভেসে 
উঠেছে, দিব্যি হিডের টোঁপা! টোপাবড়ি ভাঁসচে মাছের ঝোঁলে, আলু বেগুন, বড় বড় চিংড়ি 
মাছ আধ-ভাঁসা অবস্থায় দেখা যাচ্চে বাঁটির ওপরে । . ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা হয়েচে। 
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কীচা ঝাঁল একটা বেশ করে মেখে : 

নিবারণ বললে--মান্ুন, চলুন। আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। সে 
শোনবো না আঁমি। ছুপুর বেলার না খেয়ে বাঁড়ী থেকে ফিরে যাবেন? 

হাঁবু ভাত খায় নি আজ ছু'দিন। অনঙ্গ-বৌ খায় নি ছু'দিনেরও বেশি। ওষেকি 
খাঁয়-না-খায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাঁখে না। নিজে না খেয়েও সবাইকে জুগিরে বেড়ায়। 
তার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ নিবারণকে বললে, আচ্ছা! য্দি খাই, তবে 
এক কাঠি চাল দেবে ? 

-না বাবাঠাকুর। মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবে! না। আপনি একা 
এখাঁনে বলে আধ কাঠা চাঁল রেধে খান তা! দেবো । 

-তোমাঁর জেদ দেখছি কম নয়। 

--এই আঁকালে এমনি করেছে। ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই । 

--চাঁল আর জোগাঁড করতে পারবে না? 

শকোঁথা থেকে করবো বলুন ! কোন মহাঁজনের ঘরে ধান নেই। বাজারে এক দানা 
চাল আসে না। আমাদের গেরামের পেছনে একটা বিল আছে জানেন তো? দীসপাঁডাঁর 
বিল তার নাম। এখন এই তো বেলা হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চল্লিশ জন মেয়ে- 
মানুষ জুটেছে এতক্ষণ । জলে পাঁকের মধ্যি নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলছে, গেঁড়ি-গুগলি 
তুলছে-__জল-বাঁঝির পাতা পধ্যন্ত বাঁদ দেয় না। 

-স্বল কি? 

-এই যাঁবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে। যত বেলা! হবে, তত লোক বাড়বে, 
বিলির জল লোকের পায়ে পাঁয়ে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে। এক-একজন কাদামাখা৷ 
পেত্বীর মত চেহারা হয়েছে_-তবুও সেই কাঁদা জলে ডুব দিয়ে পদ্মের মূল, গেঁডি গুগলি 
এসব খুঁজে বেড়াচ্চে। চেহারা দেখলি ভয় হয়। তাঁওকি পাঁচ্চে বাবাঠাকুর? বিল তো 
আর অফুরস্ত নয়। য| ছিল, তিন দিনের মধ্যে প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েচে। এখন মনকে 
চোখ ঠারা। 

--তবে যাচ্ছে কেন? ॥ 

-আর তো কোথাও কিছু খাবার নেই । যদি তবুও বিলের মধ্যি খুঁজলি পাওয়া যাঁয়। 
ভেবে দেখুন বাঁবাঠাকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন আমার বাড়ীর ঝি-বউদের 
অমনি করে পাঁক মেখে বিলের জলে নামিতে হবে ছুটো৷ গেঁড়ি-গুগলি ধরে খাবাঁর জন্ঠি। 
চলুন, বাঁবাঠাকুর, আন্ন, দুটো খেয়ে যাঁন। পেট ভণ্তি চাল দেবো এখন । 

গঙ্গাচরণ ফিরলো । মাছের ঝোল ভাত- গেঁড়ি-গুগলি সেদ্ধ নয়। এখনে! এ গ্রামের এ 
দিনেও ভাত খেতে পাঁওয়া যাঁচ্চে। এর পরে আর পাওয়া যাঁবে কি না কে জানে। 

গোয়ালঘর নিকিয়ে পু'ছে দিলে নিবারণের বিধবা বড়মেয়ে ক্ষ্যাস্তমণি। কাঠ নিয়ে 
এসে এক পাশে রাখলে। গঙ্গাচরণ পুকুরের জলে স্নান করে আসতেই ক্ষ্যাত্তমণি তসরের 
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কেটে কাপড় কুঁচিয়ে হাতে দিলে । রান্নার জন্যে কুটনো বাটন! সব ঠিক করে এনে দিলে । 
একবার হেসে বললে-_দাঁদাঠাকুর, অতটা ছুন? গুড়ে যাঁবে যে বেননন। 

- দেবো না? 

__বেন্নন মুখে দিতে পারবেন না। আঁপনাঁর রন্ুই করবার অভ্যেস নেই বুঝি? 

--না। 

--আঁপনি বসে বসে রাঁধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

্ষ্যাত্তমণি যে বেশ ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পারলে। কোথা 
থেকে একটু আখের গুড় গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে। যাতে গঙ্গাচরণের খাওয়াটা 
ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য । খেতে বসে গঙ্গাচরণের কিন্তু ভাত যেন গল দিয়ে নামে নাঁ_ 
আশ্চর্যের কথা, হাবুর জন্তে ছুঃখ নয়, পটলার জন্যেও নয়-_ছুঃখ হোঁল অনঙ্গ-বৌয়ের জন্ে। 
সে আজ দুর্দিন খাঁর নি। তার চেয়ে হয়্ো আরও বেশি দ্বিন খাঁয় নি। মুখ ফুটে তো কোনো 
দিন কিছু বলে না। 

-আঁর একটু আখের গুড় দি? 

-না। এ ছুধ তো খাঁটি, গুড় দিলে সোয়াঁদ নষ্ট হয়ে যাঁবে। 

এমন ঘন দুধের বাঁটিতে হাত ভূবিয়ে সে খীচ্চে এখানে, ওখানে অনঙ্গ-বৌ হয়তো 
উঠোনের কাটানটের শীকের বনে চুবড়ি নিয়ে ঘুরে, অথাগ্য ক।টানটে শাক তুলবার জন্তে। 
নইলে বেলা হোঁতে না হোঁতে পাঁড়ার ছেলেমেয়ের! এসে জুটবে। তাদের উৎপাতে গাছের 
পাতাটি থাকবার জো নেই। 

ক্্যান্তমণি পান আনতে শেল। পাঁতে ছুটি ভাত পড়ে 'আছে-_গঙ্গীচরণের প্রবল লোভ 
হোঁল ভাত ছুটি সে বাঁড়ী “য়ে যাঁর । কিন্তুকি করে নিয়ে যাবে? চাদরের মুড়োয় বেধে? 
ছি:--সবাই টের পাঁবে। এঁটে! ভাত ত্রাক্ষণ হয়ে চাঁদরের মুড়োয় বেধে নেবে? 

গঙগাচরণ বসে বসে মতলব ভাজতে লাগলো! । কি করা যাবে? বলা যাবে কি এই 
ধরনের যে, আমাদের বাঁড়ি একটা কুকুর আছে তার জন্তে ভাঁত কট! নিয়ে যাবো! তাতে 
কেকিমনে করবে? বড় লজ্জা করে যে। অনেকগুলো ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাঁচ 
গ্রাস হবে অনঙ্গ-বৌয়ের। বড় বড় চার-পাঁচ গ্রাস। নিয়ে যাবেই সে। কিসের 
লজ্জা? এমন সময়ে ক্ষ্যান্তমণি এস পাঁন দ্রিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণের সাহস 
চলে গিয়ে রাজ্যের লজ্জা ও সন্কোচ এসে ভুটলো। দিব্যি সুন্দরী মেয়ে, যৌবন-পুষট 
দেহটির দিকে বার বার চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কালো চুল মাথার একতাল, 
নাকের ডগায় একটা ছোট্র তিল। মুখে ছু-দরশটা বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যাস্তমণির 
নুস্রী মুখ। | 

গঙ্গাচরণ বললে-_ক্ষ্যান্ত, তোমার বসন্ত হয়েছিল? 

হ্যা দাদাঠাকুর। আজ তিন বছর আগে। 

__ডাবের জল দিয়ে মূখ ধুলে ও দাগ কট! আর থাঁকতো৷ না। 
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-_-আপনিও যেমন দাঁদাঠাকুর । আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলুন। সে দিন চলে 
গিয়েছে, কপাল যেদিন পুড়েছে, হাতের নোয়া! ঘুচেছে। এখন আশীর্বাদ করুন, যেন ভালোয় 
ভালোয় যেতে পারি । 

তারপর চুপি চুপি বললে--আপনি ওই পুকুরের বাশঝাঁডের ধারে দাড়িয়ে থাকুন গিয়ে । 

গঙ্গাচরণ সবিম্ময়ে বললে--কেন ? 

_-চুপ চুপ। বাবাকে লুকিয়ে ছুট চাঁল দিচ্চি আঁপনীকে | কাউকে বলবেন না। আঁধ 
পাঁলিটাক চাল আমি আলাদা করে বেখে দ্িইচি আপনার রান্নার চাল আনবার সময়। নিয়ে 
যাঁন চাল কটা । আপনার মন খাঁবাঁপ হয়েচে বাড়ীর জন্ঠি, আমি তা বুঝতে পেরেচি। 

মেয়েরাই লক্ষ্মী। মেয়েরাই অন্পূর্ণ]। বুত্ুক্ষ জীবের অন্ন ওরাই ছু'হাঁতে বিলোয়। 
্ষ্যাস্তমণিকে আ্বীচলের মুভোতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দূর থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই 
মনে হোঁল। ক্ষ্যান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে_হাতে করে ছুটো৷ চাল দেবো 
ব্রাক্মণকে, এ কত ভাগ্যি! কিস্তু বাবাঠাকুর, ষে আকাল পডেচে, তাতে কাঁউকে কিছু দেবার 
জো নেই। সবই অদেষ্ট। লুকিয়ে নিয়ে যান_ 

-_লুকিয়েই নিয়ে যাচ্ছি-_- 

-_না লুকিয়ে নিষে গেলি নোকে চেয়ে নেবে। না দিলি কান্নাকাটি করবে, এমন মুশকিল 
হয়েচে। : আমাদের গাঁয়ে তো দৌর বন্ধ না! করে ছুপুরে খেতে বসবার জো নেই। সবাই এসে 
বলবে, ভাত গ্যাঁও। দেখে ছুঃখুও হয়--কিস্ত কতজনকে ভাত দেবেন আপনি ? খ্যামতা যখন 
নেই, তখন দোঁর বন্ধ করে থাঁকাই ভালো। একটা কথা বলি__ 

-কি? 

_য্দি কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা 
পাঁরি দেবো । আমার নিজের সোয়ামী পুত্ত,র-নেই, দেব্ত! ব্রাক্ষণের সেবাও যদি না করলাম, 
তবে জীবনে করলাম কি বলুন ! 


বাড়ী ফিরবাঁর পথে নসরাঁপুরের বিলের ধারে একটা দোকাঁন। বেলা পড়ে এসেছে। 
দৌকাঁনীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে বললে-_-তাঁমাঁক খাওয়াও দিকি 
একবার-_ 

দোকাঁনী বললে--আঁপনার৷ ? 

ত্রাণ । 

_পেরণাঁম হই। 

--জয়স্ত। 

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙ1 করে কক্ষে বসিয়ে গঙ্গাচরণের 
হাঁতে দিলে--বললে-_-আপনার নিবাস? 

--নতুন পাড়া, চর পোলতা।। 
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--গিয়েছিলেন কোথায়? 

--নিবারণের বাড়ী, ও গাঁয়ের নিবারণ ঘোষ । 

_ বাবাঠাকুরের পুটুলিতে কি? চাল? 

-্্্যা বাু। 

__ঢেকে রাখুন । এসব দিকে বড্ড আঁকাল। এখুনি এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে সবাই। 

গঙ্গাচরণ বসে থাঁকতে তিন-চারটি ছুলে বাঁগদ্ি জাতীয় স্ত্রীলোক এসে আঁচলে বেঁধে 
কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপরুষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট্ট পাঁখরবাটিতে 
একবাটি গুড়। দৌঁকাঁনী বললে-_বন্ুন ঠাঁকুরমশীয়__ 

না বাপু, আমি যাবে! অনেক দুর, উঠি। 

_-না, একটু চা খেয়ে যেতেই হবে । আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বসুন-- 

--চা খাবো আবার-_ 

-হ্যা, একটুখানি খেয়ে যাঁন দয়া করে। 

- আরও পাঁচ-ছ'টি খদ্দের দৌকাঁনে এল গেল। সকলেই নিয়ে গেল কলাই। শুধু 
কলাই, আর কিছু নয়। 

চা একটু পরে তৈরি হয়ে এল, একটা কীচের গ্লীসে করে দোঁকাঁনী ওকে চা দিলে। 
গঙ্জাচরণ লক্ষ্য করলে দোঁকাঁনের মধ্যে তাঁকে, মেজের ওপর, নানা জায়গায় গেতল কাঁসার 
বাসন থরে থরে সাঁজানো! বেশির ভাগ থালা আর বড় বড় জাম বাটি। গঙ্জাচরণ 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এর কি কীাসারি? বাসন বিক্রির জন্টে কেন এত? 

দোকানী আবার তামাক নাজলে। গঙ্গাচরণের মনের কথ। বুঝতে পেরে বললে--ও 
বাঁসন অত দেখচেন, ওসব ধা দিয়ে গিয়েচে লোকে । এগাঁয়ে বেশির ভাগ ছুলে বাগদি 
আর মালে! জাতের বাস। নগদ পয়সা দিতি পাঁরে না, ওই সব বাঁসন বাঁধা দিয়ে তাঁর 
বদলে কলাই নিয়ে যায়। 

--সবাই কলাই খায়? 

__তা ছাঁড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায় । ওই খাচ্ছে 

_ তোমার চাল নেই? 

--না ঠাকুরমশায় । 

- মামি দাম দেবো, সত্যি কথা বলো। নগদ দাম দেবো। 

_-না ঠাকুরমশায় । ছাঁত জোড় করে বলচি ও অনুরোধ করবেন না? 

--তোমরা কি খাঁও বাড়ীতে ? 

_ মিথ্যে কথা বলবো না, ভাত চার আনা; কলাই বারে! আনা। ভাটা শাক ছটো 
করেলাম বাড়ীতে, তা সে রাখবার উপায় নেই। দিনমানেই ক্ষেতে লৌকজন মেয়েছেলে, 
খোকাধুকীরা ঢুকে গোছ! গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্চে। সাবাড় করে দিয়েচে সব। কিছু 
রেখে খাবার জো নেই। চালকুমড়ো৷ ফলেছিল গোঁটাকতক এই দোকানের চালে, কে তুলে 


২৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 
নিয়ে গিয়েচে। 

গঙ্গাচরণ তামাঁক খাওয়া সেরে ওঠবার যোগাড় করলে। দোকানী বললে-ঠাকুরমশায়, 
কলাই নেবেন? 

-স্দাঁও। 

নিয়ে যান সেরখানেক। এর দাম আপনাঁকে দিতে হবে না। আঁর একট! জিনিস-__ 
ভান, গোটাঁকতক পেয়ারা দিই নিয়ে যান, আমার গাঁছের ভালো পেয়ারা--তাও আর 
কিছু নেই সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা । আমি ভরসা দেখে দশ-বাঁরোটা জোর করে কেডে 
নিয়ে রেখেছিলাম । 


গঙ্গাচবণ বাঁড়ী পৌছে দেখলে অনঙ্গবৌ চুপ করে শুয়ে আছে। এমন সময়ে সে 
কখনো শুয়ে থাকে না। 

_ গঙ্গাচরণ জিজ্ঞেস করলে- শুয়ে কেন? শরীর ভালো তো? দেখি-_- 

অনজ-বৌ যন্্রণীকাঁতর হয়ে বললে-_-কাঁউকে ডাকো। 

--কাঁকে ডাকবো ? 

-_কাঁপালীদের বড-বৌকে ডাঁকো। চট করে। শরীর বড্ড খারাঁপ। 

গঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে--দৌডে যা কাঁপাঁলী-বাড়ী--বলগে এক্ষুণি আমলতে হবে। 
মার শরীর খারাঁপ-__ 

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো! ওঠে কখনো বসে। যুপবদ্ধ আর্ত 
পশুর মত চীৎকাব। গঙ্গাচরণ নিরুপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়ার বসে তামাক টানতে 
লাগলো । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, আকাশে পঞ্চমী তিথির এক ফালি টাদও উঠেচে। 
ঝিঁঝি' ভাকচে লেবুঝোপে | গঙ্গাচরণ আর সহা করতে পারচে না অনঙ্গ-বৌয়ের চীৎকার । 
ওর চোখে প্রায় জল এল। ততক্ষণে বাঁডীর মধ্যে আঁশপাঁশের বাঁডীর মেয়েছেলে এসে 
গিয়েচে। 

ওদের মধ্যে একজন বর্ধায়সীকে ভেকে গঙ্গাচরণ উদ্রাস্ত সুরে জিজ্ঞেস করলে-্থ দিদিমা, 
বলি ও অমন করছে কেন? 

ঠিক সেই সময় একটা যেন মৃদু গোলমাল উঠলো । একটি শিশু কণ্ঠের ট'যা-ট্যা কারা 
শোন! গেল। বার-কয়েক শাক বেজে উঠলে । 

সতীশ কাপালীর মেয়ে বিন্দি বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে-_-ও দাঁদাবাবুং 
বৌদিদির খোকা হয়েচে--এখন সন্দেশ বের করুন আমাদের জন্যে দিন টাকা_ 

গঙ্গাচরণের চোখ বেয়ে এবার সত্যিই ঝর ঝর করে জল পডলো! ৷ 


তার পর দিনকতক সে কি কষ্ট। প্রস্থতিকে খাঁওয়ানোর কি কষ্ট। না একটু চিনি, না 
আটা, না মিছরি। অনঙ্গ বৌ শুয়ে থাকে, নবজাত শিশু টাযা-টা্যা করে কাদে, গঙ্গাচরণ 


অশনি-সংকেত হিঃ 


কাঁপালীদের বড়বৌকে বলে--ওর খিদে পেয়েছে, মুখে একটু মধু গাও খুড়ী-_ 

মধু খেয়ে বমি করেছে দুবার । মধু পেটে রাঁখছে না । 

--তবে কি দেবে খুড়ী, ছুধ একটু জাল দিয়ে দেবো? 

_অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের ছুধ খেতে পারে? আর ইদ্দিকি আীতুড়ে-পোয়াঁতি ঘরে, 
তার খাবার কোনে! যোগাঁড় নেই। হিম হয়ে বসে থাকলে চলবে না বাবাঠাকুর, এর 
যোগাড় কর । 

গ্রামে কোনে। কিছু মেলে না, হাঁটেবাঙ্গারেও না । আটা সুজি বা চিনি আনতে হোলে 
যেতে হবে মহকুম! শহরে" সাপ্লাই অফিসারের কাঁছে। গঙ্গাঁচরণ ছু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে ঠিক করলে, মহকুম! শহরেই যেতে হবে। 

সাড়ে সাঁত ক্রোশ পথ । 

সকাঁলে রওন] হয়ে বেলা এগারোটার সময় সেখানে পৌছলো । এখাঁনে দোঁকাঁনে অনেক 
রকম জিনিস পাঁওয়া যাচ্ছে। গঙ্গাচরণের হাতে পয়সা! নেই, জলখাঁবারের জন্য মাত্র ছু' আনা 
রেখেছিল, কিন্তু খাঁবে কি, চি'ড়ে পাঁচসিকে সের, মুড়িও তাই। মুড়কি চোঁখে দেখবার জো 
নেই। ছু" আনার মুড়ি একটা ছোট্র বাটিতে ধরে । 

ক্ষেত্র কাঁপালী বললে-_ও দাদাঠাকুর, এ যে ভয়ানক কাণ্ড দেখছি। খাব! কি? 


গঙ্গাচরণ ও ক্ষেত্র কাঁপাঁলী সাপ্লাই অফিসারের আঁপিসে এসে দেখলে সেখানে রথযাত্রার 
ভিড়। আঁপিসঘরের জানল দিয়ে পারমিট বিলি করা হচ্চে, লোঁকে জানলার কাছে ভিড় 
করে দ্রীড়িয়ে পারমিট নিচ্চে! সে ভিড়ের মধ্যে ছত্রিশ জাতির মহাঁসম্মেলন। দস্তরমত 
বলবান ব্যক্তি ছাড়া সে বু ₹ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসম্ভব। ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে 
মাঝে তাড়া শোনা, যাচ্চে, লোক জন কিছু কিছু পিছিয়ে আঁসচে, কিছুক্ষণ পরেই আবার 
পূর্ব্বের অবস্থা, ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্ব দিব্য বেশি । 

গজাচরণ হতাঁশভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে। ভিড় কমবার নাম নেই, বরং 
ক্রমবর্ধমান । গরম তেমনি, আকাশে মেধ জমে গুমটের সৃষ্টি করেচে। এক ঘণ্টা কেটে 
গেল-_হঠাৎ ঝুপ করে জানলা বন্ধ হয়ে গেল। শোঁন! গেল হাকিম আহার করতে গেলেন, 
আবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক শেই। ভিড় ক্রমে পাঁতল! হয়ে এল__লোকজন কতক 
গিয়ে আপিসের সামনে নিমগাঁছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-_ঠাঁকুরমশাই, কি করবেন? 

বসি এসো। 

_ চলুন, বাজারে গিয়ে খোঁজ করি। যদি দৌকানে পাই। এ ভিড়ে ঢুকতি পারবেন না। 

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে. খোজ করা হোল। জিনিস নেই কোনে! দোকানে । 
পাঁতিরাম কুণ্ুর বড় দৌকানে গোপনে বললে_্ুজি দিতে পারি দেড় টাকা সের। লুকিয়ে 
নিয়ে যাবেন সনদের পর। 


২৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ক্ষেত্র কাঁপালী বললে--আটা আছে। 

"মাছে, বারো আনা করে সের । 

-_মিছরি? 

--দেড টাকা সের। সন্দের পর বিক্রি হবে। 

গঙ্গাচরণ হিসেব করে দেখলে কাছে যা টাকা আছে, তাতে বিশেষ কিছু কেনা হবে না। 
পারমিট পেলে সন্তায় কিছু বেশি জিনিস পাওয়া! যেতে পাঁরে। আঁবার ওর! ছুজনে সাপ্লাই 
অফিসারের আপিসে এল, তখন ভিড আরও বেডেচে, কিন্তু জানলা খোলে নি। 

একজন বৃদ্ধ ব্রা্ষণ বসে আছেন। গঙ্গাচরণ বিডি খাওয়ার জন্ত তাঁর কাছে গেল। 
জিজ্ঞেস করলে আপনার নিবাস কোথায়? 

_-মালিপোতা। 

_সে তো অনেক দূর। কি করে এলেন? 

হেঁটে এলাম, আবার কিসে আসবো ? গরীব লোক, এ বাজারে নৌকো! কি গাভী- 
ভাডা করে আসবার খ্যামতা আছে? 

_কি নেবেন? 

_-কিছু খাবার নেই ঘরে। আমার বিধব! পিসি ঘরে, তার একাদশী আসচে। দশমীর 
দিন রাত্তিরে দুখান| রুটি কবেও তো খাবেন। তাই আটা নিতে এসেচি। 

- চাল পাচ্ছেন ওদিকে ? 

--পাঁবে। না কেন, পাওয়৷ যায়। ছুন্টাক! কাঁঠা-_তাঁও অনেক খুঁজে তবে নিতে হুবে। 
খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে । 

এই সময় জানলা খোঁলার শব হোতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো ৷ গঙ্গাচরণ 
বৃদ্ধের হাত ধরে বললে-_শীগগির আনুন, এর পর জায়গা পাবেন না-_ 

তাঁও এরা পিছিয়ে পডে গেল। অতগুলো মরীয়! লৌকের সঙ্গে দৌড়পাল্লীয় প্রতিযোগিতা 
কর! এদের পক্ষে সম্ভব হোল না। এদের পক্ষে বেশির ভাঁগ এসেচে আটা! যোগাঁড করতে। 

একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল সে ছৃপুরবেল৷ চাল যোগাঁড না করতে পেরে 
উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে। তারা 
মরীক়া হবে না তো মরীয়| হবে কে? 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর গঙ্গাচরণ জানলার সামনে দীডাবার জায়গা 
পেলে। 

সাপ্রাই অফিসার টাঁন। টান! কড। সুরে জিজ্ঞেস করলেন__কি ? 

গঙ্গাচরণের ভরসা ছিল তার চেহারার দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার ভদ্রলোক বা ব্রাক্গণ 
বলে খাতির করবে। কিন্তু তাতে নিরাশ হতে হোঁল, কারণ হাঁকিম চোখ তুলে তার দিকে 
চাঁইলেনই না। তাঁর চোখ টেবিলের ওপরকা'র কাগজের দিকে | হাঁতে কলের কলম, অর্থাৎ 
যে কলম কালিতে ডোবানোর দরকার হয় না। 


অশনি-সংকেত ২৮৫ 


গঙ্গাচরণের গল! কেঁপে গেল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগলে! । হাত-পা কাপতে 
লাগলো । 

সে বললে-_হুজুর, আমার স্ত্রী আাতুড়ে। কিছু খাবার নেই, আতুড়ের পোয়াতি, কি 
খায়, না আছে একটু আটা-_ 

হাঁকিম ধমকের নুরে বললেন-_আঃ কি চাই? 

-_-আটাঃ চিনি, সুজি, একটু মিছরি-_- 

---ওসব হবে না। 

না দিলে মরে যাবে! হুজুর । একটু দয়া করে-_ 

_ হবে না। আধসের আটা হবে, একপোয়! সুজি, একপোঁয়! মিছরি-_- 

বলেই খন্‌ খন্‌ করে কাগজ লিখে হাঁকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন-_যাঁও-_ 

_ হুজুর, পাঁচ-ছ'কোশ দূর থেকে আমচি। এতে ক'দিন হবে হুজুর। দয়া করে কিছু 
বেশি করে দিন-_- 

-আমি কি করবো? হবে না। যাঁও- 

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে বললে-_গরীব ত্রা্ণ, দয়া করে আমায়-_ 

হাঁকিম বিরক্তির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললেন-_দেখি কাগজ ? যাও, এক সের আটা-_: 
যত বিরক্ত । 

লোকজনের ধাক্কায় গঙ্গাচরণকে ছিটকে পড়তে হোঁল জানল! থেকে । পেছন থেকে 
দু-একজন বলে উঠলো-_ওমা, দেরি করো! কেন? কেমনধারা লোক তুমি? সরো-_- 

চাঁপরাঁশি টেচিয়ে বললে__হঠ, যাও__ 

বাজারে দোকান থেকে আট! কিনতে গিয়ে দেখলে আটা! এবং সুজি ছুই-ই খারাপ। 
একেবারে খাছের অন্পযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয়। 

একটা ময়রার দৌকাঁনে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাপালীর বড় ইচ্ছে সে গরম 
সিঙাড়া খাঁয়। শহর বাজারে তো প্রায় আসা হয় না--থাকে নিতান্ত অজ পাড়াগীয়ে। 
কিন্তু খাবারের দোকানে সিাঁড়া কিনতে গিয়ে সে দেখলে পাঁনের খিলি অপেক্ষা একটু বড় 
' সিঙাড়। একখানার দাম ছু পয়সা । জিনিসপজ্রের আগুন দর। সন্দেশের সের এ অঞ্চলে 
চিরকাল ছিল দশ আনা বারো আনা, এখন তাই হয়েচে তিন টাকা । রসগোল্লা! দু'টাক| । 

ক্ষেত্র কাপালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_কোনে৷ জিনিস কিনবাঁর জে! নেই ঠাকুরমশাই ! 

--তাঁই তে! দেখচি-- 

-_কি খাবো বলুন তো। এ তো দেখচি এক টাকার কম খেলি পেট ভরবে না।' 
আপনি খাবা না? 

-_না, আমি কি খাবো । আমার খিদে নেই। 

-_সে হবে লা ঠাকুরমশাই। আমার কাছে বা পরস! আছে, ছুজনে ভাগ করে খাই। 

গল্গাচুরণ ধমক দিয়ে বললে-__কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলিম? খেয়ে নিগে যা 
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কিন্তু গঙ্গাচরণের বড় লোভ হোল একখানা থালায় সাজানো! বড় বড় জোড়া সন্দেশ 
দেখে। তাঁর নিজের জন্ঠে নয়, অনঙ্গ-বৌ কতকাল কোন জিনিস থায় নি। ওর জন্টে যদি 
ছুখানাঁও নিয়ে যাওয়া যেতো । 

ক্ষেত্র কাপালী গরম সিঙাড়৷ খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিয়েচে--ও 
তখন ময়রাকে বললে তোমার এ জোড়া সন্দেশের দাম কত? 

--চার আনা করে। 

_ ছুখানা চার আন1? 

--সেকাঁল নেই ঠাকুর । একখানাঁর দাম চার আনা। 

গঙ্গাচরণ অবাক হোল। ওই জোড়া সন্দেশের একখানির দাম ছিল এক আনা। সেই 
জায়গায় একেবারে চার আনা! সেকিকেনা ওর চলবে? অসম্ভব। হাতে অত পয়সা 
নেই। গঙ্গাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে চাইতে লাঁগলো৷। শ্ন্দর সন্দেশ গড়েচে। 
কারিগর ভালো । 

ঠোঁঙা থেকে বের করেই যদ্দি অনঙগর হাঁতে দেওয়া! যেতো! 

--ওগো॥ গ্াঁখো কি এনেচি-_- 

--কিগা? 

-কেমন জোড়া সন্দেশ, দেখেচ ? তোমার জন্তে নিয়ে এলাম । 

কখনো স্ত্রীর হাতে কোনে! ভাল খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? কবে 
সচ্ছল পয়সার মুখ দেখেচে সে? তার ওপর এই ভীষণ মন্বস্তর ৷ 

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়স| নেই যে ধার করবে। সে পেটুক ব্যক্তি। বসে বসে, যা 
কিছু এনেছিল, জিলিপি আর সিঙাঁড়। কিনেই ব্যয় করেচে। 


বেলা পড়ে এসেচে। নদীর ধার দিয়ে দিয়ে রাস্তা । দুজনে পথ হেঁটে চললো গ্রামের 
দিকে । ক্ষেত্র কাঁপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে। গন্গাচরণ চাদরের প্রান্তে 
ছুটি মুড়ি-মুডকি বেঁধে নিয়েচে-_মাত্র ছু'আনার। এত অল্প জিনিস যে কয়েক মুঠো থেলেই 
ফুরিয়ে যাবে। ছেলে দুটো বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনেচ আমাদের জন্যে? 
ছেলেমান্ুষ, তার] কি মন্বস্তর বোঝে? তাদের জন্যে ছুটে! নিয়ে যেতে হবে, ছুটো৷ ও খাবে 
একটা ভাল পরিঞ্কার জায়গায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার, 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা ছুই প্রবল! 

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ ছু'তিন মুঠো মুড়ি-মুড়কি থেয়ে নিজে জলে নামতে 
গিয়ে দেখলে একটা শেওল! দামের ওপারে অনেক কলমীশাঁক | আজকাল দুলভ,শাঁকপাঁতা কি 
লোক রাখচে? ক্ষেত্র কাঁপাঁলীকে বললে-_-জলে নামতে পারবি? শাঁক নিয়ে আয় তো! দিকি-_- 

ক্ষেত্র কাঁপালী গামছা পরে জলে নেমে একগল! জল থেকে দাম টেনে এনে কলমীলতার 
বাঁক ভাঙার কাছে তুললে । তারপর ছুজনে মিলে শাঁক ছিঁড়ে বড় ছু'্রাটি বাধলে। বাড়ী 
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ফিরতেই অনঙগ-বো ক্ষীণন্বরে বললে-_-ওগো, এলে? এদিকে এসো। 

-কেমন আছ? 

- এখানে বোসো। কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ? কতক্ষণ যেন দেখি নি-_ 

__টাঁউনে গেলাম তো । তোমাকে বলেই তো৷ গেলাম। জিনিস-পত্র নিয়ে_এলাম সব। 

অনঙ্গ নিস্পৃহ, উদাস ম্থরে বললে-_বৌসে৷ এখানে । সারাদিন টো টো করে বেড়াও 
কোথায়? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে। 

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হোল ওকে দেখে । বড় ছূর্ধবল হয়ে পড়েচে অনঙ্গ-বৌ। এমন 
ধরণের কথাবার্তী ও বড় একটা বলে না। এ হোঁল দুর্বল রোগীর কথাবার্তী। অনাহারে 
শীর্ণ, দুর্ববল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট পুরে খেতে পেতো না, কাউকে কিছু মুখ ফুটে বল! 
ওর স্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়া ভাত অপরকে থেতে দিয়েচে। শরীর সে সবের 
প্রতিশোধ নিচ্চে এখন । 

গঙ্গাচরণ সন্মেহে বললে-_তুমি ভাল হয়ে ওঠো । তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে খাওয়াবো 
টাউন থেকে । হরি ময়রা যা সন্দেশ করেচে! দেখলে খেতে ইচ্ছে করে। 


অনঙ্গ-বৌ আ্াতুম্দ থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্ণদেহ। খেতেই পায় না তা 
সারবে কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্রাণপণে চেষ্টা করে খাবারের এটা! সেটা যোগাড় করতে, 
কিন্ত পেরে ওঠে না। একটু ঘি কত কষ্টে গঙ্গানন্দপুরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় 
করে নিয়ে এল। তাঁও ঘোঁষমশায় আট টাঁকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না। ত্রাহ্মণত্ের 
দোহাই দিয়ে অনেক করে ঘিটুকু যোগাড় করা। 

ঘি যদি বা মেলে দুর গ্র।, ; নিজ গ্রামে না মেলে একটু হুধ, না একটু মাঁছ। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ওগো, তুমি টো৷ টো করে অমন বেড়িও না । তোমার চেহারাটা খারাপ 
হয়ে গিয়েচে। আয়নার মুখখানা একব।র দেখে! তো-_. 

গঙ্গাচরণ বললে-_দেখা আমার আছে। তুমি ঠাণ্ডা হও তো। 

_-চাঁল পেয়েছিলে? 

অল্প যোগাড় করেছিলাম কাঁল। 

-তোমর। খেয়েছ? 

না । 

অনঙ্গ-বৌ আতুড় থেকে বেরুলেও নড়তে চড়তে পারে না-_শুয়েই থাকে । রান্না করে 
গঙ্গাচরণ ও হাবু। পাঠশালা আজকাল সবদিন হয় না। বিশ্বাসমশায় এখান থেকে সরে 
যাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা ভাল নয়। এছুর্দিনে আকম্মিক বিপৎপাঁতের মত ছূর্গী ভট চাষ 
“কদিন এসে হাঁজির। গঙ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্চে। 

এই যে পণ্ডিতমশায় ! 

গঙ্গাচরণ চমকে গেল। বললে-_আস্ুন, কি ব্যাপার? 
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স্ঞলাম । 

--৩১ কি মনে করে? 

--মা ভাল আছেন? 

_সী। 

-_সম্তানাঁদি কিছু হোল? 

_ হয়েচে। 

গল্গাচরণ তখনও ভাবচে, ছুর্গা ভট চাঁষের মতলবখাঁন1 কি। ভ্টচাঁষ কি বাঁড়ী যেতে চাইবে 
নাকি? কি মুশকিলেই সে পড়েচে। কত বড় লোৌক আছে দেশে, তাঁদের বাড়ীতে যা না 
কেন বাঁপু। আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো রকমে ছেলে ছুটোর আর রোগা ব্উটার 
জন্যে ছুটি চাল আটা কত কণ্টে যৌগাঁড় করে মানি, ভগবান তা জানেন । থাকে থাকে, এ 
ভ্যাজাল কোথ। থেকে এসে জোটে তার মধ্যে । 

দুর্গা একটা ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাঁঝ্সটার ওপর বসলো, তারপর গলার 
উড়নিখান]। গলা থেকে খুলে হাঁটুর ওপর রেখে বললে--একটু জল খাঁওয়াতে-_ 

হ্যা হ্যা। ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় দ্দিকি ঘটিট! মেজে। 

--একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, বলচি-_জলট! খাই। তেষ্টায় জিব শুকিয়ে 
গিয়েচে। 

জলপাঁন করে হুর্গা পণ্ডিত একটু সুস্থ হয়ে বললে-_আ: ! 

কিছু ছুজনেই চুপচাঁপ। তারপর ছুর্গাই প্রথম বললে-_-বললে--বড় বিপদে পড়েচি, 
পণ্তিতমশাই-_ 

*-কি? 

-__এই মন্বস্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল। 

--পাঠিশালার চাঁকরি ? 

_স্থ্যা মশাই । হয়েচে কি, আমি আজ ন”টি বছর কামদেবপুর পাঠশালায় সেকেন পর্ডিতি 
করচি, মাইনে আগে ছিল সাড়ে তিন টাকা, এখন দেয় পাঁচ টাকা। তা মশাই গোয়ালা 
হোল ইস্কুলের সেক্রেটারি । আজ পাঁচ মাস হোল কোথা থেকে এক গোয়াঁলার ছেলে জুটিয়ে 
এনে তাকে দিয়েচে চাকরি । সে করলে কি মশাই দাঞ্জিলিং গেল বেড়াতে । সেখান থেকে 
এসে উন্মাদ পাগল হয়ে গেল-_ 

-কেন কেন? 

তা কি করে জাঁনবে! মশাই। কোঁথাকাঁর নাকি ফটোগেরাঁপ তুলতে গিয়েছিল, 
সায়েবে কি খাইয়ে দেয়-এই তো শুনতে পাই। মশাই, তুমি পাঁও পাঁচ টাকা মাইনে, 
তোমার সেই দাঞ্জিলিং_দাজ্জিলি-এ যাঁওয়।র কি দরকার? সেখানে সায়েব-সুবোদের 
জায়গা । বাঙালীরা সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে। সাধে কি আর বলে-_ 

--সে যাক, আমল কথাটা কি সংক্ষেপে বলুন-_ 
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--তারপর সে ছোকরা আজ তিন মাস পরে এসে জুটেচে। এখন আর পাগল নেই, 
সেরে গিয়েচে। তাকে নেবে বলে আমায় বললে- আপনি এক মাঁস ছুটির দরখাস্ত করুন-_ 

--আপনি করে দিলেন? 

_ দিতে হোল। হেডমাল্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে লিখুন দরখাস্ত । লিখলাম । 
কি আর করি। তথুনি মঞ্জুর করে দিলে । এখন দেখুন বিপদ । ঘরে নেই চাল, তার ওপর 
নেই চাঁকরি। কি আমি এখন করি। বাড়ীনুদ্ধ যে না খেয়ে মরে। তাই ভাঁবলাম যাঁই 
আপনার কাছে। একট! পরামর্শ গান। আর তো! কেউ নেই যে তাঁকে দুঃখের কথা বলি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_ছু:ঃখের কথ! একবার ছেড়ে একশো বার বলো৷। কিন্তু বাড়ী 
যেতে চাও যদি, তবেই তো আসল মুশকিল। ছুর্গা৷ ভটচাঁষের মতলবখানা যে কি,তা 
গঙ্গাচরণ ধরতে না পেরে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে ছুটির চাঁল 
জোটানো! যাচ্চে নাঃ বউটার জন্যে কত কেদ্রেককিয়ে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সময় 
দুর্গা ভটচাষ যদি গিয়ে ঘাঁড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখচি। স্ত্রীও 
এমন নির্বোধ, যদি ও গিয়ে হাঁজির হয় আর কীছুনি গায় তাঁর সামনে, তবে আর দেখতে হবে 
না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে। নিজে ন! খেয়ে এ বুড়োটাঁকে খাওয়াবে । 

নাঃ কি বিপদেই সে পড়েচে। 

এখন মতলবখান] কি বুড়োর? 

বসে বসে গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো । 

যদ্দি ছুটির পরে হুর্গ1। ভটচাঁ তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ী যেতেই চায় তবে? 

না, ও চলবে না। একটা কিছু ফন্দি বাঁর না করলেই চলবে না। এমন কিসের খাতির 
দুর্ী ভট.চাষের সঙ্গে যে নিশ্দের স্ত্ী-পুত্রের মুখ বঞ্চিত করে ওকে খেতে দিতে হবে? 

দুর্গী ভটচাঁষ বলে-__ছুটি দেবেন কখন ? 

ছুটি? এখনও অনেক দেরি । 

_-সকাঁল বিকেল করেন, ন1! এক বেলাই ? 

এক বেলা। 

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে ছুর্গীকে । 

দুর্ী তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হ'কোটি গঙ্গাচরণের হাতে দিয়ে বললে--এখন 
বড় যে বিপদে পড়ে গেলাম । চাঁকরি নেই, হাতে একটা পয়সা নেই--মাপনার কাছে বলতে 
কি, আজ দু'দিন সপরিবারে ন] খেয়ে খিদের জ্বালায় ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই? আর 
তে! কেউ নেই কোথাও? মা-ঠাকরুণ দয়া করেন, মা আমার, অন্নপুনে! আমার । তাই-- 

এর অর্থ সুস্পষ্ট। দুর্গা ভটডাঁষ বাড়ীই যারে। সেজন্তেই এখনো ওঠে নি, বসে বসে 
তামাক খাচ্চে। দুর্দিন খাই নি, সে যখনই আসে, তখনই বলে দুর্দিন খাঁন নি, তিনদিন খাই 
নি। কে মশায় তোমাকে রোঁজ রোজ খাওয়ায়- আর এই ছুর্দিনে? লোকের তো একটা 
বিবেচনা থাঁকা উটিত। 

বি. র. ৫--১৯ 
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কি মতলব ফাদ! যায়? বল! যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিয়েছে? কিংবা ওর বড 
অন্ুখ? উঁছু, তাহোলে ও আপদট! সেখানে দেখতে যেতে পারে । 

গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভেবে কিছুই পেলে না। ছুটির সময় এল। পাঠশালার ছুটি 
দিয়ে গঙ্াচরণ যেমন বাঁড়ীর দ্বিকে চলবে, ও অমনি চলবে গঙ্গাচরণের সঙ্গে । সোজাম্ুজি 
কথা বললে কেমন হয়? না মশাই, এবার আর স্ববিধে হবে না আমার ওখানে । বাড়ীতে 
অন্ুখ, তার ওপর চালের টানাটানি । 

কিন্ত পরবর্তী সংবাদের জগ্ঠে গঙ্গাচরণ প্রস্তুত ছিল না । 

বেল! যত যায় হুর্গ৷ ভটচাঁষ মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে, নামে আর রাম্তার ওপর গিয়ে 
দাড়িয়ে সেখহাটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে। 

ছু'তিনবার এ রকম করবার পরে গঙ্গীচরণ কৌতুহলের নুরে বললে-__কি দেখচেন ? 

--এত দেরি হুচ্চে কেন, তাই দেখচি। 

কাদের দেরি হচ্চে? কারা? 

--ওই যে বললাম। বাড়ীর সবাই আচে কিনা । আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর দুটি 
ছেলে। সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনে! উপায় তে গ্ভাখলাম না । বলি, চলো 
আমার অন্পপুন্নো মার কাঁছে। না খেয়ে ষোল-সতেরো! বছরের মেয়েটা বড্ড কাঁতর হয়ে 
পড়েচে। দিশেহারা মত হয়ে গিয়েছে মশাই । তা আমি দুটো! কলাইসেদ্দ খেলাম মণিরাম- 
পুরের নিধু চন্বত্তির বাড়ী এসে। তাদেরও সেই অবস্থা । গোয়ালার বাঁমুন, এ ছুদ্দিনে 
কোনে কাজকর্ম নেই, পায় কোথায় বলুন। চাল একদীন। নেই তাদের ঘরে । নিধু চক্কত্তির 
বুড়ো মা! বুঝি জরে ভূগছে আজ ছু মাস। ওই ঘুষঘুষে জর । তারই জন্তে ছুটে পুরনে! চাল 
যোগাড় করা আছে। তিনি খান। ওরা খেতে বসেচে সিদ্ধকলাই। সব সমান অবস্থা! । 
আমি বলি আমি এগিয়ে গিয়ে বসি পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তোমরা এসো । 

সর্বনাঁশের মাথায় প1 ! 

দুর্গা ভটচাষ গুষ্টিসমেত এ ছুর্দিনে তারই বাড়ী এসে জুটচে তা হোলে! মতলব করেচে 
দেখচি ভালোই। 

এখন উপায় ? 

সোজাস্থজি বলাই ভালো । নাকি? 

এমন সময়ে রাস্ত|! থেকে বালিকা-কে শোনা গেল-_ও বাবা 

-কে রে ময়না? বলেই দুর্গা পণ্ডিত বাইরে চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ বাইিরের দিকে চেয়ে দেখলে একটি যোল-সতেরে৷ বছরের মেয়ে পাঠশালায় 
সামনে পথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু পরেই ছুর্গা পণ্ডিত পাঠশালার 
ঢুকে বললে-_-এই আমার মেরে ময়না, ভালো নাম হৈমবতী। প্রণাম করো! মা-_ 

কি বিষম মুশকিল। 

হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সল ভাবে । বেশ সুন্দরী মেয়ে। ওই রোগ! পটকা, 
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দড়ির মত চেহারা! দুর্গা গচাষের এমন নুন্দর মেয়ে ! 

দুর্গা ভটচাঁধ বললে--ওরা সব কৈ? 

হৈমবতী বললে-_ওই যে বাবা গাছতলায় বসে মাছে মা আর খোকারা। আমি ওদের 
কাছে যাই বাবা! বৌচকা নিয়ে মা হাটতে পারচে না। 

গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েচে। এদের তাড়ানে। আর তত সহজ নয়। এরা 
বৌচকা-বু'চকি নিয়ে আহারের সন্ধানে দেশত্যাগ করে যখন রওনাই হয়েচে। বিশেষ করে 
মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েচে। অমন সুন্দরী মেয়ের আনৃষ্টে কি দুঃখ । খেতে 
পায়নি আজছুদিন। আহা! 

ন্নেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলো । 

একটু পরে পাঠশীলার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাড়ীর দিকে রওন| হোল। 


এরপর দিনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচরণের বাড়ীতে দুর্গী ভটচাষের পরিবারবর্গ 
পাকাপৌক্তভাবে বসেচে। অনঙ্গ-বৌ নিজে খেতে ন! পেয়ে চি' চি করচে অথচ সে কাউকে 
বাঁড়ী থেকে তাড়াবে না । ফলে সবাই মিলে উপোস করচে। 

এর মধ্যে ময়না বড় ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে। কোন খাবার জিনিস 
যোঁগাঁড় হলে ময়না আগে নিয়ে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে । বলে-_-ও কাকীমা, এটুকু 
থেয়ে নাও তে৷ ! 

ময়নার মা! আবার বড় কড়া সমালোচক । সে বলে-_যা, ও তোর কাঁকীমাকে দিতে 
হবে না। ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দার গোলা এখন খেতে বস্থুক। যাও 
নিয়ে যা 

দুর্গা ভট চাঁষ কোঁথাম্ন সকালে উঠে চলে যাঁয়। অনেক বেলা করে বাড়ী ফেরে। কিছু 
না কিছু খাবার জিনিস প্রায়ই আঁনে। চাল আনতে পাঁরে ন! বটে, কিন্ত আনে হয়তো 
একটা নারকেল, একটা মানকচু, ছুটো বিরি কলাই, নিদেন ছুটো৷ বড়ি। 

এসব আনে সে ভিক্ষে করে। 

আজকাল হুর্গী ভিক্ষে করতে শুরু করেছে। 

তবে তার ভিক্ষেটা ঠিক আর পাঁচজন ভিক্ষুকের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু কারদা 
আছে। সেদিন ছুপুরে ছুর্গা গিয়ে হাজির এ গ্রামেরই কাঁপালীপাড়ায়। নিধু কাপালীর 
বাড়ীর দাওয়াঁয় উঠে বললে-_-একটু তামীক খাওয়াতে পার? 

নিধু কাপালী ব্রাহ্মণ দেখে শশব্যস্ত হয়ে বললে-_মান্থুন, বন্থুন, ঠাকুরের কোঁথেকে আস! . 
হচ্ছে? 

-আমার বাড়ী কামদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবুর বাড়ী। 

--আপনার কেউ হন? জামাই নাকি? 

--না না, আমার স্বজাতি ব্রাহ্মণ । এমনি এসে আছি গুর ওখানে । 


২৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


"আপনার কি করা হয়? 

_-কিছুই না। বাড়ীতে জমিজমা আছে। ছুটে! গোঁলা ছিল ধানভভ্তি, তা শোঁনলাম 
ধান রাখতে দেবে না গবর্নমেণ্টের লৌক | বিশ মণ ধানের বেশি নাকি রাখতে দেবে নাঁ_ 
সব বিক্রি করে ফেললাম । 

বলা বাহুল্য এসব কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা । 

নিধুর কিন্তু খুব শ্রদ্ধা হয়ে যায়, ছু'গোঁলা ধানের মালিক যে ছিল এ বাজায়ে, সে সাধারণ 
লোক নয়, হতেই পারে না। আঠার টাকা করে ধানের মণ। ছু” গোলায় অন্তত সাঁত-আট 
শে! মণ ধান ছিল। মোটা টাক। রয়েছে ওর হাতে। 

দুর্গী তামাক টানতে টানতে বলে- বাপু হে, ঘরে চিড়ে আছে, ছুটো৷ দিতে পার? এ 
গায়ে তোম।দের দেখছি থাগ্খাদকের বড় অভাব। 

- আজ্ঞে, এখানে খাঁছখাঁদক মেলেই না_চি'ড়ে ঘরে নেই ঠাঁকুরমশীয়। বড় লজ্জায় 
ফেললেন-_. 

__না না, লক্জাকি? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই রকমই কাগ্। খাগ্যখাদক কিছু 
মেলে না। কদিন থেকে ভাঁবছি দুটো চিড়ে ভাজা খাব। তা এ যোগাঁড় করতেই পারলাম 
না--অথচ আমার গোলায় এক পোটি দেড পৌটি ধান ছিল এই সেদিন। 

নিধু কাপালী কাচুমাচু হয়ে গেল। এত বড় লোঁকের সামনে কি লঙ্জাতেই সে পড়ে 
গেল। 

দুর্গী বললে-_যাঁক গে! আমসত্ব আছে ঘরে ? 

আজে না, তাও নেই । ছেলেপিলের৷ সব খেয়ে ফেলে দিয়েচে। 

-্পুরনে! তেতুল? 

--আজ্ে না। 

-_বড় অরুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা । তাই ছুটো চি'ড়ে ভাজা, পুরনো তেতুল একটু 
এই সব মুখে__বুঝলে না? আরে মশীয়, লড়াই বেধেচে বলে মুখ তো! মানবে না? এই 
চালকুমড়ো৷ তোমার? 

সামনে গোলার ওপরে চালকুমড়ে৷ লতায় বড় বড় চাঁলকুমড়ো সাদা হয়ে গিয়েচে পেকে । 
সারি সারি অনেকগুলে! আড় হয়ে আছে গোলার চালে। নিধু কাপালী বিনীতভাবে বললে-_ 
আজ্ঞে, আমারই । 

দাও একখানা ভাল দেখে । বড়ি দিতে হবে। 

আজে হ্যা, এখুনি-- 

নিধু হা হা করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাঁকা চালকুমড়ো৷ পেড়ে নিয়ে এল গোলার 
চাল থেকে। দুর্গা ভট্চাষ সেটি হাঁতে ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের বাড়ীর দিকে রওনা হোল 
হষ্টমনে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-ওট1 কি হবে জ্যাঠামশাই? 


অশনি-সংকেত ২৯৩ 


-_নিয়ে এলাম মা আনলেই কাঁজ দেয়। খাবার জিনিস তো? বড়ি দিও। 

-_-কলাই খেয়ে প্রাণ বেঁচে আছে, বড়ি আর কি দিয়ে দেবো! জ্যাঠামশাই ? 

_-আচ্ছা রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেলচি কাঁল থেকে । 

না জ্যাঠামশীই আঁপনি আমাঁদের বাঁড়ী এসেচেন, আর বেরুতে হবে না লোকের 
বাড়ী চাইতে । যা জোঁটে তাই খাবো । 

-_কি জান মা, ব্রাক্ষণের উপজীবিকা হোল ভিক্ষা । এতে লজ্জা নেই কিছু। আমার 
নেই, আমি ভিক্ষা করবো । লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে? 

না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই। 

_ আচ্ছা, তুমি চুপ করে থাক। সে ব্যবস্থা হবে। 

দুর্গা! ভট্‌চ।য গঙ্গাচরণকে সন্ধ্যাবেল। বললে- একটা পবামর্শ করি । চাষাগীয়ে জোঁতিষীর 
ব্যবস। বেশ চলে। কাল থেকে বেরুবেন? ওদেরই হাতে আজকাল পয়সা । 

_সে গুড়ে বাঁল। আগে চলত, এখন মার চলবে না। চাঁল ডাঁল কেউ দিতে পারবে 
না। পয়সা হয়ত দেবে কিন্তু চাল দেবে কে? কিনবেন কোথায়? 

ধান যদি ছ্যায়? 

_ কোথাও নেই এদেশে । সে যার আছে, হ্থকিয়ে রেখেছে, বের করলে পুলিসের 
হাঙ্গামা। ভয়ে গাপ করে ফেলেচে সব। চাঁষা-গায়ের হালচাল আমাকে শেখাতে হবে নশ। 

__তাঁহলেও কাঁল দুজনে বেকই চনুন। নয়ত ন| খেয়ে মরতে হবে সপরিবারে । 

_-যাঁর জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হবে। জমি না চষে পরের খাবে, 
এ আর চলবে না । চাঁষা লাঙ্গল ধরে চাঁষ করে, আমরা তার ওপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা! ছিল 
বলেই আজ আমাদের এহুশা। 

গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে -নীঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, এবার যদি নিজের 
হাতে লাঙ্গল ধরে চাঁষ করতে হয় তাঁও করব-__ একটু জমি পেলে হয়। 

দুর্গা হেসে বললে_জমির অভাঁবে নেই এদেশে । নীলকুঠির আমল থেকে বিস্তর জমি 
পড়ে । আমারই বাড়ীর আশেপাশে ছু'বিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েচে। আমার ভিটে- 
জমির সামিল সে জমি। 

- আপনি করেন না কেন? 

-কি করবো তাতে? 

_যা হয়, রাঙা আলু করলেও পাঁরতেন। তাই খেয়েও ছু'মীস কাটত। আমাদের 
ভদ্রলোকদের কতকগুলো! মন্ত দোষ আছে। পরের পরিশ্রমে আমরা খাব। আপনি আমি 
এমন কিছু ছুশো টাঁকাঁর চাঁকরি করিনে অথচ জমি করব না । এবার টের পাচ্ছি মজা । 

ুর্ঘ। ভট্চাঁষ ওসব বৌঝে না । সকলেই চাঁষ করবে নাকি? মজার কথা। এ হোল 
বৈশ্তের কাজ, ব্রাহ্মণে বৈশ্টের কাজ করবে? তা কালে তাও হবে; তিনি শুনেচেন শহরে 
নাকি কোন বাঁমুনের ছেলে জুতোর দোকান করেচে, জুতোর দোকান, ভেবে দ্বাঁথ। 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
ত্রাক্ষণের আর কি হতে বাকি? 


কাঁপালীদের বড়ববৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে-_কাঁল থেকে ছোট-বৌকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনঙ্গ-বৌ বললে_-সে কি কথা? 

_তারে তো জান বামুন-দিদ্দি? ক্যামন স্বভাব ছেল তার। ইটখোঁলার সেই এক 
ব্যাটার সঙে__তুমি সতীনক্ষি, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন কাল বিকেল থেকে আর 
বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বৌ গেল কোথাঁয়? জাঁত যে ধাঁয় এখন । 

যাক, কারো কাছে বলো না। 

-_-কাঁর কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি? বলে কাঁটা! কাঁন চুল দে ঢাকো, তবুও তো 
লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল? সছু জেলেনী এখুনি ঢোকবে এখন বাড়ীতে । 
সে রটাবে এখন সারা গাঁয়ে। কি দায়েই আমি পড়িচি। 

দু'দিনের মধ্যে ছোট-বৌয়ের টিকি দেখা গেল না। খোঁজাখুঁজি যথেষ্ট করা হয়েচে। 
কাঁলীচরণ নিজেও আশেপাশের গ্রামে সন্ধান করেচে। 

অনঙ্গ-বৌ রাত্রে বললে--কি হোল? 

গঙ্জাচরণ হেসে বললে--কি আর হবে। সে পাঁলিয়েচে সেই যছু-পোঁডার সঙ্গে-_সেই 
ঠিকেদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাজ। 

--ওম! সে কি সর্বোনাঁশ! হ্যাগো কি হবে ওর? ছুটুকির? 

--ওকে লাঁখি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে হবে শহরে 
গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে। 


চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে-_ 

--ও বামুন-দিদি__ 

ময়না জেগে উঠে বললে-কে ভাঁকচে বাইরে, ও দিদি বলে-_ 

সে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাড়ী, 
গায়ে সাদা ব্লাউজ, হাতে নতুন কাঁচের চুড়ি। 

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ের ও আনন্দের সুরে বললে-_কি রে ছোটবৌ? ? 

ছোট-বৌ মেঝের ওপর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক্‌ করে হেসে ফেলল । 
ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেচে। ছোঁট-বৌয়ের কাঁও সব শুনেছে এ ক'দিনে। ময়নার যা 
ছিল কাঁমদেবপুর গায়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরহ মেয়েমাছষ। কখনে। কারো কথায় 
থাকে না, গরীব-ঘরের বৌ-_ছুঃখ-ধান্দার মধ্ই চিরকাঁল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো! মাহ 
করে এসেচে। সে শুধুচুপকরে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন অবস্থায় আবার লোকের 
মুখে হাসি বেরোয়? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল। 
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অনঙ্গ-বৌ রাগের “নুরে বললে_ হাসি কিসের? 

ছোট-বৌ মুখ চুন করে বললে-_-এমনি। 

-ও পুটুলি কিসের? 

--ওতে চাল। তোমার জন্তি এনিচি। 

-__বাঁটা মারি তোর চালের মাথায় । নিয়ে যা এখান থেকে । আঁমি কি করব তোর 
চাল? 

রাগ কোর না বামুন-দিদি, পাঁয়ে পডি। তুমি রাগ কল্লি আমি কনে যাব? 

এবার ছোটি-বৌয়ের চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল। সত্যিকার চোখের জল। 

অনঙ্গ-বৌয়ের মনটা নরম হোল। খানিকটা স্নেহের সুরে বললে--বদমাইশ কোঁথাঁকার। 
ধাঁড়ি মেয়ে, তোমার কাগুজ্ঞান নেই, কি কাঁজ করতে কি কাজ করে বসো তোমার জ্ঞান হয় 
না? আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার ? 
সতের কাঁটা মারি তোমার মাঁথাঁয় তবে যদি এ রাগ যাঁয়। 

অজ্ঞান পাঁপীকে ভগবাঁনও বোঁধ হয় এমনি সমেহ অন্ুযোগের সুরে তিরস্কার করেন। 
ছোট-বৌ মুখ চুন করে মাঁটির দিকে চেয়ে বসে রইল। 


-এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনী অতি অসহায় অবস্থার এসে পৌছলো ওদের গীয়ে। 

সকালে হাঁবু এসে বললে--মতি-দির্দিকে দেখে এলাম মা, কাঁপালীদের বাড়ী বসে আছে। 
ওর চেহারা বড় খারাপ হয়েছে । অনঙ্গবৌ বললে-_কি রকম দেখে এলি? 

রোগা মত । 

- জর হয়েছে ? 

-তাকিজানি! দেখে আসবো? 

হাঁবু আবার গেল, কিন্তু মতিকে সেখাঁনে ন! দেখে ফিরে চলে এল। 

আর ছুদিন ওর কথা কাঁরে৷ মনে নেই, একদিন সকালে মতি হাবুদের বাঁড়ীর সামনে 
একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে গড়লো । ওর হাত-পা ফুলেছে, মুখ ফুলেছে, হাতে 
একটা মাটির ভ'ড়! সারা দুপুর সেখানে শুয়ে জরে ভূগেছে, কেউ দেখে নি, বিকেলের দিকে 
গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরবার পথে ওকে দেল্প কাছে গিয়ে বললে, কে? 

ওকে চিনবার উপায় ছিল না। 

মতি অতি কষ্টে গেডিয়ে গেডিয়ে বললে- আমি দাদাঠাকুর-_ 

-কে, মতি এখানে কেন? কি হয়েছে তোর? 

--ব্ড্ড জর দাঁদাঠাকুর, তিন দিন খাই নি, ছুটো ভাত খাবো। 

--তা হয়েচে ভালো । তুই উঠে আয় দিকি, পারৰি ? 

উঠবাঁর সামর্থ্য মতির নেই। ' গঙ্গাচরণ ওকে ছৌবে না। সুতরাং মতি সেখানেই শুয়ে 
রইল। অন্-বৌ শুনতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলে! কিন্তু সেও অত্যন্ত দুর্বল। উঠে মতির 
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কাছে যাওয়ার শক্তি তারও নেই। 

বললে--ওগে। মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসো-- 

--কি দেবো? 

-_ছুটো কলাইয়ের ডাল আছে ভিজনো । এক মুঠো দিয়ে এসো । 

-_-ও খেয়ে কি মরবে? তার জর আজ কতদিন তাকে জানে। মুখ-হাঁত ফুলে ঢোল 
হয়েচে। কেন ও খাইয়ে নিমিত্তের ভাগী হবো! ! 

-তবে কি দেবো খেতে? কি আছে বাডীতে? 

খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো অনঙ্গ। কিন্তু অন্ত কিছুই ঘরে নেই । কি খেতে দেওয়! যায় এক 
টুকরো কচু ঘরে আছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাছ নয়। হাঁবু পুব পাড়ার জঙ্গলের মধ্যে 
থেকে ওই কচুটুকু আজ দু'দিন আগে তুলে এনেছিল, ছু*দিন ধরেই এক এক টুকরো! সিদ্ধ করে 
খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে । 

ভেবেচিন্তে অনঙ্গবৌ বললে--হ্যাগা, কচু বেটে জল দিয়ে দিদ্ধ করে দিলে রুগী খেতে 
পারে না? 

-তা বোধ হয় পারে, মানকচু ? 

-_-জঙ্গুলে মাঁনকচু। 

--তা দাও। 

সেই অতি তুচ্ছ খাগ্ধ ও পথ্য একটা কলার পাতায় মুডে হাঁবু মতির সামনে নিয়ে গেল। 
অনঙ্গ-বৌ অতি যত্ব নিয়ে জিনিসটা! তৈরী করে দিয়েছে । হাঁবুকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে 
নিয়ে আসবি, বাইয়ের পৈঠেতে বিচুলি পেতে পুরু করে বিছানা করে দিলেই হবে । আমতলায় 
শুয়ে থাকলে কি বাচে? 

হাঁবু গিয়ে ডাঁকলে,_-ও মতি-দিদি, এটুকু নাঁও _- 

মতি ক্ষীণ নুরে বললে-_কি ? 

_ম। খাবার পাঠিয়েচে-_ 

-কে? 

_ আমার মা? আমার নাম হাবুঃ চিনতে পাঁরচো। না? 

মতি কথা বলে না। খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

হাবু আবার বললে--:৪ মতি-দিদি ? 

_কি? 

খাবার নাও। মা দিয়েচ পাঠিয়ে 

_ শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওলাঁয় বাস 

--ও মতি-দিদি? ওসব কি বলচো? 

স্কে তুমি ? 

-আমি হাবু। ভাতছালায় আমাদের বাঁড়ী ছিল, মনে পড়ে? 
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-_বিলির ধারের পদ্মফুল, 
নাকের আগায় মৌতির দুল,__ 

--ও রকম বোলো না। খেয়ে নাঁও গাঁয়ে বল পাবে। 

কি? 

-_এই খাবার খেয়ে নাও_ 

কে তুমি? 

_আমি হাঁবু। আমার বাঁধার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, মনে 
পড়ে না? 


হু । 

--তবে এই নাও খাবার ! মা পাঠিয়েচে। 

--ওখানে রেখে যাঁও--- 

_-কুকুরে খেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাঁও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা যেতে বলচে 
_কে তুমি? 


--আমি হাবু। আমার বাবার নাম-- 

মতি আর কথা বললে না। যেন ঘুমিয়ে পড়লে ৷ হাঁবু ছেলেমাঁনুষ, আরও ছু'তিনবার ডাকা 
ডাঁকি করে কোনো উত্তর না পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাঁছে রেখে চলে! এলো । 

অনঙ্গ-বৌ বললে__কিরে, মতি কই? নিয়ে এল নে? 

__সে ঘুমুচ্ছে মী। কি সব কথা বলে, আবোল-তাঁবোঁল, আমাঁর তো ভয়ই হয়ে গেল। 
খাবার রেখে এসেচি তার শিষরে । 

-আঁর একবার গি: দেখে আসবি একটু পরে । 

_-বাবাঁকে একটু যেতে বেলো, বাঁবা ফিরলে । 

__তুই আর একটু পরে গিয়ে খ.বারটুকু খাইয়ে আসবি-_ 

আরও কিছুক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি সেই একভাঁবেই মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 
উঠলোঁও না, বা ওর সঙ্গে কোনো কথাঁও বললে না। কচুবাটা সেইভাবে ওর শিয়রের 
কাছেই পড়ে। হাবু অনেক ডাকাডাকি করলে, ও মতি-দিদিঃ ও মতি-দিদি__সন্ধ্যা হয়ে 
এল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার সন্দে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে। 
হাঁবু খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো বিষ্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাঁকলে। মতি-দিদিও এখানে শুয়ে 
থাকলে ভিজে মরবে। এখন কি করা যায়? 

মাকে এসে ও নব কথা বললে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, দুজনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে বাইরের পৈঠেতে 
গুইয়ে রেখে দে-_ ও 

ময়ন! হাসিখুশি-প্রিয় চঞ্চল! মেয়ে। . 

--সে বললে--আমরা আনতে পারবো । কি জাত কাকীমা ? 
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-_মুচি। 

ময়না নাক সিঁটকে বললে-__ও, মুচিকে ছুঁতে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে বেলা? 
আমি পারবো না, আমি না বামূনের মেয়ে? বলেই হাঁসতে হাঁসতে হাবুর সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

দুজনে গিয়ে দেখলে মতি সেইভাবেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে । ওর মাথার 
শিলপরে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাঁটির ভাভ। 

ময়না গিয়ে ভাকলে, ও মতি-_ 

কোঁনো সাডা-শব্দ নেই। 

ময়না হাবুর চেয়ে বয়সে বড, বুদ্ধিন্দ্ধি তার আরও একটু পেকেচে, সে আরও কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ভাল কবে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো ডেকে নিয়ে আয় দিকি! 

হাবু বললে-_-কেন ? 

_আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাঁবুঃ একজন কোনো! বড লৌককে ডেকে নিয়ে 
আয় দিকি! 

এমন সময়ে দেখা গেল কাঁপাঁলীদের ছোট-বৌ সে পথে আসচে। ময়না বললে-__ও 
মাসি, শোনো ইদিকে__ 

-কি? 

__এসে দেখে যাও, মতি-দিদি কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শুয়ে আচে কেন? 

ছোট-বো তাভাতাঁডি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে । 

মতি মারা গিয়েচে। সে আর উঠে কচুবাঁটা খাবে না, ভাডেও আর খাবে না ভল। 
তার জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে পরপারে চলে গিয়েচে। 

ছোট-বৌ আর ময়নার মুখে সব শুনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো । 


গ্রামে থাঁকা মুশকিল হয়ে পডলো! মতি মুচিনীর মৃত্যু হওয়ার পরে। অনাহারে মৃত্যু 
এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না৷ বা বিশ্বাসও করে নি যে অনাহারে আবার মানুষ মরতে 
পারে। এত ফল থাঁকতে গাছে গাছে, নদীর জলে এত মাঁছ থাকতে, বিশেষ করে এত লৌক 
যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাঁশের গ্রামে, তখন মানুষ কখনো না খেয়ে মরে? কেউ না 
কেউ খেতে দেবেই । না খেয়ে সত্যিই কেউ মরবে না। 

কিন্তু মতি মুচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে ন! খেলে মানুষে তাহলে তো মরতে পারে 
এতদিন যা গল্পে-কাহিনীতে শোনা যেতো, আজ তা সম্ভবের গণ্ডির মধ্যে এসে পৌছে গেল। 
কই, এই যে একটা লোক মারা গেল না খেরে, কেউ তো৷ তাকে খেতে দিলে না? কেউ তো 
তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারলে না? সকলের মনেই একটা বিষম আশঙ্কার স্থি 
হোল। সবাই তো তা হোলে ন] খেয়ে মরতে পারে । 

দুর্গা ভটচাষ সেদিন দাওয়ার বসে মতি মুচিনীর মৃত্যুৃশ্ত দেখলে । মনে মনে ভাবলে 


অশনি-সংকেত ২৯৯ 


এবার আমার এতগুলো! ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে? এদের ঘরে তো খাবার নেই 
কোনোদিন এক খুঁচি কলাইয়ের ভাল, কোনোদিন বা একটা কুমড়ো, তাঁই সবাই মিলে 
ভাগ করে খাঁওয়া। দুর্গা ভ্‌চাষ বুড়ো মানুষ, ওর তাতে পেট ভরে না। পেটে খিদে 
লেগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে না। চিউউিরিরািিজা এমন ভাবে আর 
কদিন এখানে চলবে? 

মতির মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে। কত লোক দেখতে আঁসচে। দূর থেকে 
দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্ছে। আজ যা ওর হয়েচে, তা তো সকলেরই হতে পারে! ও যেন 
গ্রামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি মৃহ্িমান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর 
মৃতদেহটা পড়ে রয়েচে আমগাঁছটার তলায় । অনাহীরে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত। 

_ছর্গী চাষ বললে_তাই তো ভাঙ্গা, এখন কি করা যায়? 

গন্গাচরণ সন্তুষ্ট ছিল না ওর ওপর । একপাঁল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাডে বসে খাচ্চে এই 
বিপদের সময় । স্ত্রীর ভয়ে কিছু বলতেও পার যায় না। 

বিরক্ত স্বরে বললে-_কি আর করা! যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও তাই হবে__ 

_না খেয়ে আর কডা দিনই বা চলবে তাই ভাবচি। একটা হিল্লে না হলি যাই বা 
কোথায়? 

-_একট! হিল্লে কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে। 

অনঙ্গ-বৌ কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একটা! পুটলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে_ 
এতে কি আছে বলে! তো? জ্যাঠামশাই বলুন তো এতে কি? 

-_কি জানি কি? 

এতে আছে শঙ ' বীজ, নাঁউয়ের বীজ আর শাক আলুর বীজ। কাঁপালীদের ছোট-বৌ 
দিয়ে গিয়েচে। এ পুঁতে দেবো আমাদের উঠানে। 

গঙ্গাচরণ বললে-_সে আশায় এখন বসে থাক । কবে তোমার নাঁউ শসা! ফলবে আর তাই 
খেয়ে ছুঃখু এবার ঘুচবে। সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত। 

অনঙ্গ-বৌ বললে- হ্্যাগা, মতির দেহটা ওখানে পড়ে থাকবে আর শেয়াল কুকুরে খাবে? 
ওর একট ব্যবস্থা কর ! 

-_কি ব্যবস্থা হবে? 

-_-ওর জাতের কেউ এ গীয়ে নেই ? 

__থাঁকলেও কেউ আসবে না । কেউ ছোবে ন| মড়া। 

_-না যদি কেউ আসে, চলো! আমর! সবাই মিলে মতির সৎকার করি গে। ওকে ওভাচব 
ওখানে পড়ে থাকতে দেবো না । ও বড় ভালবাসতো আমায় । আমারই কাছে মরতে এলো 
শেষকালে। ভালবাসতো৷ বড্ড যে হতভাগী-- 

অনঙ্গ-বৌ আ্রাচলের ভাজ দিতয় চোখ মুছলে। 

হৃদয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আননাও হত, কষ্টও তত। অনঙ্গ-বৌ ছটফট 
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করচে মতির মৃতদেহট! ওভাবে পডে থাকতে দেখে । কিছুতেই ওর মনে স্বস্তি পাচ্চে না। 
তাঁর নিজের যে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়না দুজনে মিলে মৃতদেহটার সংকার করে 
আসতো । 
দুর্গা ভট্‌চাঁ বললে-_চলো ভায়া আমর! ছুজনে খা! হোঁক করে ওটির ব্যবস্থা করে আসি। 
গঙ্গাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল। দুর্গা ভট্‌চাঁষের মুখে এত পরোঁপকারের কথা ! কিন্ত 
কার মধ্যে কি থাঁকে বোঝা কি যায়? সত্যিই সে তা করলেও শেষ পর্য্স্ত। ছুর্গা ভট্চাঁষ 
আঁর গজাঁচরণ আর কাঁপালীদের ছোঁট-বৌ। 


আরও দু'দিন কেটে গেল। 

শোঁন1 গেল গ্রাম ছেডে অনেক লোক পাঁলাচ্চে। 

রাত্রিব মধ্যে অর্ধেক লোক চলে গিয়েচে কাঁপাঁলীপাড৷ থেকে । 

কাপালীদেব ছোঁট-বৌ সকালে এসে জানাঁলে অনঙ্গ-বৌকে, সেও চলে যাঁচ্চে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-__কোঁথায় যাৰে রে? 

সবাই যেখানে যাঁচ্চে--শহরে ! সেখানে গেলে গোঁরমেণ্টো নাকি খেতে দেচ্চে। 

_কে বললে? 

-_-শোঁনলাম, সবাই বলচে। 

__কার সঙ্গে যাবি? তোব স্বামী যাবে? 

_সে তো বাড়ী নেই। সে মাজ দিন পাঁচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েচে শহরের হাটে। 
আর আজও তো কিরল না! । 

- কোথায় গেল? 

তা কি করে বলবো ? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে । 

__তুই যেতে পারবি নে। আমার কথা শোন্‌ ছুট.কি, তোর অল্প বয়স, নান৷ বিপদ পথে 
মেয়েমান্ষের | আমার কাছে থাঁক তুই । 'আঁমি যদি খেতে পাই তুইও পাবি। আমার 
ছোট বোনের মত থাকবি। ঘর্দি না খেয়ে মরি, ছুজনেই মরবো। 

কাপালী-বৌ সাঁতপাঁচ ভেবে চুপ করে রইল । অনঙ্গ-বৌ বললে-_-কথা দে, যাবি নে। 

_-তুমি যখন বলচো দিদি, তোমার কথা ঠেলতে পারি নে। তাই হবে। 

যাবি নে তো? 

_না। ঈাডাঁও দ্রিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আমি। এখুনি আসচি। 

ইটখোলার পাঁশে অশথতলাঁয় যু-পোঁডা অপেক্ষা করচে। বেলা আটটার বেশি নয়। 
ওকে দেখে বললে-_এই বুঝি তোমার সকাল বেলা? ইটখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, 
বেলা দুপুর হয়েচে । ওবেলা কখন গাঁড়ী নিয়ে মাঁসব? সন্দের সময়? 

ছোঁট-বৌ বললে-_গাঁড়ী আনতে হবে না। 

যছু-পোড়া আশ্চর্য্য হওয়ার সুরে বললে- আনতে হবে ন1 গাড়ী? তার মানে কি? হেটে 
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যাবে? পথ তো কম নয়-_ 

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভঙ্গি করে কৌতুকের স্বরে বললে__হাটবোও না, 
যাবোও না 

স্“্যাবে না মানে? 

--মানে, যাবো না। 

যছ্ু-পোড়া রাগের সুরে বললে--যাবে ন! তবে আমাকে এমন করে নাজ্ুলে কেন? 

বেশ করিচি। 

কথা শেষ করেই কাঁপালী-বৌ কিরে চলে আসবার জন্যে উদ্ধত হয়েচে দেখে যছু-পোড়া 
দাত খিঁচিয়ে বললে-_ন! খেয়ে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম। না যাঁও, মরো 
না খেয়ে। 

কাপালী-বৌ কোনে! উত্তর না দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

যদু-পোঁড়ো চেচিয়ে ডাক দিলে-_শুনে যাঁও, একটা! কথ! আছে__ 

কাপালী-বৌ একবাঁর দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন কিরে। একটু ইতস্তত; করলে। 
তারপর একেবারেই চলে গেল। 





যছু হাজরা ও শিখিধ্বজ 


আপনার! একলে যছু হাজরার নাম বোঁধ হয় অনেকেই শোঁনেন নি। 
আমাদের বাল্যকালে কিন্তু যছু হাঁজরাঁকে কে না জানত? চব্বিশ-পরগণা থেকে 
মুরশিদাবাদ এবং ওদিকে বর্দমাঁন থেকে খুলনার মধ্যে যেখানেই বাজারে বা গঞ্জে বড় 
বারোয়ারীর আসরে যাত্র! হ'ত সে সব স্তানে দশ বার ক্রৌশ পধ্যন্ত যু হাজরার নাম লোকের 
মুখে মুখে বেড়াত। কাঠের পুতুল চোখ মেলে চাইত-__যদু হাঁজরাঁর নাম শুনলে । আপনারা 
কেউ কি যছু হাঁজরাকে “নল দময়ন্তী” পালাতে নলে-র পার্ট করতে দেখেন নি? তা হুলে 
জীবনের বহু ভালে! জিনিসের মধ্যে একটা সেরঃভালে! জিনিস হারিয়েছেন। 
আমি দেখেছি। 
সে একটা অদ্ভূত দিন আমার বাল্য জীবনে । তখন আমার বয়স হবে বার কি তের। 
আমাদের গ্রামের একটি নববিবাহিতা বধূর বাপের বাড়ীতে কি একটা কাঁজ উপলক্ষে, নব 
বধূটিকে নৌকো! করে তার বাড়ীতে আমাঁকেই রেখে আসতে হবে ঠিক ভা'ল। 
পৌষ মাস। খুব শীত পড়েছে। বধৃটি গ্রাম-সম্পর্কে আমার গুরুজন, আমার চেয়ে 
তিন চার বছরের বড়ও বটে। ছুজনে গল্পগুজবে সারাঁপথ কাটালুম। তাঁর বাপের বাড়ী. 
পৌছে আমি কিন্তু পড়লুম একটু মুশকিলে। মস্ত বড় বাড়ী; উৎসব উপলক্ষে অনেক জায়গা 
থেকে আত্মীয়-কুটুদ্বের দল এসেছে, তার মধ্যে ছুটি শহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যাঠা, ছেলে 
আমার বড় অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল। আাঁরও এত ছেলে থাকতে তারা আমাকেই অগ্রতিভ 
কোরে কেন যে এত আমোদ "পতে লাগল, তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি ন|। 
একটি ছেলের বয়ন বছর পনের হবে। রং কর্সা, ছিপছিপে, সিঙ্কের পাঞ্জাবি গায়ে-_ 
নাম ছিল যতীন, নামটা এখনও মনে আছে-সে আমাকে বললে-_কি পড়? 
আমি বললাম--মাঁইনর সেকেও ক্লাসে পড়ি। 
সে বললে-__-বলত হাচি মাইনাস কাঁসি কত? 
প্রশ্ন শুনে আমি অবাক্‌। 
বাঙ্গাল! স্কুলে পড়ি, “মাইনাস” কথার মানে তখন জা।ননে। তা ছাড়া একি অস্ত প্রশ্ন! 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে অমনি আবার জিজ্ঞাসা করল--“হবগবলিন” মানে কি? 
আমি ইংরাজী পড়ি বটে কিন্তু সে সুশীল ও সুবোধ আবছুলের গল্প, দারোয়ান ও জেলের 
গল্প, বড় জোর গুটিপোঁকা ও রেশমের কথা । সে সবের মধ্যে এ অদ্ভুত কথাটা নেই। লজ্জার 
লাল হয়ে বললুম-_-পারব না। 
- ** কিন্তু তাতেও আমার রেহাই নেই। ভগবান পা লোক-সমাঁজে আমাকে নিতান্ত হেয় 
প্রমাণিত করতেই বোধ হয় যতীনকে ওঁদের বাড়ীতে হাজির করেছিলেন। সে ছু'হাঁতের 
' আনুলগুলো প্রসারিত ক'রে আমার সামনে দেখিয়ে বললে-_এতগুলো৷ কলা যদি এক পয়সা 
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হয়--তবে পাঁচটি কলার দাম কত? 

আমি বিষ মুখে ভাবছি, ওর ছু” হাতের মধ্যে কতগুলো কল! ধরতে পারে--সে খিলখিল 
করে হেসে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাঁড় নেড়ে আমার মাইনর স্কুলে সেকেও কলামে অজ্জিত 
বিস্তার অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রতিপন্ন করলে। 

তারপর থেকে আমি তাকে ভয়ে-ভয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম । বয়স তার আমার চেয়ে 
বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে ইংরাজী স্কুলে পড়েও বটে, ধরকাঁর কি ওর সঙ্গে মিশে? তাছাড়া 
চৌমাঁথার মোড়ে ঈাড়িয়ে আমি আর কত অপমানই ব! সহ করি ! 

কিন্তু সে আমায় যতই জ্বালাতন করুক, জীবনে সে আমার একটা বড় উপকার করেছিল 
--সে জন্তে আমি তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ। সে যছু হাঁজরার অভিনয় আমাকে 
দেখিয়েছিল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমায় বললে-_এই, কি তোমার নাম, রাঁজগঞ্জের বাঁজারে 
বারোয়ারী হবে, শুনতে যাঁবে ? 

রাঁজগঞ্জ ওখাঁন থেকে প্রায় আঁভাই ক্রোশ পথ । হেঁটেই যেতে হবে, কিন্তু যাত্রা! শুনবার 
নামে আমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম যে, এই দীর্ঘ পথ-এর সাঁহচর্ষ্যে অতিক্রম করবার যন্ত্রণার 
দিকটা! একেবাঁরেই মনে পড়ল ন]। 

তথাপি সার! পথ যতীন ও তার দলের তারই বয়সী জন-কয়েক ছোঁকর! অশ্লীল কথাবার্তা 
ও গানে আমাকে নিতান্ত উত্যক্ত করে তুললে । আমি যে বাড়ীর আবহাওয়ায় মানুষ 
আমার বাবা, মা, জ/াঁঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রকৃতির । প্রীয় আমারই বয়সী ছেলের 
মুখে ওরকম টগ্পা ও খেউড শুনে আমার অনভিজ্ঞ বাঁলক-মনের নীতিবোধ ক্রমাগত ব্যথা 
পেতে লাগল। 

ওর! কিন্তু আমায় রাঁজগঞ্জের বাজারে পৌছে একেবারে রেহাই দ্িলে। সেই অপরিচিত 
জন-সমুদ্রে আমায় একা! ফেলে ওরা যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল-আঁমি কোন সন্ধানই 
করতে পাৰলুম না । 

যাত্রা বোধ হয় রাত্রে, তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, বারোয়ারীর খুব বড় আসর, অনেক 
ঝাড-লঠন টাডিয়েছে--বাশের জাফরীর গায়ে লাল-নীল কাগজের মাল ও ফুল, আসরের 
চারিধারে রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিং-এর মধ্যে বোধ হয় ভদ্রলোকদের বসবার জায়গা-_বাইরে 
বাজে লোকদের । 

রাঁজগঞ্জের বাঁজাঁরে আঁমি জীবনে আরও ছু'একবার বাবার সঙ্গে এর আগে না যে এসেছি 
এমন নয়, কিন্তু এখানে না আমি কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে । রেলিং-এর ভিতরে 
জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে কেউ দিলে না-_আমিও সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে 
পারলুম না* বাইরে বাজে লোকদের ভিড়ের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে ইট পেতে বসতে গেলুম 
-_তাতেও নিস্তার নেই-_বারোয়ারীর মুরুবিব পক্ষের লোকেরা এসে আমাদের সে জারগ! 
থেকে উঠিয়ে দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের জন্তে বেঞ্চ আনিয়ে পাঁতিয়ে দেয়,--আবার 


ভল্ম ও মৃড্ ৩০৭ 


যেখানে গিয়ে বসি, সের্খানেও কিছুক্ষণ পরে সেই অবস্থা । অতি কষ্টে আসরের কোণের 
দিকে দাড়াবার জায়গা কোন মতে খুঁজে নিলুম। অন্তান্ত বাজে লোকদের কি কষ্ট! তারা 
প্রায়ই চাধাভূষো লোক, পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে থেকে পধ্যস্ত অনেকে মহ! আগ্রহে যাত্রা শুনতে 
এসেছে-_এই শীতে তারা কোথায়ও বসবার জায়গ! পাঁয় না, কেউ তাদের বসবার বন্দোবস্ত 
করে না--স্টেশন মাস্টারবাবু; মালবাঁবু, কেরানীবাবু ও পোস্ট মাস্টারবাবুদের ঘত্ব করে 
বসাতে সবাই মহা ব্যস্ত । 
যাত্রা আরম্ভ হ'ল। নল-দময়স্তীর পাল । একটু পরেই যছু হাজরা “নল' সেজে মাসরে 
ঢুকতেই--তখন হাততাঁলির রেওয়াঁজ ছিল না-_চারিদিকে হরিধ্বনি উঠল। অত বড় আসর 
মন্তরমুগ্ধবৎ স্থির ও নীরব হ'য়ে গেল। 
আমি যছু হাজরার নাম কখনো এর ম।গে শুনিনি, এই প্রথম শুনলুম। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
রইলুম, শ্ামবর্ণ, নুপুরুষ__বয়স তখন বুঝবার ক্ষমত| হয়নি, ত্রিশও হ'তে পারে, পঞ্চাশও 
হ'তে পারে। কিন্তু কি কথা বলবার ভঙ্গি, কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-পা নাঁড়ার ঢং। 
আমার এগারো! বখসরের জীবনে আর কখনো! অমনটি দেখিনি ! ভিড়ের কষ্ট ভূলে গেলুম, 
কিছু খেয়ে বেরুই নি, থিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোল্তার় হুল ফোটাচ্ছে--সে কথা ভুললুম 
-্যাত্রা থেমে গেলে এত রাত্রে এক! মজান! স্থানে শীতে কোথায় যাব--সে সব কথাঁও 
ভুলে গেলুম--পঞ্চ দেবতা পঞ্চ নলরূপে দময়স্তীর স্বয়ন্ধর সভায় এসে বসেছেন, আসল 
“নল”-রূপী যছু হাঁজর! বিন্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে বলছেন-_ 
এ কি হেরি চৌদিকে আমার-- 
মম সম রূপ নল চতুষয় 
মম সম সাজে সাজি বসিয়াছে 
সভা মাঝে 
বুঝিতে ন। পারি নবি মায়াজাল 
ইষ্টদ্েব, 
পুরাও বাসনা! মোর, মায়! জাল ফেল ছিন্ন করি। 
এমন সময়ে বরমাল। হস্তে দময়ন্তী সভায় প্রবেশ করতেই নল বলে উঠলেন-__ 
দময়স্ত, দময়স্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দ-বারতা ? এই আমি নল-রাজ 
বসি স্তস্ভ পাশে ।__ 
অপর চার জনও সঙ্গে সঙ্গে সমন্বরে বলে উঠল-_ 
দময়স্তী, দময়স্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে 
আনন্দ-বারতা 1? এই আমি নল-রাজ 
বসি স্তস্ত পাশে ।-_ 
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প্রকৃত নলের তখন বিমৃঢ দৃষ্টি! 

তারপরে বনে-বনে ভ্রাম্যমাণ রাজ্যহীন সহায়-সম্পদহীন উন্মুক্ত নলের সে কি করুণ ও 
মর্শস্পশী চিত্র! কতকাল তো হয়ে গেল, যছু হাজরার সে অপূর্বব অভিনয় আজও ভুলিনি । 
চোখের জল কতবার গোপনে মুছলুম সারারাত্রির মধ্যে, পাছে আশপাশের লোক কান 
দেখতে পায়, কতবার হীচি আনবার ভঙ্গীতে কাঁপড দিয়ে মুখ চেপে রাঁখলুম | যাত্রা শেষরাত্রে 
ভাঙ্ল। কিন্তু পরদিনও আবার যাত্রা হবে শুনে আমি বাড়ী গেলুম না। একটা খাবারের 
দোঁকানে কিছু খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে দ্িলাম। রাত্রে আবার যাত্রা! হ'লো--শিখিধ্বিজের 
পালা । যছু হাজরা সাঁজলে শিখর্বজ। এটা নাঁকি তাঁর বিপ্নাঁত ভূমিকা, শিখিধ্বজের 
ভূমিকায় যছু হাজরা আঁসর মাতিয়ে পাগল কবে দ্িলে। দেই একরাত্রের অভিনয়ের জন্টে 
চার প1চখান। সেনা ও বপোর মেডেল পেলে যছু হাঁজর। | যাত্রা ভাঙল যখন তখন রাত 
বেশি নেই। মাঁসরে একটা বেঞ্িতে শুয়ে রাত কাটিয়ে সকালে এক! নিজের গ্রামে ফিরে 
এলুম। 

তারপর কয়েক বছর কেটেছে । তখন আঁমি আরও একটু বড হয়েছি-_স্কুলে ভর্তি 
হয়েছি। যছু হাঁজরার কথ প্রায় এর ওর মুখে শুনি। যেখানেই যাত্রা দলের কথা ওঠে, 
সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করে যাজ। দলের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা যু হাজর! 

আমি কিন্তু বহুদিন যছু হাঁজরাঁকে আর দেখলুম না। 

এর অনেক কারণ ছিল। 

আমি দূরে শহরের স্থুল-বো্ডিং-এ গেলুম । 

মন গেল লেখাপাডার দিকে, ধরাবীধা রুটিনের মধ্যে জীবনের মুক্ত গতি বন্ধ হ'য়ে পডল। 
এযালজেব্রার আক, জ্য।মিতির এক্স্ট্রা, ইংরাজী ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং ক্লাব, খবরের 
কাগজ-__জীবনের মধ্যে নানা পরিবর্তন এনে দিলে । ছেলেবেলার মতো যে যেখানে যাত্রার 
নাম শুনব সেখানেই দৌডে যাব__তা কে জানে চার ক্রোশ, কে জানে ছ' ক্রোশ-_এমন মন 
ক্রমে দীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। ইচ্ছে হ'লেও হয়তো স্কুলের ছুটি থাকে না, 
স্কুলের ছুটি থাকলেও বোঙ্ডিং-এর সুপারিণ্টেণ্ডে্ট ছাঁড়তে চান না নানা উৎপাঁত। 

পাঁডাগায়ের ছেলে ছিলুম, থিয়েটার কাঁকে বলে জানতুম না। যে শহরে পডতুম, 
সেখানে উকিল-মৌক্তারদের একট। থিয়েটার ক্লাব ছিল, তাঁর একবার থিয়েট(র করলেন, 
পালাঁটা ঠিক মনে নেই--বোঁধ হয় “প্রতাপাদ্দিত্য” | ভাঁষা ও ঘটনার বিন্তাসে থিয়েটারের 
পালা আমাকে মুগ্ধ করল-_ভাবলুম যাঁত্র। এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্লটের এমন 
বাঁধুনী তো যাত্রার পালাতে নেই? তারপর অনেকবার উকিলদের ক্লাব থিয়েটার দেখলুম-_ 
ছেলেবেলার মন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে, বাঁজ।রে যাত্রা! হ'ল বারোয়ারীর সময়ে, 
কলকাতার দল, কিন্ত তাতে আগেকার মতে! আনন্দ পেলুম না। 

তারপর কলকাতায় এলুম। তখন নতুন মতের অভিনয় সবে কলকাতায় শুরু হয়েছে । 
বড় বড় বনু বিখ্যাত নটদের অভিনয় দেখবার সুযোগ জীবনে এই প্রথম ঘটল, তাদের নাঁনা 
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পালাতে নানা! অভিনয় দেরখবলুম,--বিলিতী ফি মে বিশ্ববিখ্যাত নটদের অভিনয় অনেকদিন 
ধরে দেখলুম-মাশুষ ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হয়ঃ উকিল-যোক্তারদের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস 
ঘোষ--যাঁকে এতকাল মনে মনে কত ব্ড বলে ভেবে এসেছি--এখন তার কথা ভাবলে 
আমার হাসি পায় । 
আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকুরি করি। কলকাতার 
থিয়েটারের অভিনেতাঁরা৪ তখন আমার কাছে পুরোনে। ও একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে 
থিয়েটাব দেখাই দ্রিয়েছি ছেডে। ফিল্ম্‌ সম্বন্ধে তাই । খুব নাঁমজ|দ| অভিনেতা না 
থাঁকলে সে ছৰ দেখতে যাঁইনে--ধ(দের মভিনয় দেখে মুগ হয়েছি একদিন--এখন তাঁদের 
অনেকেয় সম্বন্ধেই মত বদলেছি। 

এই যখন অবস্থা, তখন কি একটা ছুটিতে বাণী গিয়ে শু'ন দেশে বারোয়াবী। শুনলুম, 
কলকাতা থেকে বড় যাঁত্র/র দল আঁসছে__দেড়শো টাক] এক রাত্রির জন্যে নিয়েছে, এমন 
দল নাকি এদেশে আঁর কখনও আসে নি। ভালো! বিলিতী ফিল্ম দেখিনে, থিয়েট।র 
দেখাঁই ছেড়ে দিয়েছি ভালে! লাগে না ঝলে_এ অবস্থায় রাত জেগে যাত্রা দেখবার যে 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও মনে জাগবে না একথা বলাই বাহুল্য। যাত্রা শাবার কি দেখব! নিতান্ত 
ব।জে জিনিস--কে কষ্ট করে এই গরমের মধ্যে লোকের ভিডে বসে যাত্রা দেখতে যাবে? 

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবের] ছাড়লেন না। বারোয়ারীর কতৃপক্ষের বিশেষ বিশেষ অঙ্গরোধ 
করে গেলেন--মাঁমাঁর যাঁওয় চাই-ই। কি করি, ভদ্রতা বলেও তো! একটা ব্যাপার আছে। 
খাঁনিকট! দেখে ন! হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাঁওয়াটা ভালে! দেখাঁবে না হয় তো 
-_ বিশেষ দেশে যখন তত বেশি যাতায়াত নেই। 

সন্ধ্যার সময় যাত্রী ববল। যাঁনা! জিনিলট! দেখিনি মনেককাঁল-_দেখে বুঝলুম সেকাঁলের 
যাত্রা আর নেই। জুড়ির গান, মেডেলধাঁরী বেহাঁলাঁদারদের দীর্ঘ কসরৎ--এ সব অতীত 
ইতিহাসে পরিণত হয়েছে । সলমা-চুমলীর কাঁজ করা সাজ পোশাঁকও আর নেই__ 
ক'লকাতাঁর থিয়েটারের হুবহু অনুকরণ যেমন সার্জ-পোশাকে, তেমনি তরুণ অভিনেতাদের 
অভিনয়ের ঢঙে । এমন কি কয়েকজন অভিনেতার ব'লবাঁর ধরন, মুখভঙ্গি ও হাত-পা নাড়ার 
কায়দা, কলকাতার স্টেজের কোন কোন নামজাদা বিশিষ্ট অভিনেতার মতো । দেখলুম, 
আসরের শোতার দলের মধ্যে যারা তরুণ বয়স্ক তাঁদের কাছে এর! পেলে ঘন ঘন হাঁততালি। 
কেউ কেউ বললে-__ওঃ কি চমৎকার নকলই করেছে ক'লকাতার স্টেজের অমুককে-_ 
বাস্তবিক দেখবার জিনিস বটে ! 

এমন সময়ে আসরে ঢুকলো একজন মোটা কালো ও বেঁটে লোৌক। কিসের পার্টে তা 
আঁমাঁর মনে নেই । লোকটির বয়স যাঁটের উপর হবে, তবে স্বাস্থ্যটা ভালো । কেউ তাঁর 
বেলা একট। হাততালিত দিলে না, যদিও সে দর্শকদের খুশি করবার জন্তে অনেক রকম 
মুখভঙ্গি করলে, অনেক হাঁত-প1 নাড়লে । আমার সঙ্গে একদল স্কুলের ছেলে বসেছিল, তাদের 
মধ্যে একজন ব'লে উঠল-_এ বুড়োঁটাকে আবার কোথা থেকে জুটিয়েছে? দেখতে যেন 


৩১৩ বিভূতি-রচনাবলী 


একটা পিপে। এ্যাঁকৃটিং করছে দেখনা ঠিক যেন সঙ! 

পাঁশের আর একজন প্রো ভদ্রলোক বললেন--ও এককালে খুব নামজাদা এ্যাক্টার ছিল 
ছে, তখন তোমরা জন্মাও নি। ওর নাম যছু হাঁজর!। 

আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর একবার বৃদ্ধ অভিনেতাটির দিকে 
চাইলুম। বাল্য দিনের একটা! ঘটনা আমার পড়ে গেল। সেই কনকনে শীতের রাত্রি, 
সেই শহুরে ভে'পো-ছেলেদের সঙ্গ, সেই তারা আমাঁকে ফেলে কোঁথায় পাঁলাল--তারপর 
বাড়ী থেকে অনেক দূরে এক অপরিচিত গঞ্জের বাঁবোয়ারী আসরে ময়রার দোকানে খাবার 
খেয়ে আমার সেই একা! বিদেশে ছু'দিন কাটানো । সেরাত্রে যর অভিনয় দেখে আমার 
বালক মন মুগ্ধ বিস্মিত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল-_সেই যছু হাঁজরা এই? 

এক সময়ে তার যে ধরনের মুখভঙ্গি দেখে ও কথাবার্তার উচ্চারণ শুনে দর্শকেরা আনন্দে 
উন্নত হ'য়ে উঠত, আজও যছু হাঁজর1 সেই সব হুবহু করেযাঁচ্ছে আমার চোখের সামনে--অথচ 
দর্শকের! খুশি নয় কেন? খুশি তো দূরের কথা, তাঁদের মধ্যে অনেকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করছে 
কেন, বসে বসে এই কথাটাই ভাবলুম | 

মন যেন কেমন বিষষ্ন হ'য়ে উঠল। অপব লোঁকের কথা কি, আমাঁবই তো যছু হাঁজরার 
হাব-ভাব হাশ্তিকর ঠেকছে! কেন এমন হয়? 

বাল্য দিনের সেই যাত্রার আসরে এঁকে আমি দেখেছিলুম, এঁর সেই অভিনয় এখনও 
স্পষ্ট মনে আছে। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠ পত্বী ত্রষ্টা, রাজা একদিন 
ছুজনকে নিও্জনে প্রেমাঁলাঁপে নিমগ্ন দেখতে পেয়ে স্ততভিত হ'য়ে গেলেন। কি ভেবে বললেন 
_মিধুছন্দা, আমি প্রৌচ, তুমি তরুণী, এই বয়সে তোমাঁয় বিবাহ করে ভূল করেছি। 
তোমায় আমি এখনও ভালোবাসি, প্রাণে মারবো না-তোমরা দুজনে আমার চোঁখেব 
সামনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো! হাঁত ধরাধরি করে চলে যাঁও। কিন্তু আমার রাজ্যের 
বাইরে। আর কখনও তোমাদের মুখ না দেখি। ওরা ধরা পডে দুজনে ভয়ে ও লজ্জায় 
সন্ুচিত হয়ে পড়েছে । রাজার সামনে একাঁজ কেমন করে করবে? হাতি ধরাধরি করে 
কেমন করে যাবে? রাজা তলোয়ার খুলে বললেন-_“যাঁও, নইলে দুজনকেই কেটে ফেলব-_ 
ঠিক ওই ভাবেই যাঁও । 

শেয়ে তারা তাই করতে বাধ্য হ'ল। রাঁজা স্থির দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে চেয়ে ছিলেন__ 
তারা যখন কিছুদূর চলে গিয়েছে, তখন তিনি হঠাঁৎ উদ্রাস্তের মতো মুক্ত তলোয়ার হাতে 
হা -হাঁ হা রবে একটা চিৎকাঁর করে তাদের দিকে ছুটে গেলেন-__-সঙ্গে সঙ্গে তারাও 
আসরের বাইরে চলে গেল। মনে আঁছে রাঁজার সেই চমৎকার ভঙ্গিতে, তাঁর হতাঁশ “হাঁঁ_ 
হাঁ রবের মধ্যে এমন একটা ট্রাজিক নুর ছিল, আঁসরনুদ্ধ দর্শককে তা৷ বিচলিত করেছিল । 
আমি তখন যদ্দিও নিতান্ত বালক, কিন্তু আমা'র মনে সেই দৃশ্যটি এমন গভীর দাগ দিয়েছিল 
যে, এই এত বয়সেও তা ভুলিনি । 

পরের দিন যছু হাঁজরার সঙ্গে দেখা হ'ল। ওদের যেখানে বাসা দিয়েছে, তার সামনে 
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একটা টুলের উপর বর্সে সে তামাক টনছে। আমি বললুম-_কাঁল আপনার পার্ট বড় 
চমৎকার হ'য়েছে। বুদ্ধ আগ্রহের সুরে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে--মাপনাঁর ভালো 
লেগেছে? বললুম--চমৎকার ! এমন আনেক দিন দেখিনি ! 

কথাটার মধ্যে সত্যের অপলাঁপ ছিল। বৃদ্ধ খুব খুশি হ'ল, মনে হ'ল প্রশংসা জিনিসটা! 
বেচাঁরীর ভাগ্যে অনেকদ্দিন জোটেনি । আসরে কাল যখন তরুণ অভিনেতাদের বেলায় ঘন 
ঘন হাততালি পড়েছে, ষছু হাজরার ভাগ্যে সে জায়গায় বিদ্রপ ছাঁডা আর কিছুই জোটেনি। 

বৃদ্ধ বললে-__আঁপনি বোঝেন তাঁই আঁপনাঁর ভালো লেগেছে। আর কি মশায় সেদিন 
আছে? এখনকার সব হয়েছে আ্ট-_মার্ট, সে ষে কি মাথামু তা বুঝিনে। বৌ-মাস্টারের 
দলে ভৃগু সরকার ছিল। রাঁবণের পার্ট অমন গ্যাকটো আর কেউ কখনও করবে না। 
আমি সেই ভৃগু সরকারের শ।গরেদ-_বুঝলেন? আমায় হাঁতে ধরে শিখিয়েছেন তিনি। 
মরবাঁর সময় অ।মার হাঁত ধ'রে ঝলে গেলেন--যছু, তোমায় যা! দিয়ে গেলাঁমঃ তোমার জীবনে 
আর ভাবনা থাকবে না! 

আমি বললুম-_এ বয়সে আপনি শাঁর চাুরি কেন করেন? 

_-না ক'রে কি করি বলুন? বড় ছেলেটি উপযুক্ত হ'য়েছিল, শাঁজ বছর দুই হ'ল কলেরা! 
হয়ে মারা গেল। তার সংসাঁব আমারই পর, নাতনীটির বিয়ে দিতে হবে আর কিছুদিন 
পরেই। পয়সা আগে যা রোজগার করেছি হাঁতে রাখতে পাঁরিনি। এখন আর তেমন 
মাইনেও পাইনে। দেড়শো টাঁকা পর্য্যন্ত মাইনে পেয়েছি এক সময়__আঁমার জগ্ে অধিকারী 
আলাদা ছুধ বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, যখন ভূষণ দাসের দলে থাকতাম । এখন পাই পয়ত্রিশ 
টাঁকা মাইনে । আর সতীশ ব'লে ওই-যে ছোকর! কাঁল রামের পার্ট করলে__সে পায় আঁশি 
টাকা। ওরা! নাকি আর্ট জানে। আপনিই বলুন তো, কাল ওর পার্ট ভালে! লাগল 
আপনার, না আমার পার্ট ভালো লাগল? এখনকার আঁষলে ওদেেরই খাতির বেশি 
অধিকাঁরীর কাছে। আমাদের চাঁকখ্ বজায় রাখাই কঠিন হ'য়েছে। 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, যছু হাঁজরার এতদিন বেঁচে থাঁকাঁটাই উচিত হয়নি চল্লিশ 
বছর আগে তরুণ যছু হাঁজরাঁকে বৌ-মাস্টারের দলের ভূগড সরকার যে ভাবে হাত-পা নাড়বাঁর 
ভঙ্গি ও উচ্চারণের পদ্ধতি শিখিয়েছিল, বুদ্ধ যু হাঁজরা আজও যদি তা আসরে দেখাতে যায়, 
তবে বিদ্দপ ছাড় আর কিছু প্রাপ্য হবে না--একথা তাকে বলি কেমন করে? কালের 
পরিবর্তন তো হয়েছেই, তাঁছাড়। তরুণ বয়সে যা মানিয়েছে এ বয়সে তা কি আর সাঁজে? 


এই ঘটনার বছর পাঁচ ছয় পরে নেবুতলা'র গলি দিয়ে যাচ্ছি; একটা বেনেতি মশলার 
দোঁকানে দেখি যছু হাঁজরা বসে আছে। দেখেই বুঝলুম দারিদ্রের চরম সীমায় এসে সে. 
ঠেকেছে। পরনে অর্ধমলিন থাঁন, পিঠের দ্বিকৃট৷ ছেঁড়া এক ময়ল৷! জামা গায়ে। আমায় 
দেখে সে চিনতে পারলে না। আমি ওকে খুশি করবার জন্তে বললুম-_আঁপনি চিনতে পারুন 
আর না-ই পাঁরুন। আঁপনাঁকে না চেনে কে! আগুন কি ছাই চেপে ঢেকে রাখা যায়? তা 


৩১২ বিভূতি-রচনাবলী 


এখন বুঝি কলকাতায় আছেন? 

বৃদ্ধের চোখে জল এল প্রশংসা শুনে । বললে, আর বাবু মশায়, আমাদের দিন ফুরিয়েছে। 
এই দেখুন, আজ তিনাটি বছর চাঁকুরি নেই। কোন দলে নিতে চাঁয় না। বলে, আপনার 
বয়স হয়েছে হাঁজরা মশাই, এ বয়সে মার আপনার চাকরি কর! পোষাবে না, আসল কথা 
আমাদের মার চায় না। ভালো জিনিসের দিন আর নেই, বাবু মশায়। এখানকার কালে 
সব হয়েছে মেকি। মেকির আদর এখন খাঁটি জিনিসের চেয়ে বেশি। আমার গুরু ছিলেন 
বৌ-মাস্টারের দলের ভৃগ্ড সরকার, আঁজকালক।র কোন্‌ ব্যাটা আ্যাকৃটার ভৃগু সরকারের পায়ের 
ধুলোর যুগ্যি মাছে? “রাই উন্মাদিণী, পালায় অ'য়ানঘোঁষের পার্টে যে একবার ভৃগু 
সরকারকে দেখেচে- 

আরও বাঁর কয়েক প্রশংসা! ক'রে এই ভগ্রহৃদয় বৃদ্ধ নটকে শান্ত করলুম। জিজ্ঞাদ৷ ক'রে 
ক্রমশ জানলুম এই মশলার দৌকানই বৃদ্ধের বর্তমান আশ্রয় স্থল। কাঁছেই গলির মধ্যে কোঁন 
ঠাকুরবাঁড়ীতে এক বেলা খেতে দেয়, রাত্রে এই দৌকাঁনটাতে শুয়ে খাকে। দোকানের 
মালিক বোধ হয় ওর জানাশোন]। 

কার্যোপলক্ষ্যে গলিট৷ দিয়ে প্রতিদিনই যাতায়াত করি, আর ফিরবাঁর সময়ে যছু হাঁজরাঁর 
সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করি । একদিন বৃদ্ধ বললে- বাবু মশাই, একটা কথা বলব? একদিন 
একটু মাংস খাওয়াবেন? কতকাল খাইনি । 

একটা ভালো রেস্টোরেণ্টে তাঁকে নিয়ে গিয়ে থাওয়ালুম। ওর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে 
হ'ল, বুদ্ধ কতদিন ভালো জিনিস খেতে পায়নি। তারপর দুজনে একটা পার্কে গিয়ে বসলুম। 
রাত তখন ন'টা বেজে গিয়েছে । শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে চলে গিয়েছে । একটা বেঞ্চে 
বসে বৃদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কত কথাঁই বললে । কোন্‌ জমিদার কবে তাকে আদর করে ডেকে 
নিজের হাতে সোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর অভিনয় দেখে কৰে কোন্‌ মেয়ে তাঁর 
প্রেমে পডেছিল, হাঁতীবাঁধার রাঁজা নিজের গাঁয়ের শাল খুলে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে মাঝে মাঁঝে যেন ও অন্ুমনস্ক হয়ে পড়েচে। পঁচিশ বৎসর আগের, কোন্‌ 
তরুণী প্রেমিকার হাসিমাখা চাহনি ওর আবেশ-মধুর যৌবন'দনগুলির উপর স্পর্শ রেখে 
গিয়েচে-কে জানে সেই সব দিন, সেই সব বিস্বৃতপ্রায় মুখ ও মনে আঁনবাঁর চেষ্টা করছিল 
কিনা। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম-_-শিখিধ্বজ আর মধুচ্ছন্দার সেই অভিনয় 
মামার বড় ভালে! লাঁগে, সেই যখন রাঁজা বললেন, “তোমরা প্রেমিক প্রেমিকার মত হাত- 
ধরাধরি করে চলে যাঁ৭ _সেই জায়গাট। এখনও ভুলিনি । 

বুদ্ধ নট সোজ! হয়ে বসবল। তাঁর চোঁখে যৌবন-কাঁলের সেই হারানো! দীপ্তি যেন ফিরে 
এল। বললে--3:, সে কত কালের কথা যে! ও পাল! গেয়েছি প্রসন্ন নিয়োগীর দলে 
থাকতে । দেখবেন--করে দেখাব? 

আমি উৎসাহের সঙ্গে বললুম--মনে আছে আপনার ? দেখাঁন না? 

ভাগ্যে পার্কে তখন বিশেষ কেউ ছিল না। বুদ্ধ উঠে দীডাল-_-আঁমি হলুম মধুচ্ছন্দা। 


জন্ম ও মৃত্য ৩১৩ 


ও নিজের পার্ট ঝ'লে ষেতে লাগল--দেখলুম কিছুই ভোলেনি। শেষে আমার দিকে ফিরে 
জলদ-গম্ভীর সুরে বললে-_যাঁও মধুছন্দা, তোমর] ছুজনে প্রেমিক-প্রেমিকঁর মতো হাত ধরাধরি 
করে চলে যাও। তারপর আমি কয়েক প1 এগিয়ে ষেতেই বৃদ্ধ তার সেই পুরানো ট্র্যাজিক 
নুরে হাঁহা-হাঁহা' করে আমার দ্বিকে উদ্‌ভ্রান্তের মতে! ছুটে এল | সত্যই কি অপূর্ব সে 
সুর। কি অপুর্ব ভঙ্গি! ভগ্নহৃদয় বৃদ্ধ নট তার জীবনের সমস্ত ট্র্যাজেডি ওর মধ্যে ঢেলে 
দিলে। যেন সত্যই ও ভগুহৃদয় প্রো রাজ! শিখিধবজ, মবিশ্বাসিনী মধুছন্দা ওকে উপেক্ষা 
ক'রে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে হাত-ধরাঁধরি করে চলে গেল! অল্প কয়েক মুহুর্তের জঙ্কে বৃদ্ধ 
যছু হাজর! ত্রিশ বছর আগেকার তরুণ নট যছু হাঁজরাকেও ছাড়িয়ে গেল। 

এই যছু হাঁজরার শেষ অভিনয়। এর মাঁস-খানেক পরে একদিন নেবুতলায় সেই মশল)র 
দোকানটাতে খোজ করতে গিয়ে শুনলুম সে মারা গির়েছে। 


জন্ম ও মৃত্যু 


জীবনের মাঝে মাঝে বেশ চমৎকার ব্যাপার ঘটে। ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার 
-জিনিস হিসেবে সেগুলোর মৃণ্য বড় কম নয়। সম্প্রতি আমার অভিজ্ঞতার গণ্তীর মধ্যেই এমনই 
একটা ঘটনা! এসে পড়েছিল--ঠিক একটা! ঘটনা না ব'লে বরং তাঁকে দুটো ঘটনার সমষ্টিই 
বল। যেতে পারে। 

মধুপুরে একটা বাঁড়ী ভাড়া করবার দরকার ছিল-_এক জার্পগায় সন্ধান পেলাম-_- 
ভবানীপুরের এক ভদ্রলোকের বাড়ী আছে মধুপুরে এবং তিনি সেটা ভাড়া দেবেন। সকাল 
বেল! তার ওথাঁনে গেলাম, বেলা তখন দশটা । ভবানীপুরে ভদ্রলোক যে বাড়ীতে থাকেন 
তা৷ বেশ বড় বাড়ী। বাইরে সুসজ্জিত বৈ কখাঁন।, কিন্তু তিনি তখন বৈঠকখানাঁর পাঁশে একটা! 
ছোট ঘরের তক্তীপেোঁশের উপর বসে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। 

ভদ্রলোক বুদ্ধ, বয়সে পয়যট্টির কাছাঁকাছি মনে হ'ল। কিস্ততিনি নিজেই তার বয়সের 
সম্বন্ধে আমার মনে কোন কল্পনার স্থান রাখলেন না৷ । বললেন-_আঁনুন, আনুন, বড় ভালো! 
দিনে এসেছেন। আজ আমার জন্মতিথি কি-না, তাই বাড়ীতে একটু উৎসব গোছের আছে। 
তা বেশ, এসেছেন যখন আপনাকেও ছাড়ছিনে_ ইত্যাদি । 

কাঁরুর জন্মতিথি উৎসবে যে ভাবে তাকে মিষ্টকথা| বলবার কথা-_-ভদ্রলোককে 
আমি তা বললাম। কাজের কথাটা! এই উৎসবের দিনে কি ভাবে পাড়। যায়? বা কতক্ষণ 
ধ'রে জুন্মতিথিতে মঙগলেচ্ছ! প্রকাঁশ সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার পরই বা কাজের কথা পাড়া 
নুষ্ট হবে__কিংবা! আজকার দিনে বাড়ী ভাড়ার দরদস্বররূপ ইতরজনোচিত কথাবার্তা বলা 
আঁদো শোভন হবে কি-না ইত্যাদি মূনে মনে তোলা-পাঁড়া করছি এমন সময়ে একটি সুন্দরী 
তরুণী হাসিমুখে বড় একটা! ফুলের তোড়া হাতে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে একটি যুবক। গৃহকর্তা 
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ব'লে উঠলেন-__এই যে অরুণা এসেছিদ্‌ দিদি--ওঃ, পেছনে যে নির্মলকে গীঁটছড়া বেঁধে এনে 
হাঁজির করেছিস্‌--ছেড়ে আসা যাঁয় না বুঝি? বেশ বেশ, আমরা হয়ে গিয়েছি এখন 
বুড়োস্ড়ো-_- 

তরুণী ফুলের তোড়াটি বৃদ্ধেব হাতে দিয়ে প্রণাম ক'রে এবং হাপি মুখে বৃদ্ধের গালে দুটি 
ঠোনা মেরে ঘর থেকে বাঁব হ'লে গেল, যুবকটিও গেল পেছনে পেছনে । বৃদ্ধ বললেন-_ 
আমার নাতনী-_মামার বড ছেলের মেয়ে । আই. এ. পাঁস--ও বছর বিয়ে হয়েছে--স্বামী 
ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত-ফেরত, কর্পোরেশনে ভালো চাঁকরি পেয়েছে । 

কথ! তখনও ভালে! ক'রে শেষ হয়নি, 'মাঁর ছুটি তরুণী ঘরে ঢুকল-_এদের ঘাঁড়ের উপর 
এলোখোঁপা এলিয়ে পড়েছে--পরনে জামিয়ারের মতে! ছোট কক্কার কাঁজ করা নীল শাঁডি ৪ 
ব্লাউজ, গলায় সরু মফচেন, পায়ে সোনালী জরির কাজ কর! নাঁগর! । ছুইটিই অবিবাহিতা 
একটি গৌরী, অপরটি উজ্জল স্টামবর্ণ। এরাও ফুলের তোড়া দিলে-- গৌরী মেয়েটি ঝিনুকের 
কাজ করা একটি নম্তাদাঁনি বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বললে-_-বাঁবা! পাঠিয়েছেন কুন্নর থেকে--মা 
আসতে পারলেন না এখন --রাত্রে আবার থিয়েটারে যাবেন । 

বৃদ্ধ বললেন-_-মাজ ছু'জনে বুঝি স্কুল কলেজ কামাই ক'রে বসে আছ? যা,ও ঘরে যা 
- হুরিদাঁসকে বলে রাখ গাঁীর কথা । আমার এর পরে মনে থাকবে না । 

তরুণী ছুটি চলে যেতেই বৃদ্ধ বললেন-_আমাঁর মেজ মেয়ের মেয়ে-_বাঁগবাঁজারে আমার 
যেজ মেয়ের শ্বশুরবাড়ী। গোরাটাদ মল্লিকের নাম শ্ুনেচেন তো? ওই তাদেরই বাড়ী। 
বনেদী বংশ- গোরাটাদ মল্লিক ছিলেন মামার মেয়ের শ্বশুরের...এই যে ভূধর। এসো, 
এসে বাবা--বসো। 

এবার আরও গুরুতর ব্যাপার ? ফাঁকে সম্বোধন কর] হ'ল এবং ধার নাম ভূধর তার বয়স 
পঞ্চাশ থেকে পঞ্শান্ন। তিনি স্বলকায় হ'লেও সঙ্গের মহিলাটির তুলনায় তিনি নিতান্ত রুশ। 
এঁদের স্বামী-স্ত্রীর পেছনে চার পাঁশ ঘিরে ছ' সাতটি ছেলেমেয়ে । এদের বয়স দশ থেকে 
উদ্নশের মধ্যে-মার একটি কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ে একটু পিছিয়ে ছিল-তার কোলে 
একটি শিশু কিন্তু এ পর্য্যন্ত যে কয়টি মেয়ে এখানে দেখলুম, তার মধ্যে এই মেয়েটিই সর্বাপেক্ষা 
সুন্দরী ।- 

বৃদ্ধ তার দিকে চেয়ে বললেন-_এই যে মৃণাল, পিছিয়ে কেন__আয় আয়, খোকাঁকে 
দেখি, দে একবার ভাই আমার কোলে। নিশীথ এল না? 

আমার অবস্থ। শোচনীয় হ'য়ে উঠেছে । ছোট ঘরে যে ফ্লাকা জায়গাটুকু ছিল স্বামীর 
তার অনেকটা অংশ জুড়ে দীড়িয়েছেন। বাকিটা জুড়েছে ছেলেমেয়ের দল--পেছনের 
মেয়েটির জন্তে তেমন জায়গ! নেই, আমি সঙ্কুচিত অবস্থায় চেয়ার যতদুর সম্ভব পিছিয়ে সরিয়ে 
নিয়ে গিরে দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। জড় পদার্থকে মার সন্কুচিত কর! সম্ভব নয়। 
অথচ এই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে যে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এদের স্থানের সন্কুলান করবো 
তাও অসম্ভব। এরা আমাকে সঙন্কৌচের হাত থেকে নীগ্রই অব্যাহতি দিলেন--এই জন্তে যে, 
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পেছনে আর একদল এঁসে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছে, এর! না বেরুলে তারা ঢুকতে পারে 
না। এরা তো প্রত্যেকে এক-একটা তোড়া দিয়ে গেল-_ছুটি মেয়ে আবার ছুটি বেলের 
গোড়ে বুদ্ধের গলায় নিজের! পরিয়ে দিলে-_বৃদ্ধ কি একটা ঠাট্রাও করলেন । আঁমার তখন 
শোঁনবার মতে! অবস্থা ছিল না। তার! ঘর থেকে বা'র হয়ে গেলে বুদ্ধ বললে-- এই আমার 
বড ছেলে তারক, আলিপুরে প্র্যাকটিন্‌ করে, বালিগঞ্জে বাড়ী করেছে, সেখানেই থাকে । 
পিছনের দলটির মধ্যে মহিলা নেই-__-তিনটি ছোকরা, বয়সে ষোল থেকে একুশ, এরা এসে কিছু 
দিলে না, একজন অটোগ্রাফের খাতা বার করে বললে জ্যেঠাযশায়, আমার খাতার মাঁজকের 
দিনে কিছু লিখে দ্দিন। অটোগ্রাফের খাতা ফেরত দিতে না দিতে আর ছুটি ছেলে, তাদের 
সঙ্গে বারো তেরো বছরের একটি বেণী-দোল।নে! মেয়ে | 

তারপরে ব্যাপারটা গণনার বাইরে চলে গেল। 

কত ছেলে-মেয়ে, তরুণ-তরুণী, প্রৌ-প্রৌঢা যে ঘরটায় ঢুকতে বেরুতে লাগল, আমার 
আঁর তাদের হিসেব রাখা সম্ভব হ'ল না। ফুলে ফুলে তক্তাপোশটা ছেয়ে গেল, ফুলের তোড়া 
ক্রমশ উচু হ'য়ে উঠতে লাগল-_-আর সেখানে জায়গা দেওয়া যা না। আর এর! সবাই আত্মীয় 
মাত্ীয়া, বাইরের লৌক কেউ নেই। সব আপনা-মাঁপনির মধ্যে, পুত্রকন্তাঃ পৌত্র-পৌত্রী 
দৌহিত্রদৌহিত্রী, জামাই, ভ্রাতৃবধূ, ভ্রাতুষ্পুত্র, ভ্রাতুপুত্রী- ইত্যাদি ইত্যার্দি। ভদ্রলোক 
ভাগাবান, এঁদের মতো! লোকের সাহায্য না পেলে প্রজাপতির সি রক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠ্‌ত। 
ক্রমশ ভিড় বাঁড়চে দেখে 'শামি ঘর থেকে বেরিয়ে পডলুম, আমি তখন হাপিয়ে উঠেছি 
ভদ্রলোৌোকও গোলমাঁলের মধ্যে মামাকে তখন তুলে গিয়েছেন। আমি তখন বাড়ীর বাইরে 
এসে হাঁপ, ছেভে বাঁচি। বাড়ীর সাঁমনের গলিতে সারিবন্দী মোটর দাড়ানো-_ সেখানে ধরেনি। 
গলি ছাপিয়ে মোটরের পংরি বড় রাস্তায় এসে পৌছেচে, বিয়ে বাড়ীতেও এত মোটর জমে 
কি-না সন্দেহ । গলি পার হ'য়েই বড় রাস্তার মোড়ে নিবারণ মিত্রের সঙ্গে দেখা-_সে আমার 
পরিচিত বন্ধু, সেজেগুজে সিক্কের পাঞ্জাবি শুড়ওয়ালা নাঁগরা পরে তাকে ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
গলিতে ঢুকতে উদ্ভত দেখে বললুম, ওহে, তুমিও কি বিশ্বনীথবাবুর বাড়ী যাচ্ছে৷ না কি? 

_হ্যা। কেন বলত? তুমি বিশ্বনাথবাবুকে চিনলে কি করে? 

_ এতক্ষণ সেখানে বসেছিলুম ভাই, দেখে গুনে মাথা ঘুরে উঠিল। শহরের. এক-তৃতীয়াংশ 
লোক দেখলুম বিশ্বনাথবাবুর মাত্বীস্ব-্মাত্ীয়া, আর তাঁরা সবাই এসেছেন ওই সাতাত্বর 
বছরের বুড়োর জন্মদিনে ফুলের তোড়া! উপহার দিতে । তোমার ভোড়া কই? 

বন্ধু হেসে বললে-_খুব আশ্চর্য্য লাগছে? বিশ্বনাথবাবুর নাত ছেলে চার মেয়ে । এদের 
সকলেরই আবার ছেলেমেয়ে এবং অনেকেরই নাতি নাতনী, নাতজামাই ইত্যাদি হয়ে . 
গিয়েছে । বিশ্বনাখবাবুরা তিন ভাই। তাদের ছেলেমেয়ে, নাঁতি নাতনী আছে। হিসেব 
ক'রে গ্বাখো কত হয়--এবং আসল কথা কি জানো, বুড়োর হাঁতে হাজার পঞ্চাশ যাট টাকা 

শঁছে, সকলেরই চোখ সেদিকে একথা যদি বলি, তবে সেটা খুব খারাপ শোনাবে হয়তো ! 
কিন্তু কথাটা মনে না উঠে কি পারে? তৃমিই বলো। আচ্ছা, আসি ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
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বিশ্বনাথবাবুর জন্মদিনের সপ্তাহ ছুই পরেই আমি স্বগ্রামে গেলুম। বল! আবশ্ঠক যে, 
আমার গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব বেশি নয় সেখানে 'বছরে একবার যাওয়াও ঘটে 
কি-না সন্দেহ। 

বাড়ী গিয়ে শুনলুম গ্রামের বৃদ্ধা শশী-ঠাঁকরুণ মারা গিয়েছেন । শশী-ঠাকরুণের বয়স সে 
কত হ'য়েছিল, তা৷ বলা শক্ত । কেউ বলে নব্বই, কেউ বলে একশো'র কাছাকাছি হবে। 
আমরা মোটের উপর তাঁকে আমাদের বাল্যকাল থেকেই মতি-বৃদ্ধাই দেখে আসছি । বয়সের 
ঘেগণ্তী পার হ'য়ে গেলে মান্ষের আকৃতির পরিবর্তন আর ছেনবার উপায় থাকে না, শশী- 
ঠাকরুণ আমাদের বাল্যেই সে গণ্ভী পার হয়েছিলেন । শশী-ঠাঁকরুণের চার ছেলে, তিন 
মেয়ে। বড় ছেলেটি ছাড়া আর সকলেই বিদেশে চাকরি করে--বড ছেলে তেমন লেখাঁপডা 
না! জানার দরুণ দেশ থেকে সামান্ত কি কাঁজকশ্ম করে, তার অবস্থাও ভালো নয়, অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বড় কষ্ট পাযর়। ভায়ের! পৃথক, কেউ কাকে সাহাধ্য করে না । কর্খস্থান 
থেকে দেশেও কেউ আসে ন1। 

শশী-ঠাঁকরুণের কষ্টের অবধি ছিল না। একট! চাঁলা-ঘরে ইদানীং তিনি পড়ে থাকতেন 
--বড় ছেলেই তার ভরণপোষণ করতো! বটে, কিন্তু তেমন শাগ্রহ ক'রে করতে৷ না । অর্থাৎ 
তার যনের মধ্যে এ ভাঁবটা জেগে রইতো যে, মা তো আমার একার নয়--সকলেরই তো কিছু 
কিছু সাহায্য কর! উচিত মাঁকে--তারা যদ্দি না করে আমিই বা কেন এত দাঁয় ঘাড়ে করতে 
যাই? 

শশী-ঠাকরুণের অন্ত ছেলেরা কখনো সন্ধান নিত না _বুডী বাঁচল, কি মোলো। অথচ 
তাদের সকলেরই অবস্থা ভাঁলো__মাঈনে কেউই মন্দ পায় না, শহরে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকে । 
বড় ভাইয়ের পত্রের জবাব দিত__তাদের নিজেদেরই অচল হয়েছে শহরের খরচ থেকে 
বাচিয়ে বাঁডীতে কি ক'রে পাঠায়। বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি তো রয়েছে_-তার আয় থেকে 
তো ম।য়ের চল! উচিত ইত্যাদি । কিন্তু বিষয়-সম্পন্তি এমন কিছুই না যার আয় থেকে 
বেকাঁর বড় ছেলের একপাঁল পোঁন্য ৪ শশী-ঠাকরুণের ভরণপোষণ ভালে! ভাবে চলে। 

বুড়ী খেতেই পেত না। ইদানীং মাঁব।র তার ছেলেমাস্থষের মতো লোভ দেখা দিয়েছিল 
_বিশেষ ক'রে মিষ্টি জিনিস খাবার । আমি সেবার ঘখন দেশে যাঁই, বুড়ী দেখি একটা 
কঞ্চির লাঠি হাতে মুধুয্যে পাঁড়ার মোড়ে বেলতলায় বসে। আমায় দেখে বললে, কুঞ্জ এলি 
নাকি? 

- ঠা, ঠাক্মা। এখানে বসে কেন? 

_ এই বাদ! বোষ্টম খবার বেচতে যাবে, তাই কসে আছি তাঁর জন্যে। বাতাসা কিনব 
ভিজিয়ে খাই। 

--তা বেশ, বসো । ভালো অছে তো? 

-_-মামার্দের আবার ভালো থাকা-থাকি, তুমিও যেমন দাদা । খেতেই পাইনে। বাদার 
কাছে চারটে পয়সা ধার হয়েছে, আর সে ধার দিতে চায় না। সিধুর কাছে আর কত 


জন্ম ও মৃত্যু ৩১৭ 


চাইব। মে নিজের ছেলেপিলে নিয়ে মতান্তরে পড়ে মছে। মাহা, বাছার আমার মুখ 
দেখলে বুক কেটে যার । আমি তার কাছে কিছু নিই নে।__তা তুই আমাকে আন! চারেক 
পয়সা দিয়ে যাবি? 

বুড়ীর অবস্থা! দেখে বড় কষ্ট হ'ল। পকেট থেকে একটা টাক। বার করে তার হাঁতে 
দিয়ে বললাম-_-এখন রাখুন ঠাকৃমা, যখন য| দরকার হয়-_-মামি যতদ্দিন বাড়ী থাকি, দিয়ে 
যাব আপনাকে । 

বুড়া অবাক্‌ হয়ে গেল-_-আনন্দে বিন্ময়ে সে যেন প্রথমটা বুঝতেই পারলে না_আমি কি 
তাকে সত্যি একট! গোটা! টাক! দিলুম । 

পরের বছর- পুজোর কিছু আগে দেশে গিয়েছি-_বুড়ী দেখি আমাদের বাড়ীর সামনের 
বাতাবি লেবুর তলায় পথট! দিয়ে যাচ্চে-_হাঁতে একট] কাসার জামবাটি। আমার দেখে 
বললে-_-কখন বাড়ী এলি? 

বললুম-কাল এসেচি ঠাঁক্‌মা। বাটি হাঁতে কোথায় গিয়েছিলেন? 

- মার বলিদ্‌্নে, দ।দ1! বাটিট| নাপিতবাঁড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম যদি ওরা কেনে। 
আমার দিন তে। আর চলে না, হাতে মোটে পয়লা নেই । সিধু খুলনে গিয়েছে_-মাজ চার- 
পাঁচদিন । বাঁড়ী একেবারে অচল। ছেলেপিলেগুলে খেতে পায় না এমন মবস্থা । 

--তা বাটিটা বিক্রি ক'রে আর ক"দন যাবে ঠাক্‌ম। ? 

_তবু যে ক'দিন যায়। তাও ওরা নিলে না--বলে এখন নগদ দিতে পারব না। খারে 
বাটি দিলে মামার কি করে চলে ভাই বলো! তো? একটু গুড় খেতে পাচ্ছিনে, বাটিটা বেচে 
ভেবেছিলাম আজ হাঁটে আঁধসের ভালো আকের গুড আনতে দেব- আর আজকের হাটটাও 
হবে এখন। ছেলেপিলে ধু ঝিঙে ভাজা আর ভাত খেয়ে মারা গেল। তা নিবিদাদা 
বাটিটা ?-_ফুল কীসা, এ ওদের বাটি না। আমার নিজের বাটি-_বিয়ের দানে আমার বাবা 
দিয়েছিলেন, গ্যাখ, না? 

শহরে থাকি,_মনেক সময় কাচা পয়সা! রোজগার করি। পাড়াগীয়ে যে এত পয়সার 
কষ্ট তা ভেবে দেখি নে। আমায় অন্তমনস্ক দেখে বুড়ী ভাবলে বোধ হয় বাটি কেনবার ইচ্ছে 
নেই আমার । অনেকটা মিনতির সুরে বললে--না কিনিন্‌ঃ ওটা বাধা! রেখে আমায় বরং আট 
আনা পয়স। দে। 

এ রকম অবস্থায় বুড়ীকে আমি আরও কয়েকবার দেখেছি। 

গুনলাম-_বুড়ীর মরণকালে ছেলেরা কেউ আসেনি-__বড় ছেলে খুব সেবা-যত্ু করেছিল। 
বুড়ীর গায়ে একট! লেপ ছিল, মরণের ঘণ্টা ছুই আগে বুড়ী পুত্রবধূকে বলেছিল-_বৌমা, . 
লেপট! সরিয়ে নাও, চার-পাঁচ টাক দামের লেপটা--আমি বাঁচব না, তখন ওটা আমার 
সঙ্গে ফেলে দিতে হবে। ও গেলে আর হবে না বৌমা । আহা, কোথায় পাবে সিধু যে, 
আবার চার-পাঁচ টাক! খরচ ক'রে লেপ বানাবে? শীতকালে বাছারা আমার আছুড় গায়ে 
কাটাবে তা হ'লে। 
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আরও খানিক পরে বুড়ী ছেলেকে ডেকে বললে-_গ্ভাঁখ সিধু, একটা কথ! বলি, শোন্‌। 
আমার শ্রদ্ধে বেশি কিছু খরচপত্র করতে যাসনে যেন। বিধুঃ মণ, শরৎ ওরা কেউ কিছু 
হয়তো! দেবে না-_তুই একা পাবি কোথায় যে খরচ করবি? নমো নমো করে অমনি পাঁচটি 
ব্রাহ্মণ খাইয়ে দ্িবি। আর যদি ওরা কেউ কিছু পাঠায়, তাও সব টাক খরচ করিদ্‌ নে। 
হাতে কিছু রাখবি,_-এর পরে তোর ছেলে-পিলের। থেয়ে বাঁচবে। 

শুনলাম শশী-ঠাকরুণের ছেলের! সবাই বাড়ী এসেছে ও খুব ঘটা করে মায়ের শ্রাদ্ধ 
করছে। 

বেড়াতে বেড়াতে ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম । সামনের উঠানে নারিকেলের ডাল 
পুতে বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধের মণ্ডপ তৈরি কর! হ'য়েছে__মণ্ডপের সামনে শামিয়ান! টাঙানে! ৷ 
গ্রামের অনেকেই সেখানে উপস্থিত, সেজ ছেলে গোপেশ্বর কাছ! গলায় গ্রামের বৃদ্ধ চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে আফিসে নৃতন লোঁক ঢোকানো আজকাল যে কত অসম্ভব হ'য়েছে_পে 
সন্বন্ধে কি বলচে। গোপেশ্বরের বয়েস পয়তাল্লিশ ছাড়িয়েছে, রেলের অডিট আফিসে বড 
চাকুরি করে--চৌধুরী মহাঁশয় বোধ হয় তাঁকে কারো চাঁকুরর জন্যে ব'লে থাকবেন, কথার 
ভাবে তাই মনে হ'ল। 

-_আগে অনেক ঢুকিয়েছি কাকাবাবু, সিমসন গিয়ে পধ্যস্ত আর সেই ন্ুবিধে নেই। 
সিমসন সাহেব, আমি যা! বলেছি তাই করেছে । এখন পোস্ট খালি হ'লে সব তলায় তলায় 
ঠিক হ'য়ে যায়_-আপিসের আর সে দিন নেই। শুনলাম গোপেশ্বর রিটায়ার করবার পরে 
প্রভিডেন্ট কণ্ডের দরুণ প্রায় আঠাঁর উনিশ হাজার টাকা পাবে, হাওড়ায় না| বরানগরে জমি 
কিনেছে সেই খানেই বাড়ী করবে । আজ দশ-এগাঁরো বছরের পরে সে দেশে এসেছে, 
মায়ের মুত্যু না ঘটলে, আরও কতদিন আসতে! না তাই বা কে জানে! 

ওদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে আমি অবাক্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । এদের বাড়ীতে যে এত 
ছেলে-মেয়ে, বৌঃ ঝি-চাকর লাছে-_-ত| চোখে ন1 দেখলে বিশ্বাস করবার জো ছিল না। 
মেজ, সেজ ও ছোট ছেলের বৌয়ের! এসেছে, তাদের ছেলেমেয়ে, নাতি, নাতনীতে বাঁড়ী 
ভর্তি। খুব ছোট বেলায় যে মেয়েদের দেখে ছিলাম, হয়তো! অনেকের সঙ্গে খেলাও করেছি 
__ভাদের বিয়ে হয়ে ছেলেপিলে হয়ে গিয়েছে-_অনেকের স্বামীরাও এসেছে। তবু তো বুড়ীর 
বড় মেয়ে অনেক দূরে থাকে ব'লে আনতে পারেনি-_-অপর ছুই মেয়ে ও তাদের ছেলেমেয়ের! 
এসেছে। সবাই ব্যস্তসম্তঃ এখানে তরকারি কোটা হ'চ্চে, ওখানে জিনিসের কদ্দ হচ্ছে, 
বাড়ীময় ছেলেমেয়েদের চিৎকার, হাসি, ছোটাছুটি-মেয়ের এ ৪কে ডাকছে, মায়ের! 
ছেলেপিলেদের বকছে, কুয়োতল।য় বড় বড় পেতলের গামলা মাজার শব, বাঁড়ীনুদ্ধ সবাই 
শশব্যন্তঃ কারে হাতে একদণ্ড সময় নেই। 

-__ওরে ও ঝি, রেণুর গায়ের জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে কেচে দে না বাপুঃ কতক্ষণ থেকে 
বলছি, আমার কি সব সময় সব কথ মনে থাকে? 

--৪ কমলা, ছেলে দুলে বেড়াচ্ছ মা, ততক্ষণ পানগুলো তুমি আর বীনা নিয়ে ধুয়ে ফেল 
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না--এরপর আর সময় পাবে 1.""কি--কি--আাবার মরছে ডেকে ছোট বৌ--মাগো, হাড় 
জালালে- বস্তে দেয় না একরত্তি-_এই তে! আঁসছি ভাড়ার ঘর থেকে-_ 

একটি সতরো-আঠারে! বছরের নুন্দরী মেয়ে দ!লানে ঢুকবার দরজার এক পাঁশে একটা 
স্টেভ ধরাবার চেষ্টা করছে--আমি পাশ কাটিয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে দেখি-_মেজ ছেলে 
বীরেশ্বর ও তার বৌয়ে ঝগড়া হচ্ছে। মেজ ছেলে কোন জমিদারী স্টেটের ম্যানেজার, 
বয়ে পাশের ওপর-_তার স্ত্রীকে আগে কৃশাঙ্গী দেখেছি, আজ আট ন' বছর দেখিনি-- 
এত মোটা হয়েছেন যে এরি মধ্যে প্রথমটা যেন চিনতেই পারি না। হাতে মোটা সোনার 
বাল! ও অনন্ত, গলায় ছিকলি হার। তিনি স্বামীকে বলছেন--ও ঘরে আমি থাকতে 
পারব না, এই ভিড়, তাতে ও ঘরে খিল নেই। আমার মেয়ের গায়ে এক-গা গয়না, 
কাজের বাঁড়ী, লোঁকের ভিড়-_বিশ্বাস আছে কাউকে--তাতে এই পাড়াগী। জায়গা? বাবা, 
ভালোয় ভালোয় কাজ মিটিয়ে এখন এখান থেকে বেরুতে পারলে বাচি। কাল সারারাত 
মশায় খেয়েছে। 

বীরেশ্বর বলচে, তা তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে ন৷ হয় পশ্চিমের কোঠায় শুয়ো-_মাথা 
গরম কোরো নাঃ দোহাই তোমার--তোমার মাথ! গরম আমার বরদাস্ত হয় না বাপু-_ 

আমি ঢুকে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বললুম-_চিনতে পারেন কাকীম।? 

তিনি কথার উত্তর দেবার পূর্বেই এগারে৷ বারো বছরের একটি মেয়ে কোথা থেকে 
ছুটে এসে বললে-__নাথনি এখনও পিণ্ট,কে দুধ খাওয়ায়নি মা-_সকাল থেকে তাকে নিয়ে 
বাইরের উঠোনে বসে আছে- বললেও শুনচে না 

বীরেশ্বর বললে-_য1 এখন যাঃ বলগে যা! নাথ নিকে--আমি ডাকছি। এসো কুঞ্জ বসো। 
ওগে। তুমি কুঞ্কে চিনতে *..রলে না? 

বীরেশ্বরের স্ত্রী মৃছু হান্তে বললে-_দেখেছি বোধ হয় ওকে ছেলেবেলায়, যাতায়াত নেই-_ 
দেখাশুনো তো হয় নাঃ নাচিনবার আর দোষ কি বল? শাশুড়ী মারা না গেলে কি" এখন 
আসা হ'ত? চিঠি পেয়ে আমি বলি-না যেতে হবে বই কি, দেশে একটা মানখাতির 
আছে। শাশুড়ীর কাজট! ভালো করে না করলে লোকে গুদেরই ছুষবে। বটঠাকুরের 
পয়স! নেই সবাই জানে । ওদের গায়ে-ঘরে নাম রয়েছে, দেশে-বিদেশে সবাই মানে, চেনে, 
বলবে--অমুক বাবুর মায়ের শ্রাদ্ধে কি** করেনি, বলত বাবা, কথাট! কি শুনতে ভালো? 
২১০ তাই তো এলুম নইলে এমব জায়গায় কি মান্য আসে? কিমশা! কালরাতিরে 
একদও চক্ষের পাতা বুজতে দেয়নি । 

রোয়াকের ধারে বসে মেজ ভাইয়ের ছেলে বিকাশ তাদের স্কুলকি ভাবে একটা ফুটবল- : 
ম্যাচ. জিতেছে, মহা-উৎসাহে সে গল্প করছে সেজ ভাইয়ের ছেলে বিচ্ুর কাছে। বড় 
ভাইয়ের ছেলে ভোল! অবাক্‌ দৃ্টিতে.ওদের মুখের দিকে চেয়ে এক মনে গল্প শুনছে। তার 
বয়েস ওদের চেয়ে যদিও বেশি, কিন্ত'জীবনে কখনে। সে গায়ের আপার প্রাইমারী পাঠশাল! 
ছাড়া অস্ত সুলের মুখ দেখেনি । এদের কাছে নে সর্বদা কুষ্টিত হ'য়ে আছে। গুধু ভোলা 
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নয়-_ভোলার মকেও লক্ষ্য করলুম,--জায়েদের বড়মান্গষি চাঁলচলন ও কথাবার্তীর মধ্যে 
নিতান্ত সম্কচিত হ'য়ে আছে। জায়ের! বড়মান্ছষি দেখাবার জন্তে প্রত্যেকে ঝি-চাকগণ এনেছে, 
তাদের কাছেও যেন ও-বেচারী কুষ্টিত ও সঙ্কৃচিত। 

হঠাৎ কোথা থেকে বিকাশের ছোট দিদি আরতি ঝড়ের মত এসে বললে- এই যে এখানে 
বসে গল্প হচ্ছে ছেলের । ওদিকে কাকীমা, দিদি--সব ডেকে ডেকে হয়রান, চা হ'য়ে গেছে, 
থেয়ে এসে নবার মাথা কেনো, যাও-- 

ওকে দেখেই আমার একটা ছৰি মনে এসে গেল। বৃদ্ধা, মাজা-বীকা গাল-তোবড়ানে 
শশীঠাকরুণ কাপার বাটি বিক্রয় করতে গিয়ে নিরাশ হয়ে কিরছে নাপিত-বাড়ী থেকে । 
এই হাসিমুখ বালক-বাঁলিকা, কিশোর-কিশোরী, তরুণী-_এদের সৌন্দধ্য, সজীবতা, আনন্দ, 
যৌবন- এদের হ্ষ্টি করেছে সেই দরিদ্রা বৃদ্ধা শশী-ঠাকরুণ__এর] তাঁরই বংশধর-- তাঁরই পৌত্র, 
পৌত্ৰী, দৌহিত্র দৌহিত্রী, মাজ তার মৃত্যু-বাঁসরে এই যে টাদের হাট বসেছে-__এতদিন এর। 
ছিল কোথায়? এরা থাকতে বুড়ী কেন খেতে পেত না, কেন চোখের জলে তার বুক ভেসেছে 
--তার কোন উত্তর নাই । 

যঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সেই বাড়ীওয়াল! বুদ্ধ ভদ্রলৌকের বাড়ীর উৎসবের কথাও মনে 
পড়ে গেল। এইরকমই অগণিত পুত্র, কন্ঠা, পৌব্র, দৌহিত্রী দৌহিব্রর ভিড দেখেছি 
সেখানেও । সবই সেইরকম--কেবল সেটা ছিল জন্মতিণ্থ উৎমব-_জন্মতথি যার, তার বয়েস 
শশী-ঠাকরুণের মতই প্রায় । 


উি, 


সই 


দুপুরে বাসায় শুইয়া আছি, এমন সময়ে উচ্ছলিত খুশি ও প্রচুর তরল হাম্যমিশিত তরুণ 
কঠ্হ্বরে শুনিতে পাইলাম, ও সই, সই লো--৩--ও, ক্যামন আছ, ও সই? 

পাশের দ্বর হহতে আমার ভগ্নি ( বিধবা, বয়স ত্রিশের বেশি ) হাসির সুরেই বলিল, এস 
সই, এস। বদ, কি ভাগ্যি যে এ পথে এলে? 

-_এই তোমার সয়! হাট কন্তি এল। নতুন গুড়ের পাটাপি সের ছুই করেলো আজ বেন্‌ 
বেলা । ছোট ছেলেভার মাবার জ্বর নার ছর্দি। তাই তোমার সয়াকে হাটে পাঠালাম, 
আমি বলি সইয়ের সঙ্গে কতদিন দেখা হই নি। ছেলেডাকে নিয়ে আর হাটের ভিড়ের মধ্যে 
ক'নে যাঁব, সইয়ের বাড়ী একটু বসি। 

কথার ভঙ্গিতে মনে হইল ছুলে কি বাগদীদের মেয়ে । আমার বোনের সহিত সই পাতানো 
তাহার পক্ষে আশ্চধ্য নয়, কারণ তাহার ও শ্বশুরবাড়ী নিকটবর্ভা এক পল্লী গ্র।মেই | ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়ার সুবিধার জন্ত শহরের বাসায় থাকে । 

দুপুরের ঘুম নষ্ট হইল। বোনের নবাগতা সঙ্গীটি লেখাপড়া ভালে! করিয়৷ শিখিলে 
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এযানি বেসাণ্ট হইতে পারিত। মুখের তাহার বিরাম নাই। অনবরত বকিয়1! যাইতেছে, 
এবং কথার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে ছেদস্বরূপ বলিতেছে, সই একট। পান দেবা ? : 
দোক্তা খাও না? তা গ্ভাও একট! এমনি পানও গ্ভাও। ও হাবলা, এই তোর সেই সই-মা, 
চিনতে পেরিলি, হ্যারে বোকা ছোড়া? গড় করলি নি যে সই-মাকে? নে, পায়ের ধুলো 
আর নিতি হবে নাঃ এমনি গড় কর। 

পান খাইয়া সে আবার শুরু করিল, ঘরের কত ভাড়া গাও, হ্যা সই? তের টাকা? ও 
মা, ক'নে যাব। তা কি দরকার তোমার শহরে এত টাকা খরচ করে থাকবার, হ্যা সই? 
দিব্যি তোমার-ঘরডা বাঁড়ীভ| রয়েচে গেরামে। আম কাঠাল গাছগুলো! দেখা! অবাঁনে নষ্ট 
হয়ে যাবে। স্তাও সই, মেয়ে যেন তোমায় চাকুরি করে নিয়ে খাওয়াবে লেখাপড়া শিখে, হি 
হি-_হি_হি- বলিয়া সে হাসিয়। লুটাইয়া পড়ে আর কি! 

আমার শোবার ঘরের বাহিরের রোয়াকে তাহার হাসি ও বক্তৃতা চলিতেছে, তা-ও এমন 
উচ্চকণ্ঠে যে, কলিকাঁত। শহরে হইলে ফুটপাঁথে ভিড় জমিয়। যাইত। আমি একে কাল রাজ 
মশার উপদ্রবে তেমন ঘুমাইতে পারি নাই, এমন বিপদও আসিয়া জুটিল ঠিক কিনা দুপুর 
বেলাতেই'। ছোট বাসা, অন্ত কোন ঘরও নাই যে সেখানে গিয়া ঘুমাই । 

_-ও সই ছেলেন্ডাকে একটু জল গ্ভাও দিকিন্, অনেকক্ষণ থে থাবে বলেচে। তা ওর 
আবার লঙ্জ! দেখলে হয়ে আসে! জল চাবি তোর সই-মার কাছে, তার আবার লজ্জা দেখ 
না ছেলের? 

আমার বোন জল আনিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিলে সে চুণ্পচুপি তাহার ছেলেকে আশ্বাসের 
স্বরে বলিতে শুনিলাম- তোর মই-মা কি তোরে এমনি জল দেবে? কিছু খাতি দেবে 
অখন দেখিন। দেখি? € উটা পড়ে রয়েচে, অ মোর বাপ, সেই সকালে ছুটা পাস্ত। 
থেয়োলো, আহা। পাটালি হাটে বিক্রি হলি চাল কিনে নে যাব, এ*বেল! ভাত রাঁধব 
অখন। এখন তোমার সই-মা য! খাতি গ্ঠায়, তাই খেয়ে থাক। পরয়স! নেই যে, মানিক। 

এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু গুড় লইয়া রোয়াকে গিয়া 
উপস্থিত হইল-_কারণ গুনিলাম সে ছেলেটিকে বলিতেছে-_নে, হাবলা, হাত পাত, গুড়টা 
খেয়ে জল খা । শুধু জল খেতে নেই। 

হাবল! ও হাবলার মা! যে একটু নিঃ"* হইয়াছে, ইহা! আমি তাহাদের গলার সুর হইতেই 
অন্মান করিলাম। হাবলার মা নিরুৎসাহভাবে বলিল, নে, গুড়টুকু হাতে নে। খেয়ে 
ফেল্‌। যেন রোয়াকে না পড়ে _ 

ঠিক দুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু খাইতে দেওয়া প্রয়োজন, একথা আমার 
বোনের মাথায় আসে নাই বুঝিলাম। তা ছাড়া পর্লীগ্রামে এরকম নিরমও নাই। 

_-ভাঁলো কথা সই, তোমার জন্ঠি 'ভালো নষ্কার বীজ এনেলাম। এই মোর আচলে 
বাঁধা ছেলো, তা! রাস্তার মাঝখানে কেথায় পড়ে গিয়েচে। বাসায় জারগা আছে গাছপালা 
দেবার? আসচে হাটবায়ে আবার নিয়ে আসব। 

বি. র. ৫--২১ | 


৩২২ বিভূতি-রচনাবলী 


এই সময়ে আমার ছোট ভাগে স্কুল হইতে ফিরিল। টিফিনের ছুটি হইয়াছে, সে সকালে 
খাইতে যাইতে পাঁরে নাই বলিয়া ভাত খাইতে আসিয়াছে । 

-_-ও টুলু* চিনতে পার তোমার সই-মারে? হিহি, ও মা ছেলে এরি মধ্যে কত বড় 
হয়ে গিয়েচে মাথায় । গায়ে এট! কি, জাম! ? বেশ জামাটা। 

আমার ভাগিনেয় এই বয়সেই একটু চালবাজ। গ্রাম হইতে আগত এই সই-মাঁকে 
দেখিয়া সে যে খুব খুশি হইয়া উঠিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল 
না। তাহার সই-মা বলিল, বেশ জামাটা টুলুর গায়ে। টুলুর আর-কোন ছেঁড়া-কাটা 
জামা-টাম। নেই, হ্যা সই? ছেলেড এই শীতি আছুড় গায়ে থাকে । তোমার সয়! এবার 
অন্ুখে পড়ে গাছ কাঁটতে পারে নি। মোটে দশটা! গাছে য! রস হয়, তাই জাল দিয়ে দের 
আড়াঁই পাটালি হয়। হাট.রা হাঁটে পাটালির দর নেই, তার ওপর ছ' পয়সা আট পরস৷ 
মের। ওই থেকে চাল ভাল, ওই থেকে সব। গাছের আবার খাজনা আছে। ছেলেডাকে 
একখান! দোলাই কিনে দেব দেব ভাবচি আজ তিন হাটে, কোঁথ| থে দেই বল দিকিন সই? 
কিরে-কি? হু উউ? ছেলের আবার 'মাবদার দেখ না? 

আমার বোন বলিল, কি বল্চে হাবুল? 

-_-ওর কথা বাদ গ্ভাও সই। রান্ত দিয়ে ওই যে মিন্সে চিনির কি বলে 9-গুলো-_ 

হাবুল বলিল-_গোলাপছডি। 

-_তা যে ছড়িই হোঁক, ওই গুকে কিনে দিতে হবে। না, ও খায় না। কি ছড়ি? 
গোলাপছড়ি ? হি হি, নাম দেখ না? গোলাপছড়ি। 

আমার ভাগ্নের দৃষ্টিও বোধ হয় ইতিমধ্যে গোলাপছডির দিকে পড়িয়াছিল। সে ছুটিয়া 
গিয়া ফিরিওয়ালাঁকে ডাকিয়া আানিল ৪ আমায় সটান আসিয়া বলিল- গোলাঁপছড়ি কিনব, 
মামা । পয়সা দাও। 

বোধ হইল হাবুলও কিছু ভাগ পাইয়াছে, কারণ একটু পরেই হাঁবুলের মায়ের খুশিভর] 
গলার সুর শুনিতে পাইলাম-ন্তাও, হ'ল তো? কেমন, বেশ মিষ্টি? খাও। পাটালির 
চেয়ে কি বেশি মিঠি? দেখি দে তো একটু গালে দিয়ে? কি জানি, এ-সব কখনও 
দেখিও নি চক্ষে । 

একটু পরে টুলুকে ভাত দিতে তাহার ম] রান্নাঘরে চলিয়া গেল। সেই সময়ে শুনিলাম, 
হাঁবুল নাকিন্ুরে বলিতেছে, না, মা, হুঁ । আর তোমারে দেব না। আমি তবে কি খাব? 

হাবুলের মা তাহার সইকে আর পাইল না, কারণ ছেলেকে খাওয়াইয়া স্কুলে পাঠাইয়া 
দিয়৷ নিজে ঘরের মধ্যে বিছানার শুইয়| পড়িয়াছে। অস্থপস্থিত সইয়ের উদ্দেস্ট্রে ছাবুলের মা 
আপন মনে অনেক গল্প করিয়া গেল। খানিক পয়ে শুনিলাম বলিতেছে--9ই সই, কনে 
গেলে? ঘুমুলে নাকি? মোরে আর একটা পান দেবা না? 

কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না। 


বেল! তিনটা বাজিয়াছে। আমি বেড়াইতে বাহির হইতে গিয়৷ দেখি অতি মলিন শাড়ি 


জগ্মা ও মৃত ৩২৩ 


পরনে এক বাইশ তেইশ বছরের কালো-কোলো মেয়ে একটা চুপড়ি পাশে রাখিয়া ঠিক 
পৈঠার কাছে বসিয়া আছে। তার ছেলেটি? কাছে বসিয়া তখন৪ গোলাপছড়ি চুষিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া মেয়েটি থতমত খাইয়া! মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দ্রিল। দুপুরের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত হওয়ায় মনটা বিরক্ত ছিল, একটু রুক্ষ নুরেই বলিলাম-_একটু সরে ঝস পথ থেকে। 
চুপড়িটা রাস্তার ওপর কেন? 

মেয়েটি ভয়ে ও সঙ্কোচে জড়সড় অবস্থায় চুপড়ি সরাইয়! এক পাঁশে রাঁধিয়া নিজে যেন . 
একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া! গেল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে উকীলদের ক্লাবে টেনিস খেলিয়৷ বাসায় কিরিতেছি, দেখি বাসার 
পাশে বড় রাস্তার ধারে তু'ততলার শুকনো পাতার উপরে আমার বোনের সই তাহার 
ছেলেটিকে লইয়া বসিয়া আছে। পাশে সেই চুপডি ও একটা! ছোট ময়লা কাপড়। সন্ধ্যা 
হইবার দেরি নাই, তু'তগাছের মগডালেও আর রোদ দেখা যাঁয় না। হাঁবুলের বাপ এখনও 
পাটাঁলি বিক্রি করিয়। হাট হইতে ফিরে নাই । মেয়েটি যেন কেমন ভরসা-হারা নিরাশ মৃথে 
বসিয়া আছে, অন্ততঃ তেমন হাঁসিখুশির ভাব আর দেখিলাম ন1। 


রামশরণ দারোগার গল্প 


রামশরণবাবু আমাদের সাম্ধ্য-আঁড্ডায় নিত্যই আসেন, কিন্তু কথাবার্তা বড একটা বলেন ন|। 
তিনি একজন মবসর প্রাপ্ত পুলিশের কর্মচারী, জীবনে অনেক জিনিসই দেখেছেন, আমাদের 
অনেকের চেয়ে বেশি দেখেখেশ। কিন্তু তিনি এসেই একটা তাকিয়া আশ্রয় ক'রে সেই যে 
আঁড হয়ে শুয়ে পড়েন, যতক্ষণ না আড্ডার শেষ লোকটি চলে যায়-_ততক্ষণ তিনি চোখ বুজে 
এবং নিজে নির্বাক থেকে অন্য সকলের কথ। মন দিয়ে শোনেন। ক 

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই মেয়েদের প্রেম ও তার মৃলা-_-এই ধরনের একটা - আলোচনা 
চলছিল। এ সম্বন্ধে যার যা অভিজ্ঞতা! সকলেই কোন-না-কোন ঘটনা বলছে। রাযুপরণরাবু 
তাকিয়। ঠেস দিয়ে শুয়ে চোখ বুজেই বলে উঠলেন, আমার চাকুরীজীবনে একটা ব্যাপার 
একবার ঘটেছিল, অনেকদিন হলেও এখন« ভুলিনি । আরও ভুলিনি এই জন্তে যে ব্যাপারটা 
আমার কাছে একটা সমস্যার মতো চিরকাল রয়ে গিয়েছে, যদিও কত জটিল সমশ্যারই মীমাংস! 
করে বেড়িয়েছি সার! জীবন ! বলি শুনুন ঘটনাটা । 

আমি তখন থাকি আলমপুর থানায় । কলকাতার অত কাছে, বড় শহরের উপকণে, 
চুরি জুয়াচুরির আড্ডা বেশি-_-একথা পুলিশ-কর্চারী মাত্রই জানেন। এক মানের মধ্যে 
কলকাতা পুলিশ থেকে অন্ততঃ সাত বার জিজেস করে পাঠাল--আমাদের এলাকার কোন 
বাগান-বাড়ীতে একজন নোট জাল করছে, তার সম্বন্ধে আমর কিছু জানি কি না। আর 
সাত বার জিজেস করে পাঠাল-_বাগান-বাড়ীতে বোমার কারখানা বসেছে, আমরা মে বিষয়ে 
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কি খবর রাখি। ফেরারী আসামী তো হরদম পালিয়ে এসে আড্ডা নিচ্ছে আমাদের এলাকায় ! 
একবার তো মুরশিদাবাদ জেল! থেকে-_কে কার মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসে লুকিয়ে রইল 
থানারই পাশে আমাদের নাকের কাছে-_-এক খোলার ঘরে। তা! ছাড়া বে-আইনী কোকেন, 
ওম, টাকা জাল, চোরাই মালের ব্যবসা, গুগডামি প্রভৃতি প্রত্যেক হাঙ্গামার সঙ্গেই কি 
আলমপুর থানার এলাকাতুক্ত বাগান-বাড়ী ও বস্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ?.. অন্ুমন্ধান করলে দেখ! 
যায়-_-শতকর| নবব্‌ইটা হয় সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, নয়ত আলমপুর থানার ত্রিসীমানার উক্ত দুর্বৃতের 
দল কখনে। পদার্পণ করে নি, তবুও কলকাতা পুলিশের এন্কোয়্ারীর শ্লিপের ভিড়ে আমাদের 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত! 

একদিন দুপুরের পর তেমন কাজকর্ম নেই, আমি রোদ পিঠে করে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছি, শীতকাল-_এমন সময় গাঁডীর শবে মুখ তুলে চেয়ে দেখি--একখানা সেকেও ক্লাশ 
গাড়ী থেকে একজন স্ত্রীলোক থানার সামনেই নামছেন । তিনি থানার মধ্যে ঢুকে, আমাঁকে 
সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-- 

-দারোগাবাবু কোথায়? 

-_বলুন- আমিই । 

তখন তিনি একখান] খামের চিঠি আমার হাতে দিলেন। খাঁম খুলে চিঠিখানায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটিকে বসতে বললুম । চিঠি লিখছেন নারী-কল্যাণ-মাশ্রমের 
বিখ্যাত কন্ধী শ্রীযুক্ত খোগেশ চক্রবর্তী । যোগেশবাবু আমার পরিচিত পুরাতন বন্ধুও বটে, 
তার দ্বারা স্ত্রীলৌকঘটিত নানা ঘটনার পুলিশের অনেক উপকারও হয়েছে বটে। তার 
বর্তমান পত্রে বিশেষ কিছু লেখা নেই, মাত্র এইটুকু যে, যিনি এই পত্র নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি 
যোগেশবাবুর পরিচিত! ; তার বক্তব্য কি, তা শুনে মামি যদি তাকে সাহায্য করি, তবে 
ভালো হয়। 

আমরা পুলিশের লোক--কাঁউকে বিশ্বাস করা আমাদের অভ্যাম নয়! মানুষের 
চরিত্রের খারাপ দিকটা এত দেখেছি যে-_-এতে আমাদের দোষ দেওয়া খুব বেশি চলে না। 
স্বীলোকটিকে একবার ভালো! ক'রে চেয়ে দেখে নিয়ে মনে হ'ল তার বয়স চল্লেশের মধ্যে 
হবে। এক সময়ে খুব রূপনী ছিলেন। খুব সরল চরিত্রের মেয়ে নয়-__একটু খেলোয়াড় 
ধরনের । অবস্থাও খুব ভালো নয়। 

জিজ্ঞেস করলুম--আপনি কি চান? 

তিনি উত্তরে যা বললেন, সংক্ষেপে তার মর্দন এই যে_-এখানকার কোন কালী-মন্দিরের 
পৃজারীর সঙ্গে তার একগাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে। বিয়ের সময় ঠার অবস্থা! খুব ভালে ছিল 
না বলেই ওরকম পাত্রে মেয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । মেয়েটি বড়ই কষ্টে আছেন। তিনি 
বর্তমানে মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাঁন__ঠার নিজের কাছে। যৌগেশবাবুর সাহায্য 
মেয়েটিকে কোথাও লেখাপড়। কি নার্সের কাজ শেখাবার ব্যবস্থাও করতে পারেন; মোটের 
উপর মেয়েকে তিনি এখানে রাখতে রাঁজী নন, এ বিষয়ে আমাকে তার সাভাষ্য করতে হুবে। 


জন্ম ও মৃত্য ৩২৫ 


এত সংক্ষেপে তিনি কথাটা! আমায় বলেন নি! স্বীলোকটির কথার বীধুনি খুব। তার 
নিজের জীবনের ইতিহাসও কিছু কিছু ওই সঙ্গে আমায় শুনে যেতে হু'ল। তার মধ্যে ছুটে 
কথা প্রধান। এক সময়ে তার স্বামীর কত টাক] ছিল এবং তিনিও দেখতে এর চেয়ে অনেক 
ভালো! ছিলেন । 

আমি বললুম-_পুলিশের সাহায্য চাঁন কেন? আপনি নিজেই কেন গিয়ে জামাইকে 
বলুন না? 

তিনি বললেন-অনেকবাঁর বলেছি, জামাই শোনে না, মেয়ে পাঠাবার মত নেই, অথচ 
তার ছুদ্দশার একশেষ করছে । আপনি নিজের চোখে গিয়ে দেখলেই সব বুঝবেন । আমি 
মেয়েমান্থয। আমার কোনো জোর খাঁটবে না তো, আমার সহায় নেই, সম্পত্তি নেই কে 
আমার পক্ষ হ'য়ে ছুটো কথা বলবে? তাই যোঁগেশবাবুকে ধরে আপনার কাছে মাসা। 

আমি বললুম-_দেখুন এতে পুলেশের কিছু করবার নেই। বিবাহিতা স্ত্রীকে রাখবার 
সম্পূর্ণ অধিকার মাছে স্বামীর । আপনার জাঁমাই যন্দ মেয়েকে ন1৷ আঁপনাঁর সঙ্গে দেন, 
আমর! তাঁতে কি করব ?_-আপনাঁব মেয়ের মত কি? 

স্্রীলোকটি একটু ইতন্তত; করে বললেন-_মেয়েরও মত নয় এখানে থাকা। তারপরে 
কাদে! কাদো সুরে বললেন-_ মামার এই উপকারটুকু করুন মাপনি। মেয়েকে আমি নিয়ে 
যাবই। তার কষ্ট আর দেখতে পারিনে। আপনি একটু সহায় না হলে-_ আমার আর 
কোনো উপায় নেই-_এটুকু দয়া করে, আপনাকে করতেই হবে। মার খেয়ে খেয়ে তার 
শবীরে আর কিছু নেই। 

স্ীলোঁকটির কথার বীধুনি আমার ভালো৷ লাগল না। অনেক রকম লোক দেখেছি 
মশাই, ভালো-মন্দ সব রকম দেখে যদি একটু সিনিক হ'য়ে থাকি, তার জন্যে আমাদের বেশী 
দোষী ঠাঁওরাঁবেন না। 

শেষ পর্যন্ত কতকটা উপরোধে পডে--কতকটা কৌতুহলের ব্শবর্তা হ'য়ে গেলাম সেই 
কালীবাড়ী। কিন্তু স্ত্রীলৌকটিকে থানায় বসিয়ে রেখে গেলাম। কালী-মন্দিরের কাছেই 
ছোট্ট একতল! ঘরের একটা কুঠুরীতে পৃজারী-ঠাকুর থাঁকে, সন্ধান নিলাম। পুজারীকে-খুঁজে 
বার করতে বেগ পেতে হ'ল না। বছর পয়হ্রিশ বয়েস, একহারা পাঁকশিটে চেহারা । 
এই বয়সেই চুলে বেশ পাক ধরেছে, -্খই মনে হ'ল -নেশাঁখোর লোক। ধড়িবাজও 
বটে। 

তাকে সব খুলে বললাম। পুলিশ দেখে সে জড়সড় হয়ে গিয়েছে। কাচু-মাঁচু ভাবে 
ব্ললে__"আঁজ্ে বাড়ীতে ধ্দি আপত্তিনা করে, আপনি গিয়ে শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে নিয়ে আনুন 
আমি পাঠিয়ে দেব। যদি সত্যি কথা জিজ্ঞেস করেম দারোগাবাবুঃ আমার মোটেই আপত্তি 
নেই। একটা পেট আমার, যে-কৌনে। রকমে চালিয়ে নেব। বেশ, আপনি. চলুন আমার 
বাসায়। আমার স্ত্রীকে বলুন--আহি সেখানে থাকব না।' 

এর পরে আমার এমন একটা অভিজ্ঞতা হ'ল, যা! অতদ্দিনের পুলিশ-জীবনে কখনো হয়নি। 
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পুজারী যখন তার স্ত্রীকে দোর খুলতে বললে- আমর! তখন দৌরের পাশে, কিন্তু অনেকট। 
দূরে দীড়িয়ে। দৌর কে একজনে এসে খুলতেই পৃজারী-ঠাকুর বললে, ছুটি ভদ্রলোক এসেছেন 
তোমার বাপের বাড়ী থেকে,--তোমার মায়ের কাছ থেকে, ও'রা তোমাকে কি বলবেন। 
ওদের সঙ্গে কথা বল। আমি একটু জলটল খাওয়ানোর ব্যবস্থা দেখি। 

তারপর আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আসুন আপনা রা,_-কথাবার্তা বলুন ।* আসচি 
আমি। 

ঘরের মধ্যে আঠারে। উনিশ বছরের মেয়ে আধ-ঘোমট! দ্বিয়ে একপাশে দাড়িয়ে আছে, 
বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনে- কিন্তু অমন অপরূপ সুন্দরী মেয়ে আমি তো! মশাই 
আমার জীবনে খুব বেশি যে দেখছি, এমন মনে হয় না। টকটকে গৌর বর্ণ”_মাথায় ঘন 
কালে চুলের রাশ, প্রতিমার মতো মুখশ্রী, কি সুন্দর হাঁত পায়ের গড়ন,__কি নুন্দর ছোট 
কপালথানি। আর চোঁখ--সকলের চেয়ে দেখবার জিনিস তার চোখ, ডাগর ডাগর, ভাসা 
ভাসা, তুলি দিয়ে আক! টানা জোড়া তুরু। কতদিন হয়ে গিয়েছে-_ এখনও সে চেহার। 
চোখের সামনে দেখছি । 

ঘরে ঢুকে বললুম--মা) আমাদের দেখে ভয় পেও না, লঙ্জাঁও করে৷ না। আমরা 
পুলিশের লোক । এখাঁনকাঁর থাঁন৷ থেকে আসচি! তোমার মা খানিকটা! আগে থানায় 
আসেন এবং আমাদের মন্ুরৌধ করেন-_-তাকে সাহাঁধা করতে । তিনি তোমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যেতে চান। তিনি থানায় বসে আছেন। তুমি যদ্দি যাবার মত কর, তবে 
তাকে এখানে গাড়ী নিয়ে আসতে বলি।' মেয়েটি একটিব|র ঘাড় নেড়ে বললে--আঁমি 
যাব না। 

ঘরের মধ্যে চার ধারে চেয়ে দেখি-এক কোণে একটা ভাঙ্গ। টিনের তোরঙ্গ । তোরঙ্গটার 
€পরে একটা কাঠ-বাধানো পুরোনো! আয়না ও একটা কাঁচের তেল মাথবার বটি; এক 
. কোণে কতকগুলো ছেঁড়া-ধুকড়ি লেপ কাথা । ঘরের কড়ি থেকে টাঙানে। গোট! ছুই দড়ির 
শ্লিকে। তাতে কলাইকরা জাঁমবাটি বসানো । গেতল কীাসার চিহ্ন নেই কোথাঁ9। 
দারিজ্রের এমন রূপ আর কোথাও দেখছি বলে মনে হ'ল না। 

. মেয়েটির উত্তর গুনে বললুম-_মা, যদি তোমার স্বামীর মতামতের বিষয়ে তোমার সনোহ 
থাকে, আমি বলচি তোমার মা যদি তোমায় নিয়ে যান, তোমার স্বামীর তাতে অমত নেই। 
আমার কাছে তিনি বলেছেন একথা । 'আাসবাঁর সময় সে-সব কথা হ'য়ে গিয়েছে ।-কোনে। 
ভয় নেই। নির্ভয়ে তুমি চলে আসতে পাঁর। আর এখানে যে কণ্ঠে আছো দেখচি, তাঁতে 
আমার মনে হয়--তোমার য।ওয়াই ভালো। 

সে এবারও ঘাড় নেড়ে বললে _ন।, আপনি মাকে গিয়ে বলুন--লআামার যাওয়া! হবে ন|। 
সে ্ুরের দৃঢ়তা এমনি যে, তার ওপর মার বিশেষ কিছু বল! চলে না। তবু9 আর 
একবার বললুম--দেখ মাঃ বেশ করে ভেবে দেখোঃ তোমার মা এসেচেন অনেক আশ! করে। 
আমাদের সাহায্য চেয়েচেন বলেই আমর! এসেচি। অবিশ্টি এটাও আমরা দেখবে তুমি 
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তোমার মায়ের সঙ্গে গেলে, তোমার স্বামী তোমার ওপর কোনো রূঢ় আচরণ না! করেন। সে 
বিষয়ে তুমি নির্ভয়ে থাকতে পার । 

মেয়েটি মুখ নিচু করে এবারও ঠিক আগের মতো সুরেই বললে-_ন! আমি যাব না। 

আমার কেমন একটু রাগ হ'ল-_পুলিশে কাঁজ করে করে একটা বদ অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল-_-কারোর প্রতিবাদ সহা করতে পারতাম নাঁ। একটু বিরক্তির সুরে বললুম--এই 
কষ্টে থাকবে, সেও ভালো? যাঁবে না তবু? মেয়েটি চুপ করে রইলো । বেশ, না যাৰি 
মরগে যা, তাতে আমার কি? বললুম--তা৷ হ'লে একট। কাঁজ কর-_-না যাঁও মে তোমার 
ইচ্ছে। আমাদের কিছু বলবার বা! জোর করবার নেই। তুমি একখান] পত্র লেখ তোমার 
ম(কে, যে আমর! তোমাকে যাঁবার জন্কে অন্রোধ করেছিলুম» তুমি যেতে রাজী হওনি, 
আমর! থানায় গিয়ে তাকে দেখাব। 

কাগজ কলম আমর! দিলাম । মেয়েটি মেঝের ওপর বসে চিঠি লিখতে লাগল। ওর 
সুগৌর হাত ছুটির ওপর সেই সময় ভালে! ক'রে চোখ পডতে দেখি একজোড়া রাঙা কড় ও 
নোয়া ছাড়! এমন সুশ্রী ্বডৌল হাতে আর কিছু নেই। 

আরও কষ্ট হ'ল ঘরের মেঝের অবস্থ! দেখে । কি বিশ্র। মেঁতসেতে যেঝে, সপসপ করছে 
ভিজে । সদা-সর্বদা যেন জল উঠছে। এই মেঝের ওপর বিন! খাটে শোয় কি করে-_-এ 
আমার বুদ্ধির অতীত। অত্যন্ত সুস্থ লৌকও তিন দিন এ রকমের শুধু মেঝের ওপর যদি শুয়ে 
থাঁকে, সে নিশ্চয়ই একটা কঠিন অসুখে পড়বে । 

কথাট! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখি-_মেয়েটি মুখ নিচু করে, পা ছড়িয়ে 
মেয়েলি ধরনে বা-হাতের কহুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একদিকে কাত হয়ে বসে চিঠি লিখছে 
আর তার ভাগর চোখ ছুটি বয়ে টদ্‌ টদ্‌ করে জল পড়ছে, ছু” এক ফোটা জল চিঠির ওপরও 
পডল। 

পুলিশের চাঁকুরিতে মন বেশ একটু কঠিন হ'য়ে গিয়েছিল বটে, তবু মেয়েটির নিঃশব্‌ 
কানা দেখে, ওর সংসারের এই নগ্ন দারিদ্র্য, নিরাভরণ ওই হাত ছু'টি, এই সেঁতসে'ঁতে ঘরের 
মেঝে, ভাঙ্গা আয়নাখানা, ওই ধুকড়ি লেপ কাথা দেখে, তার ওপর ওর গাজাখোর মূর্ধ স্বামীর 
কথা মনে হয়ে--না! মশাই আপনারা বললে বিশ্বাস করবেন না-ন্ুুরটা নরম করেই 
বললুম-_এই তো, মাঁকে চিঠি লিখতেই * *মাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। তবে কেন চল না, 
তার সঙ্গে? 

আমার সহানুভূতির সুর বোধ হয় ওর হৃদয় স্পর্শ করলে, বললে, সেখানে এর চেয়েও কষ্ট। 

ওর সেই দৃষ্টিতে হতাশা, ওদাসীন্ত, মরীয়াভাব__সব একসঙ্গে জড়ানো 

অবাক্‌ হয়ে বললুম-_এর চেয়েও কষ্ট! এর চেয়ে আর কি কষ্ট থাকতে পারে? 

মেয়েটি শাস্ত, স্থির সুরে বললে--আপনি সব কথা জানেন না, বললুম ষে আরও অনেক 
কথ! আছে এর মধ্যে! সে সব কথ বলতে চাইনে। ম।কে আমার প্রণাম জানাবেন আর 
বলবেন, তোমার মেয়ে মরেচে আর তাঁর খোঁজ কোরো না-_ 


৩২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কথাটার শেষের দিকে রুদ্ধ-কাল্নায় ওরা গলার স্থুর আটকে গেল। আমিও চিঠিখানা 
নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করলুম। পথে দেখি পৃজারী-ঠাকুর একটা শালপাতার ঠোডা হাতে 
আসছে, আমাদের দেখে দাত বার করে বললে-__“হে ঠে, কি হ'ল দারোগাবাবু ? যা বলেচি, 
তাই হ'ল কিনা? তা! এখুনি চললেন যে * ...1 একটু যৎসামান্ত মিষ্টিমুখ__ 

ওর ওপর রাগ কি হিংসে _কি হ'ল জানিনে। তার সে সব আপ্যায়িতের কথ! রূঢুভাবে 
মাঁঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে বললুম-_-ওসব থাঁক্‌। একটা কথা বলি শোন ঠাকুর, কাঁল থানায় 
যেয়ো সকাল বেলা । একটা তক্তাপোশ সন্তায় নীলাম হবে। দাম তুমি যখন হয় দিও, কাল 
গিয়ে নিয়ে এসো সেখানা। বুঝলে? 

পুজারী-ঠাকুর অবিশ্তি নিজের কাঁজ ভোলেনি। পরদিন সকালে এসে খাটথান।, নিয়ে 
গিয়েছিল। এইখানেই আমার গল্পের শেষ। 

আমরা এতক্ষণ একমনে শুনছিলুম। রামশরণবাঁবু চুপ করলে আমর! একজোটে জিজ্ঞেস 
করলুম-_-মাপনি আর কখনো সে মেয়েটিকে দেখতে যান নি 1... 

রামশরণ্বাবু বললেন- আর কিছুদ্দিন আলমপুরে থাকলে হয়তে! যেতুম। কিন্তু এর 
অল্লদির্টনির মধ্যে বদলির ছকুম পেয়ে আলমপুর ছাড়তে হ'ল। তারপরে সে মেয়েটির আর 
কোন খবর জানি না। মেয়েটি কেন মায়ের সঙ্গে যেতে চাইলে না, আমি আজও বুঝতে 
পারিনে। 


খুড়ীমা 


খুব বর্ষ! নামিয়াছে। 

দিনরাত টিপটিপ বৃষ্টি। 

আমি চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বপিয়া অঙ্ক কফিতেছি। বেল! প্রায় ছুপুর হইতে চলিল। 
বর্ধা-বাদল ন! হইলে বিনোঁদমাস্টারের কাছে ছুটি পাঁওয়া যাইত। কিন্তু কি বাদলাই নামিয়াছে 
আজ তিন দিন হইতে আমার ভাগ্যে । 

এমন সময়ে কোথ৷ হইতে একটা ময়লা-কাপড়-পরা লোক আসিয়া চণ্ডীমগুপের সামনের 
উঠানে দাড়াইল এবং আমার দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিল। আজও মনে আছে-_ 
লোকটার গায়ে একটা ময়লা চিটচিট কামিজ, খালি পা, রুক্ষচূল। বয়স বুঝিবাঁর উপায় নাই, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে । 

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা-মা এখানে থাকিলেও, দিদিমা 
আমায় ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না বলিয়া এতদিন ছিলাম মামার বাড়ীতেই। এগ্রামে 
আমি আসিয়াছি বেশী দিন নয়। যখন চলিয়া গিয়াছিলাম তখন আমার বয়ন মাত্র 
ছ-বছর। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩২৯ 


বিনোঁদ-মাস্টার বলিল--কি পরেশ, কি খবর? 
লোকটা উঠানে দাড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া বলিতে গেলাম--আন্মুন না 
ওপরে-_ 
কিন্ত বিনোদ-মাস্টার আমার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল--কি চাঁই পরেশ? লোকটা আর 
একবার কেমন এক ধরনের হাঁসিল। এই প্রশ্জের উত্তরে যে-ধরনের হাসা উচিত ছিল তেমন 
নয়-যেন নিজের প্রশংস! শুনিয়৷ বিনীত ও লাজুক হাঁসি হাসিতেছে। ছেলেমানুষ হইলেও 
বুঝিলাম হাসিটা অসংলগ্ন ধরনের । 
বলিল-_খিদে পেয়েছে। 
আমার জাঠিতুতো৷ ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্ডীমগ্ুপে আসিয়া উঠানের দিকে 
চাহিয়! বলিয়া! উঠিল__এই যে পরেশকাঁকা কোথা থেকে? কোথায় ছিলেন এতদিন ? 
লোকটি উত্তরে শুধু বলিল-_খিদে পেয়েছে । 
শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। এক বাটি মুড়ি মানিক! লোকটার কৌচার কাপড়ে ঢালিয়া 
দিল। আমি অবাঁক্‌ হইয়া! ভাবিতেণছ লোকটা কে, এবং এত সম্মানম্চক সম্বোধন করিতেছে 
শীতল-দা মথচ বমিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, এমন সময় লোকটা একট! কাণ্ড *করিয়া 
বসিল। শীতলদা”* দেওয়া মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া বাকিগুলি একবার রাইট ্যাবাউট- 
টার্ণ করিয়া ঘুরপাক খাইয়া! উঠানময় কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল--সঙ্গে সঙ্গে কি একটা 
ছুর্ববোধ্য ছড়া উচ্চারণ করিল গান করার স্থুরে-_ 
গুগ্‌লি ঝিছ্ুক ঝা 
খোদার চাঁল গামছায় বাঁধি 
গুগলি ঝিনুক ঝা 
গুগলি বিন্ুক-_ 
গুগ।ল বিম্থক-- 
তখনও সে ঘুরপাঁক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন সময় আমার জ্যাঠামহাশয়. ভুল 
রায়-_তিনি অত্যন্ত রাশভারী ও কড়া মেজাজের লোক-_বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্ভীমণ্ডপের 
পাঁশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজাতে দাড়াইয়৷ হীক দিয়া বলিলেন-__কে চেঁচামেচি 
করে দুপুরবেলা? ও পাঁগলটাঁ? মু. "লো নিলে, তবে কেন ও-রকম করে ফেললে যে 
বড়--বদমায়েশী করবার আর জায়গ! পাও নি? 
বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাঁস্‌ ঠাস্‌ করিয়া কয়েক ঘা চড় মারিলেন, পরে 
তাহাকে সজোরে একট! ধাক্ক। দিয়া বলিলেন, “বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন " 
দরজায় ঢুকেছ তে মেরে হাড় গুঁড়ো করব'--আমার বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয়ের ধাক্কার বেগে 
রোগা ও পাতল! লোকটা খানিক দুরে ছিটকাইয়া গিয়া! কাদায়-পিছল উঠানের উপর পড়িরা 
যাইতে যাইতে বাঁচিয়! গেল এবং একটু সামলাইয়া লইয়! ঈ্াড়াইয়! মাটিতে একবার থুথু 
ফেলিল-রকে রাঙা। 


৩৩৩ বিভূতি-রচনাবলী 


ইতিমধ্যে মজা দেখিতে আমাদের বাঁডীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! উঠাঁনের দরজায় জড় 
হইয়াছিল--লোঁকটা ধাক্কা! খাইয়! ছিটকাইয়া পড়িতেই তাহার! খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

লোকটাঁর উপর সহান্ৃভৃতিতে আমার মনটা গলিয়। গেল। 

পরেশ-কাঁকাঁর সহিত এই ভাবেই আমার প্রথম পরিচয় । 

ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাঁকা এই গীয়েরই মুখুজোবাডীর ছেলে, পশ্চিমে কোথায় যেন 
চাকুরি করিত, বয়স বেশি নয়-_-এই মাত্র পচিশ। হঠাৎ আজ বছর-ছুই মাথা খারাপ হওয়ার 
দরুন চাকুরি ছাডিয়া আসিয়া পথে-পথে পাগলামি করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাকে দেখিবার 
কেহ নাই, সে যে-বাডীর ছেলে তাহাঁদের সকলেই বিদেশে কাঁজকর্শ করে, এখানে কেহ থাকে 
না, উন্মাদ ভাইকে বাঁসায় লইয়া যাইবার গরজও কেহ এ-পধ্যন্ত দেখায় নাই। পাগল পরের 
বাঁড়ী ভাত চাহিয়া খাঁয়, সব দিন লোঁক দেয় নাঃ মাঝে মাঝে মার-ধোরও খায়। 

একদিন নদীর ধারে পাখির ছাঁন! খুঁজিতে গিয়াছি একাই । আমায় একক্ন সন্ধান 
দিয্লাছিল গা-শাঁলিকের অনেক বাঁসা গাঙের উচু পাডে দেখা যাঁয়। নেক খুঁজিয়াও 
পাইলাম না! 

সন্ধ্যা হয়-হয়। রোদ আর গাছের উপবও দেখা যাঁয় না। নদীর পাঁডে ঘন-ছাঁয়। 
নামিয়াছে। বাড়ী ফিরতে যাইব, দেখি নদীব খারে চটকাতলাঁর শ্মশানে গ্রামের প্রহলাদ 
কলুর বৌ যে ছোট টিনের চাঁলাখানা তৈরি করিয়! দিয়াছে, তাহাঁরই মধ্যে কে বসিয়৷ 
আছে। 

ভয় হইল। ভূত নয় তো? 

একটু আগাইয় গিয়া ভালো করিয়! দেখি ভূত নয়, পরেশ-কাকা1। ঘরের মেজেতে 
শশীনের পরিত্যক্ত একখানা জীর্ণ মাছুর পাতিয়া চুপ করিয়া! বসিয়৷ নাছে। 

আমাকে দেখিয়। বলিল--পয়সা আছে কাছে? 

' পূরেশ-কাঁকাঁকে ভয় করিয়া সবাই এডাইয়া চলে, কিন্তু আমি সাহস করিয়া কাছে 
গেলাম। মামি জানি পরেশ-কাকা এপর্য্যস্ত মার খাইয়াছে, মারে নাই কাহাকেও। 
আহা, পরেশ-কাঁকাঁর পিঠে একট! দগ.দগে ঘা, ঘায়ে মাছি বসিতেছে; পাশে একটা মালসার় 
কতকগুলি ডালভাত, তাহাঁতেও মাছি বসিতেছে। 

বলিলাম-_এ জঙ্গলের মধ্যে আছেন কেন কাক1? আসবেন মামাঁদের বাডী? আনুন, 
শশানে থাকে না 

পরেশ-ক[ক! বলিল-_দূর, শ্রশাঁন বুঝি, এ তো! আমার বৈঠকখানা। ওদিকে বাড়ী 
রয়েছে, দোমহল| বাঁড়ী। ছু-হাঁজার টাকা জম| রেখেছি দাদার কাঁছে। বৌদিদির সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে কিনা তাই দিচ্ছে না। ঝগড়া মিটে গেলেই দিয়ে দেবে। পীঁচ বছর 
চাকরি করে টাক জমাই নি ভেবেছিস? 

কত করিয়া খোশামোদ করিলাম, পরেশ-কাঁকা মড়ার মাঁদুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল ন|। 


জম্ম ও ৃত্যু ৩৩১ 


ইহার কিছুদিন পরে শুনিলাম পরেশ-কাকার মাঁমারা আসিয়া তাহাকে হুগলি লইয়। 
গিয়াছে। 


ছুই বৎসর পরে আমার উপনয়নের দিন ভোঁজে পরেশ-কাকাকে ব্রাক্গণদের পংক্তিতে 
পরিবেশন করিতে দেখিলাম । গুনিলাঁম তাহার রোগ সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে, মামারা 
অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছিল, এবং অনেক পয়সাঁকড়ি খরচ করিয়াছিল । 

কি সুন্দর চেহারা হইয়াছে পরেশ-কাকার। পরেশ-কাঁকা যে এত সুপুরুষ, পাগল, 
অবস্থায় ছেঁড়া নেকড়া পরনে, গায়ে কাঁদা-ধৃূল! মাখিয়৷ বেড়াত বলিয়াই আমি বুঝিতে পারি 
নাই। বলিষ্ঠ একহাঁর! গড়ন, রং টকটকে গৌরবর্ণ, মুখশ্রী সুন্দর ; দেখিয়া খুশি হইলাম । 

কিছুদিন পরে ঘট] করিয়া পরেশ-কাঁকাঁর বিবাহ হইল। শুনিলাম নববধূ কলিকাতার 
কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ বাঁড়ীর মেয়ে! বৈকাঁলে খুব ঝড়-বৃষ্টি হওয়ার দরুন বর-বধূর 
পৌছিতে এক প্রহর রাত্রি হইয়া গেল। আলো জ্বালিয়া বরণ হইল। এমিটিলিন গ্যাসের 
মাঁলোতে আঁমরা নববধূর মুখ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেলাম-_এ-সব অঞ্চলে অমন সুন্দরী মেয়ে 
কখনও দেখি নাই। সকলেই একবাঁক্যে বলিল--বৌ ন! পরী, পরেশের বহু জন্মের ভাগ্যে 
এমন বৌ মিলিয়াছে। 

বিবাহের কিছুদিন পরে পরেশ-কাঁকাঁর বৌ বাঁড়ী চলিয়। গেলেন। মাঁস-ছুই পরে আবার 
আসিলেন। 

সকালে পরেশ-কাঁকাদের বাঁড়ী বেড়াইতে গেলাম। তাহাদের বাড়ীর সকলে তখন 
কি-একটা ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে । অনেকে আমার বয়সী ছেলেমেয়ে । 

নতুন খুড়ীম! বারান্দায় বসিয় কুটনো। কুটিতেছেন। জরিপাড় শাড়ি পরনে, আমাদের 
স্থলে সরম্বতী-প্রতিমা গড়ানো! হইয়াছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিমার মতো মুখশ্রী। 

আমর। সামনে উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছিলাম। পরেশ-কাকাঁর বৌ 
ওখানে বসিয়া থাকাতে সেদিন আবার যেন উৎসাহ ছিগুণ বাড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইল, কত 
কি অসম্ভব কাঁজ করিয়। খুড়ীমাকে খুশি করি। সেকি লাফবীপ, কি দৌড়াদৌড়ি, কি 
চেঁচামেচি শুরু করিয়া দিলাম হঠাৎ! গায়ে যেন দশ জনের বল আসিল । 

এমন সময় শুনিলাম পরেশ-কাঁকার * শ বাড়ীর ছেলে নেপালকে বলিতেছেন--ওই ফস 
ছেলেটি কে নেপাল? বেশ চোখ-ছুটি-_ 

নেপাল বলল-_ওপাঁড়ার গাঙ্গুলী-বাঁড়ীর পাঁবু-- 

পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন_-ডাক না ওকে? 

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে লাগিল। মুখ আগেই রোদে ছুটাছুটিতে 
রাঙা হইয়াছিল, এখন তা আরও রাঁড়া হইয়া! উঠিল লঙ্জায়। অথচ কিসের লজ্জা । 

গি্কা। প্রথমেই একটি প্রণাম ক্ষরিলাম। পরেশ-কাক্কার বৌ বলিলেন__তোমার নাম 
কি? পাবু? ভালো নাম কি? 


৩৩২ বিডৃতি-রচনাবলী 

লঙ্জা! ও সঙ্কৌচের হাসি হাসিয়! বলিলাঁম-_বাণীব্রত-_ 

তিনি বলিলেন-_বাঃ, বেশ সুন্দর নাম। যেমন দেখতে সুন্দর, তেমনিই নাঁম। পড় তো? 
বেশঃ বেশ । এধানে এম খেল! করতে রোজ। আসবে? 

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। যেন কোন স্বর্গের 
দেবী কি রূপকথার রাজকুমারী যাচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয়াছেন। অমন রূপ কি 
মানুষের হয়। 

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাঁকাদের বাড়ী রোজ যাইতে আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, 
ছুপুর নাই, সকাল নাই। কি ভাবই হইয়া গেল খুড়ীমার সঙ্গে! আমার বয়স তখন বারো, 
খুড়ীমার কত বরস বুঝিতাঁম না, এখন মনে হয় তাঁর বয়স ছিল আঠার-উনিশ। 

বিবাহের পর-বৎসর গ্রামে খবর মাঁসিল পরেশ-কাক। বিদেশে চাঁকুরিস্থলে আবার পাগল 
হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীমা তখন মাস-ছুই হইল বাপের বাড়ী। পাগল হইবার সংবাদ শুনিয়া 
বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কর্মস্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে 
পাগলাগারদে পাঠান হইয়াছে। খুড়ীমার সঙ্গে তার দেখা হয় নাই, খুড়ীমার বাবণ মেয়েকে 
পাগলাঁগাঁরদে লইয়া গিয়া জামাইয়ের সঙ্গে দেখ! করাইয়। দিবার মাগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। 
সব ব্যাপার মিটি! গেলে তিনি মেয়েকে লইয়া! কিরিলেন। 

পরেশ-কাঁকার বড় ভ্রাতৃবধ্‌ তখন ছেলেমেয়ে লইয়া গ্রামের বাড়ীতেই ছিলেন, তিনি পত্র 
লিখিয়। পরেশ-কাঁকার বৌকে মাস-ছুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার আসিবার সংবাদ পাইয়া 
সকাঁলে উঠিয়াই ছুটিয়া দেখা করিতে গেলাম । তীর মুখে ও চেহারায় ছুঃখের কোন চিহ্ন 
দেখিলাম না, তেমনই হাঁসি-হাঁসি মুখ, মুখশ্র। তেমনি সুকুমার, বিছ্যুতের মতো রং এতটুকু মান 
হয় নাই। কি স্সেহ ও আদরের দৃষ্টি তার চোখে, আমি পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিতেই 
তিনি আমার চিবুকে হাত দিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_এই যে পাবুঃ কেমন আছ? একটু 
রোগা দেখছি যে! 

আমি উত্তরে হাসিয়া খুড়ীমার সামনে মেজের উপরে বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম__ 
আঁপনি ভালে! ছিলেন খুড়ীমা ? 

খুড়ীমা বলিলেন--মামার আর ভালো থাকাথাঁকি, তুমিও যেমন পাবু! 

পরেশ-কাকা! পাগল হইয়াছেন সে-কথ! ভাবির! খুড়ীমার জন্ত দুঃখ হইল। অভাগিনী 
খুড়ীমা ! 

খুড়ীম! বলিলেন-__কাছে সরে এসে ব'সো পাবু। পাবু আমাকে বড় ভালোবাস-_ন1? 

ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার করিলাম খুব ভালোবাসি । 

আমিও কলকাতায় থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি! পাবু, এগীয়ে তোর মতো 
ভালোবাসে না কেউ আমায়। 

লজ্জায় রাঙ। হইয়! হাসিমুখে চুপ করিয়া থাকিতাম। তেরো বছরের ছেলে কি কথাই 
বাজানি! 


জম্ম ও মৃত্য ৩৩৩ 


--কলকাতা দেখেছ পাবু? 

_ না, কে নিয়ে যাবে? 

-_-মাচ্ছা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে যাঁর সঙ্গে ক'রে । বেশ আমাদের 
বাড়ী গিয়ে থাকবে, কেমন তো? 

_কবে যাবেন খুড়ীম1 ? শ্রাবণ মাসে? না, এখন কিছুদিন থাকুন এখানে । যাবেন 
ন। এধন। 

--কেন বলতো? 

হাসিয়া তাহার মুখের দিকে না! চাহিয়া বলিলাম--মঁপনি থাকলে বেশ লাগে৷ 

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদশী ছাড়ি নাই, যদ্দিও এক বৎসরের বেশি উপনয়ন 
হইয়! গিয়াছে। প্রত্যেক একাদশীতে খুড়ীমা নিমন্ত্রণ করিয়! আমায় খাওয়াইতেন। নিজের 
হাতে আমার জন্য খাবার করিয়া রাখেন, কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন নিমকি কি কচুরি, 
বৈকালে বেড়াইতে গেলে কাছে বসিয়া ঘত্ব করিয়া খাইতে দেন। অনেক রকম ব্রত 
করিতেন,“তার ত্রতের বামুন আমিই । পৈতে ও পয়সা কত জম! হইয়া গেল আমার টিনের 
ছোট বাক্সটাতে। 

আমিও অবসর পাইলেই খুড়ীমার কাছে ছুটিয়া ফাইতাঁম, ছাঁদের কোঁণে বসিয়া কত 
আবোল-তাবোল বকিতাম তার সঙ্গে। বই পড়িয়া শোঁনাইভাম। খুড়ীম! বেশ ভালই 
লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু বলিতেন--পাবুঃ তুই পড়ে শোনা দিকি? ভারি ভালে লাগে 
আমার তোর মুখে বই-পড়া শুনতে! তোর গলার নুর ভারি মিষ্টি-_ 

আমাদের গ্রামে সে-বার 'নিমাই-সন্যাস, পাল! হইয়াছিল বারোয়ারিতে। পালাটার 
মধো বিষুপ্রিয়ার একট। গান চমৎকার লাগিয়াছিল বলিয়া শিখিয়া! লইয়াছিলাম, এবং বেশ 
ভালে গাহিতে পারিতাম। 

নয়নে কখনে। থেরিব না নাথ, 
দেখা! হবে মনে মনে। 
আমার নিশীথ স্বপনে এসো 
এসে! তন্দ্রা আবরণে । 

খুড়ীমা প্রায়ই বলিতেন-_ পাবুঃ সে শানটা গাঁও তো? 

গ্রামের লোকে অনেকে কিন্তু খুড়ীমাকে দেখিতে পারিত না। 

মামার কানেও এরকম কথা! গিয়াছে। 

একবার রাক্-বাড়ীর বড়গিম্নীকে বলিতে শুনিলাম--কি জানি বাপু জানি নে, ও সব 
কলকেতার কাণ্ড। দোয়ামী যার পাগলাগারদে, তার অত চুলবীধার ঘটাই বা কিসের, অত 
পতাকাটার বাহারই বা কিসের, এত হাসিখুশিই বা আমে কোঁথা থেকে! কিবে ঢ* কিবে 
ীড়ির রং--ন। বাপু, আমার তো' ভালে! লাগে নাঁ_'ভবে আমরা সেকেলে বুড়োহাবড়া, 
কলকেতার ফেশিয়ান্‌ তো৷ জানি নি? 


৩৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


এরকম কথা আমি আরও শুনিয়াছি অন্ত-অন্ত লোকের মুখে। 

মনে হইত তাদের নাঁকে ঘুষি লাগাইয়! দিই, তাদেব সঙ্গে ঝগডা করি, তাদের বলি__না, 
তোমর! জান না। তোমাদের মিথ্যে কথা । তোমাঁদের অনেকেব চেয়ে খুভীমা ভালো-_ 
খুব ভালো। 

কিন্তু যাহার! বলে তাহাবা গ্রামসম্পর্কে গুকজন, বরন অনেক বেশি । কাজেই চুপ করিয়া! 
থাকিতাম। 

তাহাব চেহারা, মুখ্র| এতকাল পরে আমার খুব যে স্পষ্ট মনে আছে তা নয়। কেবল 
একদিনের তাৰ অপূর্ব্ব কৌতুকৌক্জল হাসিমুখ গভীব ভাঁবে আমার মনে ছাপ দিয়াছিল। 
যখন সেমুখ মনে পডে তখন একটি উদ্নশ-কুডি বছবেব কৌতুকপ্রিয়া, হাশ্তমুখী সুন্দবী 
তকশীকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে পাই । 

সেবাব আমাদেব গ্রামে কোথা! হইতে এক দল পঙ্গপাল আসিয়াছিল। গাছপালা, 
বীশবন, সজনেগাছ, ঝোপঝাঁপ পঙ্গপালে ছাইয়া ফেলিল। খুডীমা৷ 9 আমি ছাদে দীডাইয়া 
এদৃশ্ট দেখিতেছিলাম-_ছু'জনেব কেহই আর যে কখনও পঙ্গপাঁল দেখি নাই, তাহা বলাই 
বাহুল্য । হঠাৎ খুডীম। বিস্ময়ে ও কৌতুকে মাল বাঁডাইয়! দেখাইয়া বলিেন-_ ও পাবুঃ 
গ্াথ, ছ্াখ-_বায়দেব নিমগাছে একটা পাতাও রাঁখে নি, শুধু গুঁড়ি আর ডাল, এমন কাগু 
তে। কখনও দেখি নি-_-ও মাগো । 

বলিয়াই কৌতুকে ও আনন্দে বালিকার মতো খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাৰ 
এই হাসিমুখটিই আমার মনে আছে। 

বর্ষা কাটিয়া শরৎ পণ্ডল। আমাদের নদীর ছু-ধারে কাশফুল ফুটিয়া আলে! করিল। 
আকাশ নীল, লঘু শুভ্র মেঘখণ্ড বাদামবনীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, আমাদের 
সায়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ-জ্যাঠাদের বড আমবাগানের উপর দিয়] শুভরতুপুরের 
মাঠের দিকে কোথায় উডিয়া যার বড বড মহাঁজনী কিন্তী নদী বাহিয়া যাতায়াত শুরু 
করিয়াছে, কর়াঁলর| ধান মাপিতে দিনরাত বড ব্যস্ত । 

খুভীমা! আমাদের গ্রামেই রহিয়! গেলেন । পরেশ-কাঁকাঁও পাগলাগাঁরদ হইতে বাহির 
হইলেন না। খুডীমাঁদের বাড়ী তাঁর ননদের এক দেওর আসিল পূজার সময়, নাম শান্তিরাম, 
বয়ল চবিবশ-পঁচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালোই । অল্প দিনের জন্য এখানে বেডাইতে আসিয়া 
কেন যে কুটুম্ববাড়ী ছাড়িয়া! মার নডিতে চার নাঃ যাইলেও অল্প দিনের মধ্যে ফিরিয়া! আসিয়া 
আবার কিছু কাল কাটাইয়৷ যায়--ইহার কারণ আমি কিছু বলিতে পারিব না--কেবল ইহা 
শুনিলাম যে গ্রামে তার নামের সঙ্গে খুডীমার নাম জড়াইয়া একটা কুকথা লোকে রটনা 
করিতেছে । একদিন ছুপুরের পরে খুড়ীমাদের বাড়ী গরিয়াছি। পিছনের রোয়াকে 
পেঁপেতলার জানল।র ধারে খুড়ীমা বসিয়া! আছেন, শাস্তিরাম বাহিরের রোয়াকে দীড়াইয়া 
জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আস্তে আস্তে এক-মনে কি কথা বলিতেছে-- 
আমাকে দেখিয়া বিরক্তির সুরে বলিল--কি পাবু, দুপুক্পবেল! বেড়ানে! কি? পড়াশুনো 
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করো না? যাও এখন যাও 

আমি শান্তিরামের কাছে যাই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার কাছে। কিন্তু আমার দুঃখ হইল 
যে, খুড়ীম! ইহার প্রতিবাদে একটি কথাঁও বলিলেন না-আমি তখনই ওদের বাঁড়ী হইতে 
চলিয়৷ আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হুইল খুড়ীমাঁর উপর--তীর কি একটা কথাও বলা 
উচিত ছিল না? 

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ী যায়! একেবারে বন্ধ না করিলেও কমাইয়া দিলাম। 
খুড়ীমাকে আঁর তেমন করিয়া পাই না; শীস্তিরাঁম আজকাল দেখি সময় নাই, অসময় নাই, 
ছাদে কি সিডির ঘরে বসিয়! খুড়ীমার সহিত গল্প করিতেছে--মমার যাওয়াটা সে যেন তেমন 
পছন্দ করে না। খুড়ীমাঁও যেন শাস্তিরামের কথার উপর কন কথা জোর করিয়া বলিতে 
পারেন না । 

খুড়ীমাঁর নাঁমে পাড়ায় পাড়ায় যে-কথা রটন। হইতেছে, তাহ! আমার কানে প্রতিদিনই 
যাঁয়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার উপর আমার ইহার জন্ত কোনই রাগ নাই, যত রাগ 
শীস্তিরামের উপর। সে দেখিতে ফর্স1 বটে, বেশ শহুরে-ধরনের গোছালে। কথাবার্তাও কয় 
বটে, শৌখীন সাজপোশাকও করে বটে, কিন্তু হয়ত তাহার ফিটফাট সাজগোজের দরুনই 
হোঁক, কিংবা তাঁহা'র শহর-অঞ্চলের বুলির জন্তেই হোক, কিংবা! তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই 
খাওয়ার দরুনই হোক, লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি নাই। কেমন 
যেন মনে হইয়াছিল এ লোক ভালো! না। ৃ্‌ 

একদিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাধানোঁ-রাণায় সর্বব চৌধুরী ও কালীময় বীড়ুয্যে কি 
কথা বলিতেছিল--আমি পুঁটি-মাছ-মার1 ছিপ-হাঁতে মাছ ধরিতে গিয়াছি--আমাকে দেখিয়। 
উহার কথা বন্ধ করিল। ামি বাধানো ঘাটে নামিয়। মাছ ধরিতে বসিলাম। সর্বব চৌধুরী 
বলিল-_তাই তো৷ ছোঁড়াটা যে আবার এখানে । 

কালীময়-_জ্যাঠ। বলিলেন--বল, খল, ও ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে ন। | 

সর্ব্ব চৌধুরী বলিল-_-এখন কি করবে, এর একটা বিহিত করতে হয়। গীয়ের মধ্যে 
আমর এমন হ'তে দিতে পারি নে। একটা মিটিং ডাকো। পরেশের বৌ সম্বন্ধে এমন 
হয়ে উঠেছে যে কান পাত! যায় না। নরেশকে একখানা চিঠি লিখতে হয় তার চাকুরির 
স্থানে, আর ওই শাস্তিরাম না কি ওর--"”কও শাসন ক'রে দিতে হয়। 

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন--শাসন-টাসন আর কি--ওকে এগ্রাম থেকে চলে যেতে 
বলো। না যায় আচ্ছা ক'রে উত্তম-মধ্যম দাও। নরেশ কি চাকুরি ছেড়ে আসবে এখন 
কুটুদ্ধ শীদন করতে? লে যখন বাড়ী নেই, তখন আমরাই অভিভাবক । 

সর্বব চৌধুরী বলিলেন-_ছু'ড়ীটাও নাকি বড্ড বাড়িয়েছে শুনতে পাই। 

কালীযয় জ্যাঠা বলিলেন-তাউ (তো৷ শুনছি। বয়েসট! খারাপ কিনা । তাতে স্বামী 
ওই রকম। 


কালীময়-জ্যাঠা আমাকে যতই ন। বোক! ভাবুন আমার কিন্তু বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল 
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না। খুড়ীমার উপর অভিমান চলিয়! গেল, ভাবিলাম ইহার! হয়তে। খুড়ীমাকে কোন একটা 
শক্ত কথা শুনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে । কথাটা খুড়ীমাকে জানাইয়া সাবধান করিয়া 
দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারিয়াও দেখিলাম খুড়ীমাকে এ-কথা আমি বলিতে পারিৰ 
না, কোনমতেই নয় । 

শান্তিরামের উপর ভয়ানক রাঁগ হইল। তুমি কেন বাপু এখানে আসিয়াছ পরের 
সংসারের শাস্তি ন্ঈ করিতে? নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না? এতদিন কুটুম্থুবাড়ী 
পড়িয়া থাকিতে লঙ্জাঁও তো হওয়া উচিত ছিল। 

ইহার কিছুদিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকিয়া! লেখাপড়া করিব বলিয়া গ্রাম হুইতে 
চলিয়া গেলাম। যাইবার আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মাকে ছাড়িয়া 
যাইতে যত ক হইতেছিল, খুড়ীমাকে ছাড়িয়া! যাইতেও হেমনি। 

খুড়ীমা আদর করিয়া বলিলেন-_-পাবু$ লেখাপড়া শিখে কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কত 
বড় চাকুরি করবে! মনে থাঁকবে তো খুড়ীমার কথা? 

লাজুক মুখে বলিলাম-_খুব মনে থাকবে । আমি ভুলব না খুড়ীমা। 

খুড়ীম! তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন--সত্যি বলছিস্‌ ভুলবি নে 
কখনও পাবু? 

জোর গলার বলিলাম--কক্ষনে। না । 

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম তিনি সঙ্গল চোখে কিন্ত হাসিমুখে আমার 
দিকে চাহিয়া আছেন। 

সত্যিই বলিতেছি চলিয়া আসিয়াছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত। গ্রাম ছাড়িতে হইল 
বাবার কড়া হুকুমে । খুড়ীমাকে কোন ভল্লানক বিপদের মুখে ফেলিয়৷ চলিয়া যাইতেছি, 
আমার মন যেন বলিতেছিল। 

থাকিলেই ব! ছেলেমান্থষ কি করিতে পারিতাম? মাঁস ছয়-সাত পরে গরমের ছুটিতে 
বাড়ী ফিরিয়। শুনিলাম, মাঘ মাসে শান্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে। 
কেহই তাহাদের কোন সন্ধান করে নাই, কোন আবশ্তক বিবেচনা! করে নাই। 

খুড়ীমার ইতিহাসের এই শেষ । তার পর ছু-একবার খুড়ীমার সংবাদ যে নিতান্ত না 
পাইয়াছি এমন নয়, যেমন, একবার যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের 
গ্রামের কাহার] চাকদার গঙ্গান্সান করিতে গিয়৷ খুড়ীমাকে দেখিয়াছে_-ভাল জামা-কাপড় 
পরনে, গায়ে এক-গা! গহন! ইত্যার্দি। আরও একবার ফার্স্ট ক্লাসে পড়িবার সময় গায়ে গুজব 
রটিয়ছিল কাচরাপাড়ার বাজারে খুড়ীমার সঙ্গে আমাদের অমূল্য জেলের মা না মাসীমার দেখা 
হইয়াছে, খুড়ীমার সে চেহারা আর নাই, শাস্তিরাম নাকি ফেলিয়! পলাইয়াছে, ইত্যাদি। 

খুড়ীমার নিরুদ্দেশ হওয়ার ছ-সাত বছর পরের কথ এ-নব। কিন্তু এসব কথার কতদূর 
মূল্য আছে আমি জানি না। আমার তো মনে হয় না গা! ছাড়িয়া যাওয়।র পরে খুড়ীমাকে 
কখনও কেছ কোথাও দেবিয়াছে। 


জন্ম ও মৃদু ৩৩৭ 


যাঁক্‌, এ অতি সাধারণ কথ! । সব জারগায় সচরাচর ঘটিরা আসিতেছে, ইহার মধ্যে নৃতনত্ব 
কিআছে! তানয়। আমার মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই ইতিহাঁসের সম্বন্ধ কিন্ত খুব সাধারণ 
নয়। আসল কথাটা সেখানেই । 

বড় তে! হইলাম, কলেজে পড়িলাম, কলিকাতায় আসিলাম। বাল্যের কত বন্ধুত্ব, কত 
গলাগলি ভাব, নৃতন বন্ধলাভের জোয়ারের মুখে কোথায় মিলাইয়া গেল! খুড়ীমাকে কিন্ত 
আমি ভুলিলাম না । এঁখবর কি কেউ জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরিবার সময় নৈহাটা 
কি কীঁচড়াপাড়া স্টেশনে গাড়ী আসিলেই কতবার ভাবিয়াছি এই সব জায়গায় কোথাও হয়ত 
খুড়ীমা আছেন। নামি! কখনও অন্থপন্ধান করি নাই বটে, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াই 
ভাবিরাছি তার কথা । কলিকাতার কোন কুপল্লীর সহিত তাহার কোন যোগ আমি মনেও 
স্থান দিতে পারি নাই কোনদিন । কেন, তাহ! জানি ন!, বোঁধ হয় বাল্যে কীচডাপাড়া বা 
চাঁকদহে তীহাঁকে দেখ! গিয়াছে বলিয়া! যে গুজব রটিয়াঁছিল, তাহা! হইতেই এ অঞ্চলের সহিত 
তাহার সম্পর্ক আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে। 

কিন্ত কেন নামিয়! কখনও খু'জিয়! দেখি নাই, ইহার কারণ আছে। আমার মনে এ-কথা 
কে যেন বলিত খুড়ীমা বাচিয়৷ নাই। যে-তুল তিনি না-বুঝিয়! অল্প বয়সে করিয়া ফেলিয়াছেন, 
সে-ভুলের বোঝা! ভগবান ক্তাহাঁকে চিরকাল বহিতে দিবেন না, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ তরুণী 
খুড়ীমার কাঁধ হইতে সে বোঝা তিনি নামাইয়া লইয়াছেন। 

ক্ষুল-কলেজের যুগও কাটিয়া গেল। বড় হইয়া সংসারী হইলাম । কত নৃতন ভালোবাসা, 
নূতন মুখ, নৃতন পরিচয়ের মধ্য দিয়া জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অতি-মধুর হাসি 
ক্ীণ স্মৃতিতে পর্ধ্যবসিত হইল, কত নৃতন মুখের নৃতন হাসিতে দিনরাত্রি উজ্জল হইয়া উঠিল। 
জীবনে এরকমই হয়। একদিন যাহাঁকে ন! দেখিলে বাঁচিব না মনে হইত, ধীরে ধীরে সে 
কোথায় তলাইয়! যায়, হঠাৎ একদিন দেখ! গেল তাহার নামটাও আর মনে নাই। 

__ মনের ইতিহাঁসের এই ওলটপাঁলটের মধ্য দিয়াও খুড়ীমা কিন্তু টিকিয়া আছেন অনেক দিন। 
বাল্যে তাহার নিকট বিদাঁয় লইবার সময় তাহাকে কখনও তুলিব ন বলিয্া! যে আশ্বাস 
দিয়াছিলাম, বালক-হৃদয়ের সেই সরল সত্য বাণীর মান ভগবানই রাখিয়াছেন। 

কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গ্রাম হইতে খুড়ীমা কতকাল চলিয়া! গিয়াছেন। 
পঙ্গপালও আর কখনও তাঁর পরে আমাদের গ্রামে আসে নাই--কিন্ত রায়েদের সেই 
নিমগাছটি এখনও আছে। বেশি দিনের কথা নয়-_-বোধ হয় গত মাঘ মাসের কথা! হইবে-_- 
রাঁয়েদের বাড়ী জমাঁজমে সম্পর্কে একট! কাঁজে গিয়া সীতানাথ রায়ের সঙ্গে একখান! দরকারী 
দলিলের আলোচনা করিতেছি--হুঠাৎ নিমগাছটায় নজর পড়াতে কেমন অন্তমনস্ক হুইয়। 
গেলাম। বহুদিন এদিকে আসি নাই। বাল্যের সেই নিমগাঁছটা। পরক্ষণে দুইটি অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটিল। ছাঁবিবশ বৎসর পূর্বের এক হাস্তমুখী বাঁলিকাঁর কৌতুক ও আনন্দে উদ্কৃসিত 
মুখ মনে পড়িল এবং নিজের অলক্ষ্যেত্ে মনটা এমন একটা অব্যক্ত ছুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ হুইয়। 
গেল যে দলিলের আলোচনার কোন উৎমাহই খুজিয়। পাইলাম না, দেখিলাম, খুড়ীমাকে তো 

বি. র. ৫২২ 
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এখনও তুলি নাই! 

বয়স হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঠার-উনিশ বছর বয়স ছিল খুড়ীমার! কি ছেলে- 
মানুষই ছিলেন ! 

মানুষের মনে মানুষ এই রকমেই বাচিয়া থাকে । গত ছাঁব্রিশ বছরের বীঘিপথ বাহিয়া 
কত নববধূ গ্রামে আসিয়াছেন, গিরাছেন--কিস্তু দেখিলাম ছাব্বিশ বছর আগেকার আমাদের 
'গ্রামের সেই বিস্বৃতা হতভাগিনী তরুণী বধূটি আজও এই গ্রামে বাচিয়৷ আছেন। 


বায়ুরোগ 


ইাঁসখালি থেকে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর পর্যন্ত যে রাস্তা চলে গিয়েছে, এ রাস্তা বেয়ে যাচ্ছিলুম 
আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়ী। বগুলা স্টেশনে নেমে সোজা পাকা রাস্ত।। দুপুরের পর 
একাই হেটে চলেছি, পথে বড় একটা লোকজন নেই, বৃষ্টির দিন, আকাশ মেঘান্ধকার, জোলো! 
হাওয়া বইছে, রাস্তার ছু'ধারের বড় বড় গাছ থেকে টুপটাঁপ জল পড়ছে, দিনটা ঠাঁওা, রাস্ত। 
ইাটবার পক্ষে উপযুক্ত দিন বটে। 

ডোমচিতি, গোয়ালবাগি ছাঁড়িয়েছি। রাস্তার দু'ধারে ঘন ঘন বাগান। আরও আট- 
দশ মাইল রাস্তা যেতে হবে। একটা! বাঁধানো সাঁকোর ওপর বিশ্রাম করব বলে বসেছি, 
এমন সময় আর একজন পথ-চল্তি লৌক এসে আমার সামনের সঁঁকোটাতে বসল। খানিকটা 
বসে সে আমার দিকে একবার চাইলে, তারপর একটু সঙ্কোচের সুরে বল্‌্লে-বাবুঃ আপনার 
কাছে দেশলাই আছে? তারপর দেশলাই নিয়ে বললে- আমার সঙ্গে তামাক আঁছে। একটু 
তামাক সাজব, খাবেন? 

বললুম--না দরকাঁর নেই । আমি-_- 

লোকটা যেন একটু দুঃখিত হ'ল । বললে__ন] কেন বাবু, খান না? আমি সেজে 
দিচ্ছি। এমন নুরে বললে যে, আমার জন্তে তামাক না সাজতে পেয়ে তাঁর মনে যেন ন্থুখ 
নেই। একটু অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখলুম ওর দিকে, চিনিনে গুনিনে কোনো কালে, আমি 
তামাক খাই না খাই তাতে ওর কি আসে যায়? 

অগত্যা বললুম-_-সাজ-_ 

এইবার তাঁকে ভালো! করে দেখলুম ! বয়েস ত্রিশের মধ্যে, মুখর কাঁচা, লম্বা লম্বা চুল। 
গায়ে একটা থাকির সার্ট। কিন্তু ওর চোখ দু'টো এত শাস্ত ও এত নিরীহ যে, দেখলেই তার 
ওপর কোন সন্দেহ ব৷ অবিশ্বাস আসে না। একটা ভাঙা ছাতি আর একটা বৌঁচকা ওর 
সম্বল, ধরন-ধারণে নিছক, খাঁটি ভবঘুরে । | 

দু'জনে একদিকেই পথ চলতে আরম্ভ করলুম তারপর থেকে। মামুদপুরের বাঁজারে 
এসে সন্ধ্যা হয়ে গেল। একটি মুর্দীর দোকানে রাত্রের জন্যে আশ্রয় নিলুম ছু'জনেই--কারণ 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৩৯ 


সবাই বললে/_এখন দুডিক্ষের সময়, সন্ধ্যার পরে এ পথে হাঁটা নিরাপদ নয়। অনেক 
সময়, সামান্ঠ পয়সার জন্তে মানুষ খুন করেছে। 

আমার সঙ্গীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার বেশ আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়েছে। সে ত্রাক্ষণের 
ছেলে, নদীয়া জেলাতেই কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, সংসারে কেউ নেই, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ার। 
বছরখানেক পথে বিপথে ঘুরবার পরে সম্প্রতি নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। 

একটা স্বভাব দেখলুম তার, সাধারণের পক্ষে স্বভাবট! খুব অদ্ভুত বলতে হবে। লোকের 
এতটুকু উপকার করতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। কাছের লোককে কি করে খুশি 
করবে, এই হ'ল তার জীবনে মস্ত বড় একটা নেশা ! 

রাত্রে সে-ই রান্না করলে । আমায় এতটুকু সাহায্য পর্যযস্ত করতে দিলে ন|। 

খেতে বলে আমি বুঝলুম লোকটা পাঁকা রধুনী। পাকা রাঁধুনী বললে সবটা বল! 
হ'ল না। রান্নার কাঁজে মে একজন শিল্পী। উচুদরের প্রতিভাবান শিল্পী। সত্যিই অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম তার রান্না খেয়ে । 

বললাম--কোথ|য় শিখলে হে এমন চমৎকার রান্না ? 

ও বললে-_কেউ শেখান নি, এমনি হয়েছে। 

--তুমি কলকাতায় কি অন্ত কোথাও মোটা মাইনের চাঁকুরি পেতে পারো হে, রান্নার 
কাঁজে। ধরো কোঁনো বড়লোকের বাড়ীতে । এরকম ক'রে বেড়াও কেন? 

সে হেসে বললে-_তাঁও করেচি। কিন্তু আমার একটা বাতিক আছে বাবু। সেজন্তে 
আর কোথাও চাকরি স্বীকার করতে ইচ্ছে হয় না । সে কথাটা! খুলে বলি তবে। সেটাঁকে 
একরকম রোগও বলতে পারেন । হয়তো বা বাযুরোগ। 

আমি ম্যাটিক পাস করে ভেবেছিলুম আরও পড়বো, কিন্তু অবস্থা খারাপ ছিল ব'লে 
পড়ার খরচ চালানো! গেল না, সুতরাং ছেড়ে দিতে হ'ল। 

তারপর চাঁকরির সন্ধানে বেরুই। সিংভূম জেলার একটা পাঁহাঁড় ও জঙ্গলাকীর্ণ জায়গায় 
খনিসংক্রান্ত কি জরীপ হচ্চে। ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গিয়ে জুটলাম। মস্ত বড় মাঠে 
অনেকগুলো! তীবু পড়েছে, অনেক লৌক। আমি একজন ওভারসিয়ারের তাঁবুতে রশাধুনীর 
কাজ পেয়ে গেলাম । লোকটির বয়েস চল্লিশের ওপর হবে। একাই থাকে, রি ছোকরা 
চাকর ছিল, আমি যাবার পরে তাকে জবাব দিয়ে দিলে। 

কিছুদিন সেখানে কাজ করবার পর মনিবের প্রতি আমার একটা অত ধরনের 
ভালোবাস! লক্ষ্য করলুম। কিসে সে খুশি হবে, কিসে তাকে তৃপ্তি দিতে পারব খাইয়ে, এই 
হ'ল আমার একমাঁজ লক্ষ্য । সে জিনিলটা! একটা নেশার মত আমায় পেয়ে বদল। নেই. 
জংলী জায়গার খাবার জিনিল মেলে না, আমি হেটে দূর দুর গ্রাম থেকে মাছ তরকারী 
বনুকষ্টে সংগ্রহ ক'রে এনে রাধতাম। মনিবকে সকল কথা খুলে বলতাম না যে, কোথা 
থেকে কি জিনিস আনি। রান যতদূর সম্ভব ভালে করবার চেষ্টা করতাম, যাঁতে খেয়ে 
তৃপ্তি পায়। 


৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


লোকটা যে ভালো লোক ছিল, তা নয়। মাইনে বাঁকি ফেলতে লাগল, বাজারের পয়সা 
চুরি করি, এমন সন্দেহও মাঝে মাঝে করতো৷। আমি সে সব গায়ে মাখিনি কোনোদিন। 
চার মাস এই ভাবে কাটল। এই চার মাসে আমার অগ্ত কোন ধ্যান-জ্ঞান ছিল না, কেবল 
মনিবকে ঠিক সময়ে দু'টি খেতে দেব এবং ভালো! খেতে দেব। 

কিরকম--ছু'একটা উদাহরণ দ্দিই। 

একবার শুনলুম মুংলী বলে একটা পাহাড়ী নদীতে বীধ বেঁধে সাঁওতালর! বড় চিংড়ি মাছ 
ধরবে। মাঁছ জিনিসটা ওদেশে বড় ছুর্লভ বস্ত। টাকা-পর়সা ফেললেই পাবার জে। নেই। 
চিংড়ি মাছ আনবার জন্টে ভয়ানক পাঁথর-তাতা রৌদ্রের মধ্যে--সাভ মাইল চলে গেলুম এবং 
মাছ নিয়ে ফিরে আসে রান্না করে খাওয়ালুম মনিবকে । সে কথা বললুমও না যে কোথা 
থেকে মাছ এনেছি। 

চার মাঁস পরে রান্নার খ্যাতি ও প্রভৃভক্তির কথা জরীপের তীবুর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
সে দেশটাতে ভালো বাঙ্গালী র'ধুনী পাওয়া যাঁয় না, সকলেই আমার মনিবকে বেশ একটু 
হিংসের চোখে দেখতে লাগল, ক্রমে আমার কাছে চুপি চুপি লোক হাটতে শুরু করলে আমায় 
ভাঙ্গিয়ে নেবার জন্যে। বেশি মাইনে দিতে চায়, নানারকম সুবিধে করে দিতে চায়। 
আমি কিছুতেই গেলাম ন|। জরীপের হেড. কাঁহছনগো কুড়ি টাঁকা পধ্যন্ত মাইনে দিতে 
চাইলে, আমি তখন পাই মোটে সাত টাকা। কিন্তু টাকার স্ববিধের কথা আমার মনেই 
উঠল না। আমার মনিবকে তো আমি এ সব কথা কিছুই বলতাম না । 

মাস পাঁচ-ছয় পরে কি জানি কেমন কুবুদ্ধি হ'ল মনিবের, আমায় অকারণে বকুনি 
গালাগালি শুরু করলে। আগেও যে একেবারে না বকতো৷ এমন নয়, কিন্ত তাতে মাত্রা 
থাকতে! । পুরনো হওয়াতে মনিব বোধ হয় ভাবতে লাগল আমার আর যাবার জায়গ! নেই 
__-কাঁজেই কারণে অকারণে গাল-মন্দ ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে উঠতে লাগল। 

একদিন মনিব আমায় ডেকে বললে--শোন এদিকে । আলুতে বালি দিয়ে রাখোনি 
কেন? সবযে কল বেরিয়ে নষ্ট হয়ে গিয়েচে-_ 

সন্ধ্যার কিছু আগে। আমি আধ মাইল দুরবর্তী দোকান থেকে সবেমাত্র তেল, মশলা 
কিনে ফিরে এসেচি। বললাম-_বাঁলি তো দেওয়াই ছিল, বর্ধাকালে বালি দিলেও কি কল্‌ 
বেরুনো সামলানে! যায় বাবু? 

মনিৰ হঠাৎ চটে উঠে বললে-_কি ! পাজি, র্যাস্বেল্‌, আমার সঙ্গে মুখোমুখি উত্তর ? 

বলেই আমাক্স মারলে ছু'টো চড়। তারপর গটগট করে বাইরে চলে গেল। 

আমার হাত থেকে তেলের বোতল প'ড়ে চুরমার হয়ে গেল। মারের চোটে ও অপমানে 
কান লাল হয়ে উঠল। সেখাঁনে বসে পড়লুম এবং অনেকক্ষণ শূন্দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলুম। 

কিন্তু শুনলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন এবং আমিও তখন আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলুম যে, মনিবের 
ওপর রাগের পরিবর্তে আমার উল্টে একটা করুণার উদ্রেক হ'ল। ভাবলুম--আহা, লোকটা 
জানে ন! যে, ওর নিজের দোষে এবার আমি হাতছাঁড়া হয়ে যেতে বসেছি! হেড, কাহুনগোর 


জন্ম ও মৃত্য ৩৪১ 


তাবুতে খবর পাঠাবার অপেক্ষা মাত্র । কান্থনগোর সঙ্গে যে আমার মনিবের সন্তাব নেই, 
তাঁও সবাই জানে । থেও কাল থেকে হাঁত পুড়িয়ে রেঁধে--এখাঁনে আর বাঙ্গালী রাধুনী 
মিলছে না। 

এই কথা যতই ভাবি, ততই ওর উপর করুণা ও অস্থকম্প! গভীর হয়ে উঠে। সে এক 
অপূর্ব অশ্কভূতি! ভগবান আমার বুকে এসে যেন তাঁর আসন পেতেছেন। ওকে আমি 
ছেড়ে গেলে ওর কত কষ্ট হবে এবং বিশেষ ক'রে লোকটা কি বোঁকাই বনে যাঁবে-_-এই 
ভেবেই আমার মন গলে গেল। নিজের অপমাঁন ভূলেই গেলাম একেবারে । 

রাত আটটা যখন বেজেচে, তখন আমি উঠে গিয়ে রানা চড়িয়ে দিলুম। তার আগেই 
ঠিক করে ফেলেচি আমি মনিবকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 

ঘোড়ার সইদ্টা কিন্তু আড়াল থেকে আমার মার খাওয়াটা দেখেছিল। সে গিয়ে 
সবাইকে গল্প করেচে। ফলে সকাল থেকে এক হেড. কাহুনগোর কাছ থেকেই আমার 
কাছে পাঁচবার লোক এলো৷ আমায় ভাঙিয়ে নিতে । 

তিন-চার দিন ধ'রে তারা সবাই আমাঁকে বিরক্ত করে মারলে । মনিব কাজে বেরিয়ে 
গেলেই তারা আসে। হেড, কান্গনগোর লোক এবং আরও লোক । কতরকম লোভ 
দেখাঁয়, মনিবের বিরুদ্ধে আমার রাঁগিয়ে তৃলবার চেষ্টা করে। 

হেড, কান্ছনগো বাবুর সঙ্গে একদিন পথে দেখা । তিনি ঘোড়ায় চেপে কাজে 
বেরিয়েছিলেন। আমায় দেখে বললেন-_-ওহে শোনো, আমার লোঁক তোমার কাছে 
গিয়েছিল? 

বললুম--মাজ্ঞে হা! 

--তা তুমি আসতে *'জী হও না কেন? শুনলাম সেদিন তোমায় মেরেচে। ছিঃ ছিঃ 
কি বলে তুমি সেখানকার ভাত এখনও মুখে তুলচো? চলে এস ওবেলা থেকেই আমার 
ওখানে! কিবল? 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলুম। স্বয়ং হেড্‌ কাহুনগে! বাবু। তাকে “না? বলি বা কি 
করে, এ তো! আর উড়ে চাঁকর বা আরদালির দল নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় এল। বললুম 
_ হুজুর, আজই যাব আপনাঁর ওখানে । দেখুন না, মিছিমিছি সেদিন অমনি মার দিলেন-_- 

-_কি, হয়েছিল কি? 

--কিছু না, শুর সোনার বোতামের সেটট। আমি মেঝেতে কুড়িয়ে পাই। পেয়ে নিজের 
বাঝে তুলে রাখি। ভেবেছিলুম এলে দিয়ে দেব। তারপর আর মনে নেই সন্ধ্যেবেল!। 
উনি এদিকে পরদিন সকালে বোতাম হারিয়েচে বলে খুব ভোলপাঁড় করচেন বাসা । আমি. 
তখন গিয়েচি দোকানে । সে সময় উনি আমার তোরগট! খুঁজে বোতাম দেখতে পেয়েছেন 
“সখানে। তাই আমি দোকান থেকে আসতেই বললেন-_রাস্কেল, তুই চুরি ক'রে 
রেখেছিলি বোতাম তোর বাঝে। এই বলেই মার। কিন্তু হর বাস্তবিক আমি চুরির 
মতলবে 
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" কাহুনগোর মুখের ভাবে ক্রমশ পরিবর্তন হতে লাগল, ঘুঘু লৌক, বেশ বুঝলেন আমি 
চুরির মতলবেই সোনার ৰোতাম তোরঙ্গে রেখেছিলুম। এমন লোককে কে বাসান্ন স্থান 
দেবে? তিনি “হু” “হা, তা বটে" বলতে বলতে সরে পড়লেন। 

চতুর্দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল, ছু'একদিনের মধ্যেই, যে আমি মনিবের সোনার বোতাম 
.লুকিয়ে রেখেছিলুম, তাই ধরা পড়াতে মার খেয়েছি। আর আমার কেউ ভাঁঙচি দিতে 
আসে না। জেনে গুনে চোরকে কে কাছে রাখতে চায়? 

মনিবু একদিন আমায় বললে--এ কি শুনচি? তুমি কা্ছনগে! বাবুর কাছে বলেচ 
সোনার বোতাম লুকিয়ে রেখেছিলে বলে তোমায় মেরেছিলুম সেদিন? কেন এ কথা 
বললে? 
*«  বুললুম সব কথা খুলে। ওরা ভাঙ্‌চি দিতে আসে, বিরক্ত করে সর্বদা, না ব'লে উপায় 
কি? ও কথা না বললে কি আমার নিস্তার ছিল? 
মনিব বললে-_তুমি অদ্ভুত লৌক। এমন লোক আমি কখনো! দেখিনি। আমায় 
ছেড়ে যেতে হবে বলে নিজের নামে নিজেই একট! মিথ্যে অপবাদ রটালে? এতো নিজের 
ভাই করে না, ছেলে করে না। তুমি রণধুনীর কাঁজ কোরো না, সাধারণ লোক নও তুমি । 
তোমাকে রাধুনী করে রেখে দিলে আমায় অপরাধ হবে। 

তিনি যদিও সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম চুরির কথ! সর্ব মিথ, কিন্তু সে কথা 
কেউ বিশ্বাস করলে না। মনিবকে কত বোঁঝালুম, ছেড়ে যেতে চাইলুম না । তিনি হাতিজোড় 
করে মাঁপ চাইলেন, বললেন--আমায় অপরাধী করো না তুমি আমার র'াধুনীর কাঁজ করবার 
লোক নও। যা হয়ে গিয়েচে তাঁর চারা নেই_-মাঁর আমি সঙ্জানে জেনে শুনে তোমায় দিয়ে 
চাকরের কাজ করাতে পারব না । শত 

সেখানে চাঁকরি তো গেলই, যদিও এদিকে মনিব সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম 
চুরির কথা মিথ্যে, কেউ সে কথা বিশ্বীস করলে না। সবাই ভাবলে চুরির জন্তে আমাঁর 
চাকরি গেল। 

জ্লাসবার সমন মনিব তার ঘড়ি-চেন এবং পঞ্চাশটি টাকা দিয়েছিলেন । এই দেখুন সেই 
ঘড়ি-চেন। কিন্ত সেই থেকে মনে কেমন একটা কষ্ট হ'ল, পথে পথে বেড়াই । আর কারো 
বাড়ী রাঁধুনীর চাকরি নিইনি। নেবও না। 


অরন্ধনের নিমন্ত্রণ, 


এক একজন লোকের স্বভাব বড় খারাপ, বকুনি ভিন্ন তারা! একদণডও থাকতে পারে না, 
শ্রোতা পেলে বকে ঘাওয়াতেই তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ । হীরেন ছিল এই ধরনের 
মাচ্ষ। তার বকুনির জালায় সকলে অতিষ্ঠ । আফিসে যার! তার সহবর্খী, শেষ পর্য্যন্ত 
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তাদের অনেকের নাঁযুর রোগ দেখা দিলে, অনেকে চাঁকরি ছাঁড়বার মতলব ধরলে। 

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভাও পৈতৃক শক্তির আবশ্যক রাখে । হীরেনের 
বাবার বকুনিই ছিল একট! রোগ । শেষ বয়সে তাঁকে ভাক্তারে বারণ করেছিল, তিনি বেশী 
কথা যেন না! বলেন। তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন--তবে বেঁচে লাভটা! কি ডাক্তারবাবু? 
যদ্দি ছু'একট! কথাই কারো! সঙ্গে বলতে না পারলুম!' কথা বলতে বলতেই হৃৎপিণ্ড" দুর্বল 
হবার ফলে তিনি মার! যান-_মার্টার টু দি কজ.! 

এ হেন বাঁপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক--আঁপিসে কাঁজ করে--আবার . 
রামরু্চ মঠেও যাঁতীরাঁত করে । বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম সন্যাসী হয়ে 
যাবে। এতদিন হয়েও যেত, কিন্তু রামকৃষ্ণ আশ্রমের লোকেরা এ বিষয়ে তাকে বিশেষ 
উৎসাহ দেন নি? হীরেন সন্ন্যাসী হয়ে দিন রাত মঠে থাকতে শুরু করলে এক মাঁসের মধ্যেই 
মঠ জনশূন্ত হয়ে পড়বে । 

হীরেনের এক বৃদ্ধা পিসিম। থাকতেন দুর পাঁড়াগীয়ে। স্টেশন থেকে দশ-বাঁরো ক্রোঁশ 
নেমে যেতে হয় এমন এক গ্রামে । পিসিমার আর কেউ নেই, হীরেন সেখানে পিসিমাকে 
একবার দেখতে গেল! বুড়ী অনেকদিন থেকেই ছুঃখ করে চিঠিপত্র লিখছিল। 

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো! যে, তাদের কুমী অর্থাৎ কুমুদিনীর মতো! বকুনিতে 
ওত্তাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই । কুমীর বাবা গ্রাম্য পুরোহিত ছিলেন-_কিস্তু যেখানে যখন 
পুজো! করতে যেতেন, আগডুম বাঁগড়ুম বকুনির জালায় যজমান ভিটে ছেড়ে পাঁলীবার 
যোগাড় করতো, বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হবার উপক্রম হ'ত। 

কুমীর বাপের বকুনি-প্রতিভার একটা বড দিক্‌ ছিল এই যে, তাঁর বকুনির জন্তু কোনো 
বস্তর প্রয়োজন হত না। ফন তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, তিনি তাই অবলম্বন করে বিশাল 
বকুনির ইমীরত গড়ে তুলতে পারতেন। মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অসাধারণ বলবার ও ছবি গড়বার ক্ষম” না থাকলে মান্ষে এমন বকতে পারে না বা 
শ্রোতাদের মনোযোগ ধ'রে রাঁখতে পারে না। তীর মৃত্যুর সময়ে গ্রামের সকলেই দুঃখ করে 
বলেছিল--আজ থেকে গা নিঝুম হয়ে গেল। 

ছু'একজন বলেছিল-_এবার আমসত্ব সাবধানে রৌদ্র দিও, মুখুষ্যে মশার মার! গিয়েছেন, 
কাঁক-চিলের উৎপাত বাড়বে। অর্থাৎ তাদের মতে গায়ে এতদিন কাঁক-চিল-বসতে পারত না 
মুখুষ্যে মশীয়ের বকুনির চোঁটে। নিন্দুক লৌক কোন্‌ জায়গায় নেই? 

কিন্ত হায়! নিন্দুকের আশ পূর্ণ হয় নি বা মুখুষ্ে মশায়ের হিতাকাজ্জীদের দুঃখ 
করবারও কারণ ঘটে নি। মুখুয্যে মশায় তাঁর প্রতিনিধি রেখে গিয়েছিলেন তাঁর আট . 
বৎসরের মেয়ে কুমীকে । পিতার দুর্মভ বাঁক-গ্রতিভার অধিকারিণী হয়েছিল মেয়ে। এমন 
কি তার বয়েস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই সন্দেহ করলেন যে, মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে 
নাযায়। 

সেই কুমীর বয়েম এখন তেরে। চোদ্দ । সুসরী, উজ্জল শ্তামবর্ণ, কৌকড়া কৌকড়া একরাশ 
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চুল মাথার, বড় বড় চোখ, মিষ্ট গলার স্থুর, একহার] গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, 
মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাঁত। 

গুভক্ষণে দু'জনের দেখা হ'ল। 

হীরেন সকালবেলা পিসিমার ঘরের দাঁওয়ায় বসে প্রাণায়াম অভ্যাস করবার চেষ্টা করচে, 
এমন সময়ে পিসিমা আপন মনে বললেন--ছুধ কি আজ দিয়ে যাবে না? বেলা যে তেতগ্নর 
হ'ল--ছেলেটা যে না খেয়ে গুকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেব তার ছুধ নেই--আগে 
আনলে রাত্রের বাসী ছুধ রেখে দিতাম যে-_- 

-রাঁতের বাঁসী দুধ রোজ রাঁখো! কি না_ 

বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘটি ছুধ-হাঁতে বাড়ীর পেক্নারা গাছটার তলায় এসে 
দাড়াল। 

পিসিমা বললেন-_দুধের ঘাঁটটা রান্নাঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে আয় দিকি, এনে দুধটা 
ঢেলে দে-_ 

কিশোরী চঞ্চল লঘুপদে রান্নীঘরের মধ্যে ঢুকল এবং ছুধ ঢেলে যথাস্থানে রেখে এসে 
আমতলার দীডিয়ে হাসিমুখে বললে- শোনো ও পিসি, কাঁল কি হয়েছে জানো ?--হি-- 
হি-_ 

পিসিমা বললেন--কি ? 

এই কথার উত্তরে আমতলায় দীড়িয়ে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে একটা গল্প জুড়ে দিলে__ 
কাল দুপুরে নাপিত-বাঁড়ীতে ছাগল ঢুকে নাপিত-বৌ কাথা পেতেছিল, সে কীথা চিবিয়ে 
থেয়েছে, এইমাত্র ঘটনাংশ গল্পের। কিন্তু কি সে বলবার ভঙ্গি, কি মে কৌতুকপূর্ণ 
কলহাসির উচ্ছাস, কি সে হাত-পা নাড়ার ভঙ্গি; পিসিমার চায়ের জল গরম হ'ল, চা] 
ভিজোনে| হ'ল, হালুয়া! তৈরি হ'ল, পেয়াঁলায় ঢালা হ'ল-_তবুও সে গল্পের বিরাম নেই। 

পিসিম! বললেন-_-ও কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাঁও, সকালবেলা আমার অনেক কাজকর্ম 
আছে--তোমার গল্প শুনতে গেলে সারা দুপুরটি যাবে-_-এই চা-টা আর খাবারটুকু তোর এক 
দাদা--ওই বড়ঘরের দাওয়ায় বসে আছে-_দিয়ে আয় দিকি 1." 

কুমী বিম্ময়ের সুরে বললে-কে পিসি? 

_তুই চিনিদ্‌ নে, আমার বড় জেঠতৃতো৷ ভাইয়ের ছেলে__কাঁল রাত্তিরে এসেছে-- 
তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়া দিচ্ছি কি জন্টে? তুই কি কারো কথা শুনতে পাস্‌, 
নিজের কথা নিয়েই বে-হাতি-_ 

কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাঁচ্ছিল, কিন্তু হীরেন তাকে অত 
সহজে যেতে দিতে গ্রস্তত নর়। সে কুমীর নাপিত-বাড়ীতে ছাগলের কাথা চিবোনোর গল্প 
শুনেচে এবং মুগ্ধ, বিস্মিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেয়ের ক্ষমতায়। 

--সে বললে--খুকী তোমার নাম কি? 


--কুমুদিনী-- 
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হীরেন বললে--এই গীয়েই বাড়ী তোমার বুঝি? ও-পাঁড়ায়? তা ছাগলের কথা কি 
বলছিলে? বেশ বলতে পার-- 

কুমী লঙ্জাঁয় ছুটে পালাল। 

কিন্তু কুমুদ্িনীকে আবার কি কাঁজে আসতে হ'ল। হীরেনের সঙ্গে একটু একটু করে 
পরিচয় হয়েও গেল। ছু'জন ছু'জনের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ! ছু'জনেই ভাবে এমন 
শ্রোতা কখনো! দেখিনি। তিনদিন পরে দেখা গেল পিসিমাঁর দাওয়ার সামনে উঠোনে 
ঈাড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ার খুঁটি হেলান দিয়ে বসে হীরেন ঘণ্টাখানেক ধরে পরস্পরের কথা 
শুনচে, হীরেন অনর্গল বকে যাচ্ছে, কুমী শুনচে--আর কুমী যখন অনর্গল বকচে তখন হীরেন 
মন দিয়ে শুনচে। 

সেবার পাঁচ ছ'দিন পিসিমাঁর বাড়ী থেকে হীরেন চলে এল। 

কুমী যাবার সময়ে দেখা! করলে ন! ব'লে হীরেন খুব ছুঃখিত হ'ল, কিন্তু হীরেন চলে যাঁবা'র 
পরে কুমী ছু'তিন দিন মন-মরা হয়ে রইল, মুখে হাঁসি নেই, কথ। নেই। 

বুড়ী পিসিমা' প্রতি হীরেনের টাঁনটা যেন হঠাৎ বড় 'বেড়ে উঠল; যে হীরেন ছু'বছর 
তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখা সত্ত্বেও এদিকে বড় একটা মাড়াতো না, সে ঘন ঘন 
পিসিমাকে দেখতে আসতে শুরু করলে। 

আজ বছর দুই আগের কথা, হীরেনকে পিসিম। বলেছিলেন-_হীরু বাবা, যদি এলি তবে 
আমার একট! উপকার করে যা। আমার তো কেউ দেখবার লোঁক নেই তোর! ছাড়া । 
নরম্পুরের ধরণী কামারের কাছে একগাদা টাকা পাব জমার খাজনার দরুন। একবার গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখ। করে টাঁকাটার একটা ব্যবস্থা করে আয় না বাবা? 

হীরেন এসেচে দু'দিন পিসিমার বাড়ী বেড়িয়ে আম খেয়ে ফুর্তি করতে। সে জহি 
মাসের দুপুর রোদে খাজনার তাগাদা করে গায়ে গীয়ে ঘুরতে আসেনি। কাঁজেই নানা 
অঙুহাত দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই লরে পড়েছিল। এখন সেই হীরেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
একদিন ব্ললে..'পিসিমা, তোমার সেই নরনুপুরের প্রজার বাকি খাজনার কিছু হয়েছে? 
যদি না হয়ে থাকে, তবে এই সময় না হয় একবার নিজেই যাই। এখন আমার হাতে 
তেমন কাজকর্ম নেই, তাই ভাবছি তোমার কাজটা করেই দিয়ে যাই ।__ 

ভাঁইপোর সুমতি হচ্চে দেখে পিসিমা খ্বখুশি। 

হীরেন সকালে উঠে নরসুপুরে যাঁয়, দুপুরের আগেই ফিরে এসে সেই যে বাড়ী ঢোকে, 
আর সারাদিন বাড়ী থেকে বার হয় না । কুমীকেও প্রায়ই দেখা যায় পিসিমার উঠোনে, 
নয় তো আমতলায়, নয়তো দীওয়ায় পইঠাতে বসে হীরুদার সঙ্গে গল্প করতে। কাক-চিল . 
পাড়ায় আর বসে না। 

জ্যোৎস্া উঠেচে। 

কুমী বললে--চললুম হীরুদা। 

--এখনই যাঘি কেন, বোস আর একটু-- 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 

উঠানের একটা ধারে একটা নাল! । হঠাৎ কুমী বললে-_জ্যোৎস্সা রাতে এলে চুলে 
লাফিয়ে নাঁলা পাঁর হ'লে ভূতে পায়--আমার় ভূতে পাব দেখবে দাদা-_হি-হি-হি-হি-) 
তারপর সে লাফালাফি ক'রে নাঁলাট বারকতক এপার-ওপার করচে, এমন সমর ওর মা ভাক 
দিলেন্‌-_ও পোঁড়ামুখী মেয়ে, এই ভরা সন্ধেবেলা তুমি ও করচ কি? তোমায় নিয়ে আমি 
যেকিকরি? খিঙ্গী মেয়ে, এতটুকু কাগজ্ঞান যদি তৌমার থাকে !__হীরু ভালো মানুষের 
মতো মুখখানি ক'রে হারিকেন লঃনটা মুছে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

মায়ের পিছু পিছু কুমী চলে গেল, একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই গেল, মুখে তার অপ্রতিভের 
হাসি! হীরেন মনমর! ভাবে লগ্নে সামনে কি একখান বই খুলে পড়তে বসবার চেষ্টা 
করল। 

মাসের পর মাঁস যায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে হীরেনের চাকুরিটা গেল, 
আপিসের অবস্থা ভালো নয় বলে। এই এক বছরের মধ্যে হীরেন পিসিমার বাড়ী আরও 
অন্ততঃ দশবার এল গেল এবং এই এক বছরের মধ্যে হীরেন বুঝেচে কুমীর মতো মেয়ে জগতে 
আঁর কোথাও নেই-_বিধাত! একজন মাত্র কুমীকে হ্ষ্টি করেচেন। কি বুদ্ধি, কি রূপ, কি 
কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, কি লঘুগতি চরণছন্দ । 

প্রস্তাবটা কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধ হয় হীরুর পিসিমাই। কিন্তু কুমুদিনী 
জ্যাগমশাই সে প্রস্তাবে রাজী হন নি--কারণ তারা কুলীন, হীরেনর। বংশজ। কুলীন হয়ে 
বংশজের হাতে মেয়ে দেবেন তিনি, একথা! ধারণা করাই তো অন্ঠায়। 

হীরু শুনে চটে গিয়ে পিসিমাকে বললে--কে তোমাকে বলেছিল পিসিম! ডেকে অপমান 
ঘরে আনতে? আমি তোমার পাঁয়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও? 
সবাই জানে আমি বিয়ে করব না, আমি রামকষ্চ আশ্রমে ঢুকব। সব ঠিকঠাক হযে 
গিয়েচে, এবার এই ইয়েটা মিটে গেলেই-_ 

কুমীর কানে কথাটা গেল যে হীরু এই সব বলেচে। সে বললে- হীরুদাকে বিয়ে 
করুতে- আমি পায়ে ধরে সাঁধতে গির়েছিলুম যে! বয়ে গেল-দন্ন্যাসী হবে তো 
আমার.ক্? 

হীরু তন্পী. বেধে পরদিনই পিসিমার বাড়ী থেকে নিজের বাঁড়ী চলে গেল। 

হীরুর বাড়ীর অবস্থা! এমন কিছু ভালে! নয়। এবার তার কাঁকা আর মা একসঙ্গে বলতে 
শুরু করলেন-__সে যেন একট! চাকুরির সন্ধান দেখে । বেকার অবস্থায় বাড়ী বসে কতদিন 
আর এভাবে চলবে? 

হীরুর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবু, কাকার পত্র নিয়ে হীক 
সেখানে গেল এবং মাঁস ছুই তাঁর বাসায় বস্তোরীসে খাওয়ার পরে কারখানার আপিসে ত্রিশ 
টাকা মাইনের একটা চাকুরি পেয়ে গেল । 

লাল টালি-ছাওয়! ছোট্ট কোয়ার্টারটি হীরুর | বেশ ঘর-দোর, বড় বড় জানাল! ৷ জানালা 
দিয়ে মারক পাহাড় দেখা যায়; কাঁজকর্শের অবসরে জানাল! দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে 
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টানেল দিয়ে ধেঁণয়! উড়িয়ে ট্রেণ যাঁচ্চে আসচে। শাটিং এঞ্জিনগুলো ঝক্‌ ঝক শব্ধ করে 
পাহাড়ের নিচে সাইডিং লাইনের মুড়োয় গিয়ে ধোয়া ছাঁড়ছে। কয়লার ধোঁয়ায় দিনরাত 
আকাশ-বাতাস সমাচ্ছন্ন । 

একদিন রবিবারে ছুটির ফাকে-_সে আর তার কাকার বন্ধু সেই বড়বাবুর ছেলে মণি, 
মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল। মণি ছেলেটি বেশ, পাঁটন! ইউনিভার্সিটি থেকে 
বি-এম্‌-সি দিয়েচে এবার, তার বাবার ইচ্ছে কাশী হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে তাকে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ানো । কিন্তু মণির তা! ইচ্ছে নয়, সে কলকাতার সায়েন্স কলেজে অধ্যাপক রমণের 
কাছে ফিজিক্স. পড়তে চায়। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনাস্তর চলচে। হীরু জানতে 
এসব কথা। 

বৈকাঁল বেলাটি। জামালপুর টাউনের মাঁওয়াঁজ ও ধেয়ার হাঁত থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্টে ওর! দক্ষিণ দ্রিকে পাঁহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা চলে গিয়েচে । নীল অতসী ও বন- 
তুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাডের মাথায় স্ইে জারগাটায়। ঘন ছায়া নেমে আসচে পূর্বব- 
দিকে শৈলসান্থতে, একটি বন্তলতায় হলদে ক্যামেলিয়া ফুলের মতো! ফুল ফুটেচে, খুব নিচে 
কুলীমেয়ের! পাহাডতলীর লম্বা লম্বা ঘাঁস কেটে আাটি বাধ চে-_পুবদিকে যতদূর দৃষ্টি যাঁয় সমতল 
মাঠ, ভূট্টার ক্ষেত, খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে, পূব পশ্চিমে টানা! পাহাড়শ্রেণী ও শালবন 
ধৈ থৈ করচে, আর সকলের ওপরে উপুড হয়ে পডেচে-_নিকট থেকে দূরে সুদুর প্রসারিত 
যেঘমুক্ত স্থনীল আকাশ । 

একটা মহুয়াগাছের তলায় বসে মণি বাড়ী থেকে আন স্যাঁগুউইচ ভিমসিদ্ধ, রুটি এবং 
জামালপুর বাজার থেকে কেনা জ্িলাপী একখানা খবরের কাগজের ওপর সাজালে--থার্মো- 
্র্যান্ক খুলে চা বার ক'রে এব শা কলাই-কর! পেয়ালায় ঢেলে বললে--এসো হীরুদা-_ 

দেখলে, হীরু অন্যমনস্ক ভাবে মহুয়াগাঁছের গুঁড়িট। ঠেস্‌ দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে 
আছে। 

--খাবে এসোঃ কি হ'ল তোমার হীরুদা ? 

হীরু নিরুৎসাহ ভাঁবে খেতে লাগল । সার! বৈকালটি যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর ছিল, কেমন 
যেন অন্যমনস্ক, উদাস-_কি যেন একটা ভাবচে। মণি ভাবলে, পাহাড়ে বেড়ানোটাই মাটি 
হয়ে গেল হীরুদার জন্তে। পাহাড় "ৎস্ক নামবার পথে হীরু হঠীৎ বললে--মণিঃ একটি 
মেয়েকে বিয়ে করবে ভাই । 

মণি হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে-_কি ব্যাপার বল তো হীরুদা? তোমার আঁজ 
হয়েচে কি? 

_কিছু হয় নিঃ বলে! নামণি? একটি গরীবের মেয়েকে বিয়ে ক'রে দায় উদ্ধার করে 
না- তোমার মতে! ছেলের . 

--কিঃ তোমার কোনো আপনার.লোক 1 তোমার নিজের বোন নাকি? 

--বোঁন না হ'লেও বোনের মতই । বেশ দেখতে মেয়েটি, সুশ্রী, বুদ্ধিমতী। 


৩৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আমার কথায় তো কিছু হবে না, তুমি বাবাকে কি মাকে বলো। একে তো লেখা- 
পড়! নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটাঁলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে 
হবে। বাবার মেজাজ বোঝ তো? 

রাত্রে নিজের ছোট্ট বাসাটিতে হীরু কথাটা আবার ভাবলে। আজ পাহাড়ের ওপর 
উঠেই তার কেমন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । কুমীর কথা তাহলে তো৷ সে মোটেই ভোলে 
নি! নীল আকাশ, নিজ্জনতা, ফুটন্ত বন্ত ক্যামেলিয়৷ ফুল, বনতুলসীর গন্ধ--সব সুদ্ধ মিলে 
একটা বেদনার মতে! তার মনে এনে দিয়েছে কুমীর হাঁসিভরা ডাগর চোখ ছুটির স্মৃতি, তার 
হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, তার অনর্গল বকুনি.'.সে তো সন্্যাসী হ'য়ে যাবে রামকুষ্চ আশ্রমে 
সবাই জানে, মিথ্যেই পিসিম! কুমীর বাবাকে বিয়ের কথ! গিয়েছিলেন বলতে । কিন্তু কুমীকে 
জীবনে সুখী করে দিয়ে যেতে হবে। এ তার একটা কর্তব্য। 

সাহসে ভর ক'রে মণির বাপের কাঁছে সে প্রস্তাবটা করলে । হীরুকে মণির বাপ-মা স্নেহ 
করতেন; তার! বললেন--মেয়ে যদি ভালো হয় তাদের কোনো আপত্তি নেই। তারা 
চাঁকরি উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অবস্থায় স্বঘরের যেয়ের সন্ধান পাঁওয়াও কঠিন বটে। 
যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েচে ভালো মেয়ের-_-আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন 
মেয়েটিকে দেখে আসতে দোষ কি? 

কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখ! হয়েছিল, কিন্তু তারা সমস্ত জিনিসটাঁকে অবিশ্বাস করে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । অত বড় লোকের ছেলেকে জামাই করার মতে! ছুরাঁশা তাঁদের নেই। 
হীরুর যেমন কাঁও ! 

কিন্ত হীরু পুজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জাঠতুতে। দাদাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে 
এল। 

কুমী এসে হীরুর পায়ের ধুলো নিয়ে নমস্কার করলে। 

হীরু বললে--ভালে! আছিম্‌ কুমী ? 

--এতদিন কোথায় ছিলে হীরুদ| ? 

-চাঁকরি করচি যে পশ্চিমে জামালপুরে । সাঁত-আট মাঁস পরে তো! দেশে ফিরচি। 

ও কাঁকে সঙ্গে করে এনেচ? 

হীরু কেশে গলা পরিফার ক'রে বললে-_-ও আমার এক বন্ধুর দাঁদা-- 

--তা এখানে এসেচে কেন? 

--এসেচে গিয়ে ইয়ে-_এমনি বেড়াতে এসেচেই ধরো-_-তবে- ইয়ে 

--তোমার আর ঢেঁক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন ওসব চেষ্ট! করছ 
হীরুদ| ? 

হীরু বললে-_যাঁও--অমন করে ন! ছিঃ, চুলটুল বেঁধে দিতে বল গিয়ে। ওঁর] খুব ভালো 
লোক, আর বড়লোক । জমালপুরে ও'দের খাতির কি ! আমি অনেক কষ্টে ওদের এখানে 
এনেচি। বড় ভালো হবে এ বিয়ে যদি ভগবানের ইচ্ছের হয়-_ 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৪৯ 


অনেক কষ্টে কুমীকে রাজী করিয়ে তার চুল বীধা হ'ল, মেয়ে দেখানোওহ'ল। দেখানোর 
সময় মেয়ের অজন্র গুণ ব্যাখ্যা ক'রে গেল হীরু। কুমী কিন্ত পাঞ্জাব প্রদেশ কোন দিকে 
বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরি করেছিল সে সন্বন্ধেও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
হাতের লেখ! বেকে গেল। গান গাইতে জানে না বললে--যদিও সে ভালোই গাইতে জানে 
এবং তার গলার স্ুরও বেশ ভালো । 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি মেয়ে দেখা শেষ ক'রেই ফিরতি নৌকোতে রেল স্টেশনে চলে গেলেন। 
রাত্রের ট্রেনেই তিনি খুলনায় তার শ্বশুরবাড়ী যাবেন। যাবার সময়ে বলে গেলেন-_মতামত 
চিঠিতে জানাবেন। হীরু তাঁকে নৌকোতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে-কি 
ক'রে বললে-_-গান গাইতে জানে! না? ছি একি ছেলেমান্যি, ওর! শহরের মানুষ, গান 
শুনলে খুব খুশি হয়ে যেত। এমনি তে! ঘরের কোঁণে খুব গান বেরোক্স গলায়? আর এর 
বেলা--. 

কুমী রাগ ক'রে বললে--ঘরের কোণে গান গাইবে না তো কি আসরে বসে গাইতে 
যাবে? পারব ন| যাঁর তার সামনে গান গাইতে । 

হীরুও রেগে বললে- তবে থাকো চিরকাল আইবুড়ো ধিঙ্গী হ'য়ে। আমার কি? কুমীর 
বাড়ীর ও পাড়ার সবাই এজন্ঠ কুমীকে ভর্খসনা করলে । গান গাঁও না গাঁও, গান গাইতে 
জানি একথা! বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ কাজটা ভালে হয় নি। 

বলাবাহুল্য, ভদ্রলৌকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না এবং হীরু পূজার ছুটি অস্তে 
জামালপুরে গিয়ে শুনলে, মেয়ে তাদের পছন্দ হয় নি। 

মাস পাঁচ ছয্ন কেটে গেল। কি অদ্ভুত পাঁচছ"' মাস! কাজ করতে করতে জানালা 
দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইতের দিকে চায়, তখনই সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, কুমীকে কতবার 
জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেচে-*'হাত-প! নেড়ে উচ্ছুমিতকণ্ঠে হেসে গড়িয়ে পড়ে 
কুমী গল্প করেচে.''নিমস্কুলের গন্ধভর1 কত অলস চেত্র-ছুপুরের স্থতিতে মধুর হয়ে উঠেচে বর্তমান 
কর্মব্যস্ত দিনগুলি... 

ইতিমধ্যে এক ছোকরা ভাক্তীরের সঙ্গে তার খুব আলাপ হ'য়ে গেল। নতুন এম্‌বি 
পাস ক'রে জামালপুরে প্র্যাক্টিস্‌ করতে এসেচে, বেশ সুন্দর চেহারা, বাঁড়ীর অবস্থাও খুব 
ভালো, তার জ্যাঠামশাই এখানে বড় চাকরি করেন। কথায় কথায় হীরু জানতে পারলে 
ছোকর! এখনও বিয়ে করে নি এবং কুমীদের পাল্টি ঘর। অনেক বুঝিয়ে সে ভার 
জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে যেতে রাজী করালে । মেয়ে দেখাও হ'ল- কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কিছুই হ'ল না, তাদের কুটুথ পছন্দ হয়নি শোনা গেল। একে তো৷ অজ পাঁড়াগী, ছিতীয়ত: 
তার! ভেবেছিলেন পাড়াগীয়ের জমিদ্দার কিংবা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, অমন গরীব ঘরের 
মেয়ে তীর্দের চলবে না। 

মাস তিনেক পরে হীরু আর এক বিয়ের সন্বন্ধ নিয়ে গি"য় পিসিমার বাড়ী হাজির হ'ল। 
কুমীদের বাড়ীর সবাঁই বললে-_হীরু বড় ভালো ছেলে, কুমীর জন্ত চেষ্টা করচে প্রাণপণে । 


৩৫০ বিভৃতি-রচনাবলী 
. কিন্তু অত বড় বড় সন্বন্ধ এনে ও ভূল করচে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে? মেয়ে 
পছন্দ হ'লেই বা অত টাকা! দিতে পারবো কোঁথেকে? 

কুমীর সঙ্গে খিড়কী দোরের কাছে হীরুর দেখা। কুমী বললে__হীরুদা, তুমি কেন এসব 
পাগলামি করচ বলতো? বিনে আমি করব না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ 
কর। 

হীরু বললে-_ছি: লক্ষ্মী দিদি, অমন করে না, এবার যে জায়গায় ঠিক করচি, তারা খুব 
ভালো লোক, এবার নির্ঘাত লেগে যাঁবে-_ 

কুমী লজ্জায় রাড হয়ে বললে-_তুমি কি যে বল হীর্দা! আমার রাত্রে ঘুম হচ্চে না, 
লাগবে কি না লাগবে তাই ভেবে । মিছিমিছি আমার জন্ত তোমাঁকে লোকে যা তা বলে--তা 
জানো? তুমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীরুদা-_ 

হীরু এসব কথা কানে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোক নিয়ে এসে হাজির করলে, 
কিন্ত কুমী কিছুতেই এবার তাদের সাঁমনে আসতে রাজী হ'ল না। সে দস্তরমতো বেঁকে 
বনলো। 

হীরু বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে _-পিসিমা, আপনার! দেরি করচেন কেন? 

কুমীর মা! বললেন-_এসে বোঝাঁও ন৷ মেয়েকে বাবা! আমরা তো৷ হার মেনে গেলাম। 
ও চুলে চিরুণী ছোক়াতে দেবে না, উঠবেও নাঃ বিছানায় পড়েই রয়েচে। 

কুমী খর থেকে বললে--পড়ে থাকব না তো কি? বারে বারে সং সাজতে পারবো না 
আমি, কারে! খাতিরেই না। হীরুদাকে বল না-_সং সেজে বেকক্‌ ওদের সামনে । 

হীরু ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়া সুরে বললে-_কুমী ওঠ কথা! শোন্‌__যা চুল বাঁধগে যা 

--আঁমি যাব না 

-যাঁবি নে, চুলের মুঠি ধ'রে টেনে নিয়ে যাব--ওঠ-_দিন দিন ইয়ে হচ্চেন-না? ওঠ, 
£ , * কুমীণদ্বিকৃক্তি না ক'রে বিছানা ছেড়ে দালানে চুল বাঁধতে বসে গেল, সাজানো গোজানোও 
বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হ'ল, কিন্তু ফল সমানই দাড়ালে! অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাঁডী গিয়ে 
চিঠি দ্বেবো ব'লে গেলেন। 

জামালপুরের কাজে এসে যোগ দিলে হীক। কিন্তু সে যেন সর্বদাই অন্ঠমনস্ক। কুমীর 
জন্যে এত চেষ্টা ক'রে কিছু দাড়াল! না! শেষ পর্যন্ত! কি করা যায়? এদিকে কুমীদের 
বাড়ীতেও তার পসার নট হয়েচে, তার আন! সন্বন্ধের ওপর সবাই আস্থা হারিয়েচে। 
হারাবারই কথা। এবার সেখানেও কথা তুলবার মুখ নেই তার। অত বড় বড় সন্বন্ধ নিয়ে 
যাওয়াই বোধ হয় ভূল হয়েচে। কুমীর ভালো ঘর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভুলে 
গিয়েছিল যে, বড়তে ছোটতে কখনে! খাঁপ খায় না। 

ঞ্জাজ্জায় সে পিসিমার বাড়ী যাঁওয়! ছেড়ে দিলে। 

বছর ছুই তিন কেটে গেল। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৫১ 


হীরু চাকুরিতে খুব উন্নতি ক'রে ফেলেচে তার নুন্দর চরিত্রের গুণে। চিফ, ইঞ্জরিনীবারের 
আপিসে বদলি হ'ল দেড়শে টাকায় মার্চ মাস থেকে । 

হীর আর সেই হীরু নেই। এমনি হয়, এতে আঁশ্্ধ্য হবার কিছু নেই। প্রতিদিন, প্রতি 
মাস, প্রতি বৎপর, তিলে তিলে মানুষের দেহের ও মনের পরিবর্তন হচ্ছে--মবশেষে পরিবর্তন 
এমন গুরুতর হয়ে ওঠে যে, বনকাঁল পরে আবার সাক্ষাৎ হ'লে আগের মানুষটিকে আর 
চেনাই যাঁয় না। হীরু ধীরে ধীরে বদলেচে। অল্প অল্প ক'রে সে কুমীকে ভুলেচে। রামরুঃ 
আশ্রমে যাবার বাসনাও তার নেই বর্তমানে । এর মূলে একটা কারণ আছে, সেটা এখানে 
বলি। জামালপুরে একজন বয়লার-ইনৃস্পেক্টার ছিলেন, তাঁর বাড়ী হুগলী জেলায়, রুড়কীর 
পাঁস ইঞ্জিনীয়ায়, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্তু অনৃষ্টের দোষে তাঁর ছটি মেয়ের বিয়ে 
দিতে তীকে সর্বস্বান্ত হ'তে হয়েচে। এখনও একটি মেয়ে বাকি। 

হীরুর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল ! স্ুরম! হীরুর সামনে বার হয়, 
তাকে দাদ ব'লে ডাকে, কখনও কখনও নিজের আক। ছবি দেখায়, গল্প করে, গান শোনায় । 

একদিন হঠাৎ হীরুর মনে হ'ল-_সুরমার মুখখান! কি সুন্দর! আর চোখ দুটি-_-পরেই 
ভাঁবল-_-ছিঃ) এসব কি ভাবচি? ও ভাবতে নেই। 

আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হ'লো--কুমীর চেয়ে সুরমা! দেখতে ভালো-_-কি গায়ের 
রং সুরমার ! তখনই নিজের এ চিন্তায় ভীত ও সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল। না, কি ভাবনা এসব, 
মন থেকে এসব জোর ক'রে তাড়াতে হবে। কিন্তু জীবনকে প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ- 

হ'লে আজ গেরুয়াধারী স্বামীজীর্দের ভিডে পৃথিবীট!1 ভন্তি হ'য়ে যেতো। হাীরুর বয়েস কম, 

মন এখনও মরে নি, শুধধ, শীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখতে 
তার নবীন ও সতেজ মন ঘার আপত্তি জানালে । কুমীর সঙ্গে যা কিছু ছিল, সে অমূল 
তক শুকিয়ে শণ হয়ে গিয়েছে আলো-বাতান ও পৃথিবীর স্পর্শ না পেয়ে । 

স্থুরমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পঞ্জে সুরমার বাব! বয়লার ফাটার দুর্ঘটনায় মার! গেলেন, 
রেল কোম্পানী হীরুর শাশুড়ীকে বেশ মোটা টাকা দিলে এজন্তে ; প্রভিডেন্ট, কৃণ্ডের 
টাকাও যা পাওয়া গেল তাতে মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করেও হাঁতে ছ' সাঁত হাজার 
টাকা রইল। সুরমার ম| ও একটি নাবালক ভাইয়ের দেখাশোনার ভার পড়েছিল হীরুর 
উপর, কাঁজেই টাকাটা সব এসে পড়লে' হীরুর হাতে । হীরু সে টাকায় কয়লার ব্যবসা 
আরম্ভ করল। চাকরি প্রথমে ছাড়ে নি, কিন্তু শেষে রেল কারখানায় কয়লার কণ্টক্ট নিয়ে 
একবার বেশ মোটা কিছু লাভ ক'রে চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাঁতে ভালে! ভাবেই নামল। 
সুরমাকে বিয়ে করার চার বছরের মধ্যে হীরু একজন বড কণ্টাক্টার হয়ে পড়ল। শাশুড়ীর 
টাক। বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তথন ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাক1 কারবারে 
ফেলেচে। 

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীরুর.চালচলনও বদলে গিয়েচে। রেলের কোর়া্টারঞ্চ ছেড়ে 
দিয়ে মুঙ্গেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ী ভাড়া নিয়ে দেখানেই সকলকে রেখেচে। রেলে 


৩৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 
জামালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও করেনি--তবে বলতে শুরু করেচে মোটর 
না রাখলে আঁর চলে না) ব্যবসা রাখতে গেলে ওটা নিতান্তই দরকার, বাবুগিরির জন্যে নয়। 
হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিমার চিঠি এল, তিনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না) বহুকাল 
হীরুকে দেখেন নি তিনি, তার বড় ইচ্ছে মুঙ্গেরে হীরুর কাঁছে কিছুদিন থাকেন ও দুবেলা 
গঙ্গান্গান করেন। 

সুরমা! বললে--আঁসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এস গে-_লামিও তাঁকে কখনও দেখিনি-_ 
আমর! ছাড়া আর তাঁর আছেই বাকে? বুড়ো হয়েচেন-_যে ক'দিন বাঁচেন এখানেই 
গঙ্গাতীরে থাকুন । 

বাসার আর এমন কেউ ছিল না, যাকে পাঠানো! যাঁয় পিসিমাকে আনতে, কাঁজেই হীরুই 
দেশে রওন। হলো। 

ভাদ্রমাস। দেশ এবার ভেসে গিয়েচে অতিবৃষ্টিতে। কোদ্ল! নদীতে নৌকোয় ক'রে 
আসবার সময় দেখলে জল উঠে ছুপাশের আউশ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়েচে। গোয়াল- 
বাঁসির বিলে জল এত বেড়েচে যে, নৌকোর বুডো মাঁঝি বললে সে তার জ্ঞানে কখনও এমন 
দেখেনি, গোয়ালবাসি ও চিত্রাঙ্গপুর গ্রাম ছু'খানা প্রায় ডুবে আছে। 

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের সুনীল আকাশের নিচে রৌদ্রভরা মাঠ, জল 
বাড়বার দরুণ নৌকো চললো! মাঠের মধ্য দিয়ে, বড় বাবলা বনের পাশ কাটিয়ে। ঘন 
সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতঝোপ কড় কড় ক'রে নৌকার ছইয়ের গায়ে লাঁগচে, মাঠের মাঝে 
বন্তার জলের মধ্যে জেগে আছে ছোট ছোট ঘাঁস, তাতে ঘন ঝোপ । 

পিসিমাদের গ্রামে নৌকো ভিড়তে দুপুর ঘুরে গেল। এখাঁনে নদীর পাঁড় খুব উঠু বলে 
কূল ছাপিয়ে জল ওঠে নি; দু-পাঁড়েই বন , একদিকে হ্রন্ব ছায়া পড়েচে জলে, অন্ত পাড়ে 
খররৌদ্র ।**'এই বনের গন্ধ-"নদীজলের ছলছল শব্দ ' বাঁশবনে সোনার সড়কীর মতো নতুন 
বাশের কোড় বঝাশঝাঁড়ের মাথা ছাড়িয়ে উঠেচে ' এই শরত দুপুরের ছায়া'''এই সব অতি 
পরিচিত দৃষ্ একটিমাত্র মুখ মনে করিয়ে দেয় "অনেকদিন আঁগের মুখ ..হয়তে৷ একটু 
অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে, তবুও সেই মুখ ছাড়া আর কোনো মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে 
নেমে, পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ স্প8 হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে ''এক ধরণের 
হাত-নাঁড়ার ভঙ্গি আর কি বকুনি, অজন্ন বকুনি !"'জগতে আর কেউ তেমন কথা৷ বগতে পারে 
না। অনেক দুরের কোন্‌ অবাস্তব শৃ্তে ঘুরচে সুরমা, তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য । 
এখানে গৃহাধিষ্াত্রী দেবী আর একজন, তার একচ্ছত্র অধিকার এখানে-_নুরম! কে? 
এখানকার বন, নদী, মাঠ, পাখি সুরমাকে চেনে না। 

হীরু নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে । 

পিসিমা যথারীতি কান্ীকাটি করলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে । আরও ঢের বেশি 
বুড়ী হয়ে গিয়েছেন, তবে এখনও অথর্ব্ব হন নি। বেশ চলতে ফিরতে পারেন। হীরুয় জন্তে 
ভাত চড়াতে যাচ্ছিলেন + হীরু বললে--তোমার় ক্ট করতে হুবে না পিসিমা, আমি চিড়ে 
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খাব। ওবেল! বরং রেধো। 

অনেকবার বলি বলি করেও কুমীর কথাঁট! সে কিছুতেই পিসিমাঁকে জিগ্যেস করতে পারলে 
না। একটু বিশ্রাম ক'রে বেল! পড়লে সে হাটতলার মধু ডাক্তারের ডাক্তারধানায় গিয়ে 
বসল। ধু ভাক্তারের চুল-দাঁড়িতে পাঁক ধরেচে, একটি ছেলে সম্প্রতি মারা গিয়েচে--সেই 
গল্প করতে লাগল। গ্রামের মক্তবের সেই বুড়ো মৌলবী এখরও আছে) এখনও সেই রকম 
নিজের অস্কশাস্ত্রে পারদপিতার প্রসঙ্গে সাব-ইনস্পেক্টর মহিমবাবুর গল্প করে । মহিমবাবু ত্রিশ- 
পঁয়ত্রিশ বছর আগে এ অঞ্চলে স্কুল সাব-ইনস্পেক্টারী করতেন। এখন বোধ হয় মরে ভূত 
হয়ে গিয়েচেন। কিন্তু কোন্বাঁর মক্তব পরিদর্শন করতে এসে নিজেই শুভঙ্করীর সারাকালির 
একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেই কষে বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, সে গল্প আজও এদেশে প্রচলিত 
আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীরু এ গল্প বহুবার গুনেচে। 

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীরু হাটতলা! থেকে উঠল। মধুভাক্তার বললে--বসো৷ হে হীরু, 
সন্ধ্যেটা জালি_-তারপর ছু-একহাঁত খেলা যাঁক। এখন না হয় বড়ই হয়েচ, পুরোনো! দিনের 
কথা একেবারে ভূলে গেলে যে হে! 

হীরু পথশ্রমের ওভূহাঁত দেখিয়ে উঠে পড়ল। তাঁর শরীর ভাল নয়, পুরোনে৷ দিনের এই 
সব আবেষ্টনীর মধে এসে পড়ে সে ভালো করে নি। 

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা! মধু ডাক্তারকেও সে জিগ্যেস করবে ভেবেছিল। 
ওদের একই পাড়ায় বাড়ী। কুমী মধু ডাক্তারকে কাঁকা বলে ডাকে । কুমীদের সম্বন্ধে মাত্র 
সে এইটুকু শুনেছিল যে, কুমীর জ্যাঠামশাই বছর পাঁচেক হোল মারা গিয়েচেন এবং জাঠতুতো 
ভাইয়ের| ওদের পৃথক করে দিক্সেচে । 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে ০ তে সে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, একেবারে কুমীদের 
বাড়ীর সামনেই এসে পড়েচে। সেই জিউলি গাছটা, এই গাছটাতে একবার সাপ উঠে পাখীর 
ছানা খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিয়ে খবর দিতে, সে এসে সাপ তাড়িয়ে দেবার জন্ত চিল 
ছোড়াছুড়ি করে। এ পাড়ার গাছে-পালায়, ঘাসে-পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায়, শ!কের ডাকে 
কুমী মাখানে!। রর গাডারাদারিজ রা 

চুপ করে সে জিউলিতলায় খানিকটা ঈাড়িয়ে রইল... 

তার সামনের পথটা দিনে তেইশ বশ বছরের একটি মেয়ে দুটো গরুর লী 
নিয়ে আচে! কুমীদের বাড়ীর কাঁছে বাশতলাটায় যখন এল, তখন হীরু চিনতে পারলে সে 
কুমী। 

প্রথমটা সে ধেন অবাঁক হয়ে গেল..আড়ষ্টের মতো দড়িবে রইল। সত্যিই কুমী? এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে! কুমীই বটে, কিন্তু কত বড় হয়ে 
গিয়েছে সে ! 

হঠাৎ হ্থীর এগিয়ে গিয়ে বললে-_কুমী কেমন আছ? চিনতে পারো ? 

কুমী চমকে উঠল, অন্ধকারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না, বললে-_কে? 

বি. র. ৫২৩ 
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স্পআমি হীরু। 

কুমী অবাক্‌ হয়ে ঈড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বার হ'লনা। তারপর 
এসে পায়ের ধুলে৷ নিয়ে প্রণাম করে হীরুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_কবে এলে হীরুদা ? 
কোথায় ছিলে এতকাল? সেই জামালপুরে ? 

--আজই ছপুরে এসেচি। 

আর কোন কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। সে কেবল একদৃষ্টে কুমীর দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
রইল । কুমীর কপালে সিঁদুর, ছাতে শাখা, পরণে একখানা আধময়লা শাড়ি--যে কুমীকে 
সে দেখে গিয়েছিল ছ-সাঁত বছর আগে, এ সে কুমী নয়। সে কৌতুহলোচ্ছল কলহান্তমযী 
কিশোরীকে এর মধ্যে চেন! যায় না। এ যেন নিরানন্দের প্রতিমা, মুখশ্রী কিন্ত আগের 
মতোই নুন্দর। এতদিনেও মুখের চেহারা খুব বেশী বদলায় নি। 

কুমী বললে-__এসো আমাদের বাড়ী হীরুদাঁ। কত কথা যে তোমার সঙ্গে আছে, এই 
ক'ৰ্ছরের কত কথা! জমানো ররেচে, তোমায় বলব বলব করে কতদ্দিন রইলাম, তুমি এ পথে 
আর এলেই না। 

হয়েছে! সেই কুমী! ওর মূখে হাসি সেই পুরোনে। দিনের মতই আবার ফুটে উঠেছে; 
হীরু ভাবলে, আহা, ওর বকুনির শোতা৷ এতদিন পায়নি তাই ওর মুখখান। ম্লান । 

_তুই আগে চল্‌ কুমী। 

_-তুমি আগে চল, হীরুদ!। 

চার-পাঁচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুড়ি খাচ্ছিল। কুমীকে দেখে বললে-_ 
ওই ম! এসেচে ! 

--বসো! হীরুদা, পি'ড়ি পেতে দিই ! মা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় গিয়েচে রায়-বাড়ী, কাল 
ওদের লক্ষমীপূজোর রানা রেধে দিতে । আমি ছেলেটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে গরু 
আনতে গিয়েছিলুম দীঘির-পাঁড় থেকে । উঃ--কতকাল পরে দেখা হীর্দা ! বসো), বসো। 
কি খাবে বলে! তো? তুমি মুড়ি আর ছোলাভাজ! খেতে ভালোবাসতে । বসো, সন্দেটা 
দেখিয়ে খোল! চড়িয়ে গরম গরম ভেজে দিই। ঘরে ছোলাও আছে, নারকোলও আছে। 
দাড়াও, 'মাগে পিদিমট] জালি। 

সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে। সেই কুমী সন্ধ্যা-প্রদীপ দিচ্চে পুরোনে! দিনের মতো, 
যখন সে কত রাত পর্য্যন্ত ওদের বাড়ী বসে গল্প করতো। তবুও কত--কত পরিবর্তন হয়ে 
গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন তার আর কুমীর মধ্যে । 

কুমী প্রদীপ দেখিয়ে চাল ভাজতে বসল। একটু পরে ওকে খেতে দিয়ে সামনে বসল 
সেই পুরোনো দিনের মতোই গল্প করতে। সেই হাত-পা নাড়া, সেই বকুনি-_সবই সেই। 
কত কথ! বলে গেল। হ্ীরু ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখ আর অন্ত দিকে ফেরাতে পারে 
না। কুমীও তাই। 

হীরু বললে_ ইয়ে, কোথায় বিয়ে হ'ল কুমী? 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৫৫৮ 


কুষ্মী লজ্জায় চোখ নামিয়ে বললে-সামটা। 

»তা বেশ। 

তারপর কুমী বললে, ক'দিন থাকবে এখন হীরুদ] ? 

_ থাকবার জো৷ নেই, কাঁজ ফেলে এসেছি, পিসিমাঁকে নিয়ে কালই যাব। পিসিমা চিঠি 
লিখেছিলেন বলেই তে! তাঁকে নিতে এলাম। 

--না, না হীরুদাঃ সে কি হয়? কাল ভাদ্র মাসের লক্মীপূজো, কাল কোথায় যাবে? 
থাকো এখন ছু'দিন। কতকাল পরে এলে। তুমিও তো বিয়ে করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে 
নাকেন? দেখতাম । ছেলেমেয়ে কি? 

_ ছুটি ছেলে একটি মেয়ে। 

-বেশ, বেশ। আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়তো হীরুদা ? 

মনে খুব পড়তো না, কিন্তু একথাও ঠিক যে, এখন এমন মনে পড়চে যে সুরমা ও 
জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে। বড় লোকের মেয়ে স্ুরম! তার মনের মতো সঙ্গিনী নয়, 
তার সঙ্গে সব দ্িকু থেকে মেলে-_খাঁপ খায় এই কুমীর। অথচ সুরমার জন্ত দামী মাদ্রাজী 
শাড়ী কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাতা! থেকে যাবার সময়-_ন্ুরম! বলেচে, যাচ্চ যখন দেশে, 
ফিরবার সময় কলকাতা থেকে পূজোর কাপড়-চোপড় কিনে এনো। এখানে ভালো জিনিস 
পাঁওয়! যায় নাঃ দরও বেশি। 

আর কুমীর পরণে ছেঁড়া আধময়ল! কাপড় । 

না-_দরিদ্র গৃহলক্্মীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার অপমান করবে না। 

কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে_নিরানন্দ অসচ্ছল 
সংসারের একঘেয়ে কর্মের ম ব্য বালিকাবয়সের শত আনন্দের স্মৃতি নিয়ে পুরোনে৷ দিনগুলো 
হঠাৎ আঁজ সন্ধ্যায় কেমন ক'রে ফিরেচে। 

ঘণ্টা ছুই পরে কুমীর মা এলেন। বললেন--এই যে, জুটেচ ছুটিতে? আমি শুনলুম 
দিদির মুখে যে হীরু এসেচে। কাল লক্মীপূজো, তাই রায়েদের বাড়ী রান্ন! করে দিয়ে এলাম। 
তা ভালো! আছিন্‌ বাবা হীরু? কুমী কত তোর কথা বলে। তোর কথা লেগেই আছে ওর 
মুখে; এই আজও দুপুর বেলা বলছিল, মা, হী! নদীতে বন্তা দেখলে খুশি হোত; এবার 
তো! বস্তা এসেছে, হীরুদবা যদি দেখতো খন খুশি হোত-_না মা? তা, আমি তুই এসেছি্‌ 
শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম। বাড়ী নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের ওখানে 
গিয়েচে। তা বস বাবাঃ চট, করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা! ধুয়ে আসি। গামছাখান! 
দেতেকুমী। খোকার জন্ত তরকারী এনেচি কীসিতে। ওকে ভাতর্দে। এই ওর বিয়ে 
দিয়েচি সামটায়-_বুঝলে বাবা হীরু? জামাই দোকানে সামান্ত মাইনের খাতা-পত্র লেখা 
কাজ করে। তাতে চলে না। তার ওপর দজ্জাল ভাই-বৌ। খেতে পর্যস্ত দেয় না ভালো! 
করে মেয়েটাকে | এই দেখো-_এখানে এসেচে আজ পাঁচ মাস নিয়ে যাবার নামটি নেই, 
বৌদিদ্বির হুকুম হবে তবে বৌ নিয়ে যেতে পারবে। আর এদিকে তো! আমার এই অবস্থা, 
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মেয়েটার পরণে নেই কাপড়, জামাই আসে ধায়, কাঁপড়ের কথা বলি, কানেও তোলে না। 
আমি যেকি ক'রে চাঁলাই? তা! সবই অদৃষ্ট ! নইলে-_ 

কুমী ঝাঁজালো সুরে বললে--আঃ যাও না, গা ধুয়ে এসে! নাকি বকবক শুরু করলে-_ 

অনৃষ্ট, হা অনৃষ্ইই। সে আজ কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্চে। পরণে 
কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাধ-আহলারদ নেই, কিছুই দেখলে 
না, কিছুই ভোগ করলে না, সবই অনৃষ্ট ছাড়া আর কি? 

খানিক রাত্রে হীরু উঠল। কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্য্স্ত। বললে--আমাদের 
হারিকেন লন নেই, একটা পাঁকাটি জেলে দিই, নিয়ে যাও হীরম্দাঃ বাশবনে বড্ড অন্ধকার । 

সকালে কুমী পিসিমার বাড়ী এসে ভাক দিলে- -কি হচ্চে, ও হীরুদা-_ 

- এই ষে কুমী, কামিয়ে নিলাম। এইবার নাইবো। 

কুমী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে- কেন, কিসের তাড়া নাইবার এত সকালে? তোমার 
কিন্তু আজ যাওয়া হবে না হীরুদা--বলে দ্িচি। আজ ভাদ্রমাসের লক্মীপূজোর অরন্ধন, 
তোমায় নেমস্তন্ন করতে এলুম আমাদের বাড়ী। মা বললেন--য| গিয়ে বলে আর । 

হীরু আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে প্রতিবাদ করে কোনো! লাভ নেই সে 
জানে। কুমী খানিকটা পরে বললে--আমাঁর অনেক কাজ হীকদ1, আমি যাই। তুমি নেয়ে 
সকালে সকালে এস। 

হীরু বেলা দশটার মধ্যে ওদের বাড়ী গেল। আজ আর রান্নার হাঙ্গামা নেই । কুমী 
বললে--আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হবে জানো তো? আর কচুর শাক-_-আর একটা কি 
জিনিস বলো! তো? "* উহু.**তুমি বলতে পারবে না। 

কুমীর মা! বললেন-_কাল রাত্রে তুই চলে গেলে মেয়ে অত রাত্রে তোর জন্তে নারকেল 
কুমড়ো রাঁধতে বসল। বললে, হীরুদ! বড় ভালোবাসে মা, কাল সকালে খেতে বলব, 
রে'ধে রাখি। 

কুমী সান সেরে এসে একখানা ধোয়া শাড়ী পরেচে, বোধহয় এইখানাই তার একমাত্র 
ভালো কাপড। সেই চঞ্চলা মুখরা বালিকা আর সে সত্যিই নেই, আজ দিনের আলোয় 
কুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল-_কুমীর চেহারা আরও সুন্দর হয়েচে, তবে ওর মুখে চোখে একটা 
শান্ত মাতৃত্বের ভাব ফুটে উঠেচে, যেটা! হীরু কখনে! ওর মুখে দেখে নি। কুমী অনেক ধীর 
হয়েচেঃ অনেক সংযত হয়েচে। যাথাঁয় সেই রকমের এক ঢাল চুল, মুখশ্রী। এখনও সেই রকম 
লাবপ্যময়। তবুও যেন কুমীকে চেনা যায় না, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কুমী অন্তহিত 
হয়েচে, এখন যে কুমীকে সে দেখচে তার অনেকথানিই যেন সে চেনে ন!। 

কিন্ত খানিকটা বসবার পরে হীরুর এ ভ্রম ঘুচে গেল। বাইরের চেহারাটা যতই বদলে 
যাক না কেন, তার সামনে যে কুমী বার হয়ে এল, সে সেই কিশোরী কুমী। ওর যেটুকু 
পরিচিত তা ওয় মধ্যে থেকে বা'র হয়ে এল-_যেটুকু হীরুর অপরিচিত, ত1 নিজেকে গোপন 
রাখলে। 
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কি চমৎকার কুমীর মুখের হাসি। হীরুর মোহ নেই, আঁসক্তি নেই, আছে কেবল একটা 
সুগভীর স্নেহ, মায়া, অন্ুকম্পা...এ এক অদ্ভুত মনের ভাব, কুমীকে সে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে 
পারে তাকে এতটুকু খুশি করবার জন্য । 

কুমী কত কি বকচে বসে বসে..'পুরৌনো দিনের কথা তুলচে কেবল কেবল । 

-_মনে আছে হীরুদা, সেই একবার জেলেদের বীশতলায় আলেয়া! জলেছিল-_সেও তো 
এই ভাদ্রমাসে...সেই চাঁরুপাঠ মনে আছে? 

হীরুর খুব মনে আছে। সবাই ভয়ে আড়ষ্ট, আলেয়া! নাকি ভূত, যে দেখতে যায় তার 
অনিষ্ট হয়। হীরু সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল দেখতে, কুমীও পিছু পিছু গিয়েছিল। 

হীরু বলেছিল-_আঁসছিদ্‌ কেন পোড়ার মুখী, ভূত ধরে খাবে যে-- 

কুমী ভেংচি কেটে বলেছিল--ইস্! ভূতে ধরে ওঁকে খাবে না_আমাকেই খাবে। 
আলেয়! বুঝি ভূত? ও তো একরকম বাষ্প, আমি পড়িনি বুঝি চারুপাঠে? শুনবে বলব "" 
অনেকের বিশ্বাস আছে আলেয়া এক প্রকার ভূতযোঁনি, বাস্তবিক ইহা! তা নয়-_ 

হীর ধমক দিয়ে বলেছিল--রাখ. তোর চারুপাঠ--আরম্ত করে দিলেন এখন অন্ধকারের 
মধ্যে চারুপাঠ.* বলে ভয়ে মরচি-_ 

পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল--কি বললে হীরুদা, ভয়ে মরছো।? হি 
হি-_হি হি-_এত ভয় তোমার যদি এলে কেন? চারুপাঠ পড়লে ভয় থাকতে! না... চারুপাঠ 
তো৷ আর পড় নি? 

সেই সব পুরোনো গল্প । আলেয়া! . আলেয়াই বটে। 

কুমীর যে খানিকট! পরিবর্তন হয়েচে তা বোঝা গেল, যখন ও গ্রামের এক বিধবা গরীব 
মেয়ের কথা তুললে । অজ গে এসব কথা কুমী বলত না। এখন সে" পরের ছুঃখ বুঝতে 
শিখেচে। মুখুষ্ে-বাড়ীর বড় পুরীপাল্লার মধ্যে হর মুখুষ্যের এক বিধবা নাতনী-_নিতাস্ত 
বালিকা-_কি রকম কষ্ট পাঁচ্চে, পুকুরঘাট কুমীর কাঁছে বসে নির্জনে মৃত স্বামীর রূপগুণের কত 
গল্প করে-_-এ কথ! কুমী দরদ দিয়ে বলে গেল। সত্যিই মাতৃত্ব ওর মধ্যে জেগেচেঃ ওকে বদলে 
দিয়েচে অনেকখানি । : 

হঠাৎ কুমী বললে-_-অই দেখো! হীরুদ| বকেই যাচ্চি। তোমায় যে খেতে দেবো, সে কথা 
মনে নেই। 

তার পরে সে উঠে তাড়াতাড়ি হীরুকে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে এল। হাসিমুখে 
বললে--জামালপুরের বাবুর আজ কিন্তু পান্তা ভাত খেতে হবে। রুচবে তো মুখে? নেবু 
কেটে দেবে! এধন অনেক ক'রে, নারকোল-কুম্ড়ি আছে, কচুর শাক আছে। 

এসব সত্যিই হীরু অনেকদিন খায় নি। যাঁ যা সে খেতে ভালোবাসে, কুমী তার 
কিছুই বাদ দেয় নি। হীরু আশ্চর্য হয়ে গেল--এতকাঁল পরেও কুমী মনে রেখেচে এ 
সব কথ! । 

খেতে বসে হীরু বললে-_কুমী, ছেলেবেলা ভালে! লাগে, না এখন ভালে! লাগে? 
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-_এ কথার উত্তর নেই হীরুদা। ছেলেবেলায় তোমরা সব ছিলে, সে এক দিন ছিল। 
এখনও তা বলে খারাপ লাগে না-_-জীবনে নানারকম দেখা ভালো--নয় কি? 

--কুমী, একটা কথার উত্তর দে। তোর সংসারের টানাটানি খুব? 

--কে বললে একথা? মা বলেছিল সেই তো কাল রাত্তিরে? ও বাঁজে কথা, জানো 
তো! মা যত বাজে বকে । বুড়ো হয়ে মার আরও জিব আলগা হয়ে গেছে। 

-_কুমী, আমার কাছে সত্যি কথা বলবিনে? 

এ, তুমিও পাগলামি শুরু করলে। নাঁও, খেয়ে নাঁও--যত বাজে বকতে পারো 
--মা গো !-"'ীড়াও, পায়েসটা আনি--কচুর শাক পড়ে রইল কেন অতথখানি ?."'না সে 
হবে না. 

-_গ্াঁথ, কুমী, আমার কাছে বেশি চালাকি করিস নে। তোকে আর আমি জানি নে? 
কোঁদলার ঘাটে পায়ে খেজুর-কীট। ফুটে গিয়েছিল, মুখে একটু রা করিস্‌ নি, জান্তে দিদ্‌ নি 
.কাউকে-_ 

-্আবার? 

হীরু চুপ করে গেল। এতখানি ঝলে সে ভালো! করে নি, বৌঁকের মাথায় ব'লে 
ফেলেচে। কুমী যা ঢাঁকতে চাঁয়, ও তা বা'র ক'রে কুমীর আত্মসম্মানে ঘা দিতে চাঁয় কেন? 
ছিঃ-_ 

কুমী বললে-আবার কবে আঁসবে হীরুদা ? 

--সত্যি কথা যণ্দ শুনতে চাস্‌, আমার যেতে ইচ্ছে হুচ্চে না কিন্তু 

--আবার বাঁজে বকতে শুরু করেচ হীরুদা। তোমার যা কিছু সব সামনে, চোঁখের 
আড়াল হ'লে আর মনে থাকে না। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বাজে বকুনি 

_-তুমি তো জাঁনে৷ না একটুও বাজে বকতে? আমি ইচ্ছে করলে থাকতে পারি নে 
ভেবেছিদ্‌? 

'-হী, খাঁকো না দেখি কাঁজকর্্ বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে 
যাবে না? 

--আচ্ছা সে যাঁক, একটা কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে। আমি যদি এখানে থাকি 
তুই খুশি হোস্‌? 

--উ* মা গো, মুখ বুজে খেয়ে নাঁও দিকি? কি বাজে বকতেই পারে? 

হীরু দুঃখিত ভাবে বললে-_মামার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী? তুই এত বদলে 
গিয়েছি আমি এ ভাবতেই পারি নে। আচ্ছা, বেশ। 

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বললে--তোমার কিন্তু একটুও বদলায় নি হীরুদা, 
সেই রকম “আচ্ছা, বেশ' বলা, সেই রকম কথায় কথায় রাগ করা । আচ্ছা, কি বলব বলো! 
দিকি ? তুমি জানো না ও-কথার কি উত্তর আমি দিতে পারি? ভেবে দ্যাখো তা হ'লে আমি 
বদলাই নি, বদলে গিয়েছ তুমি হীরুদ]। 
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--আচ্ছা কুমী, এতটা না বকে সামান্ত ছু' কথায় শাদা! উত্তর একটা দে না কেন? 
বকুনিতে আমি কি তোর সঙ্গে পারব? 

--নাঃ ত৷ তুমি পারবে কেন? বকতে তুমি একটুও জানো না। হ্যা, হই। 

--মন থেকে বলচিন্‌? 

- আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করচে হীরুদা, এতটা বদলে গিয়েচ তুমি? যাঁও 
--আমি তোমার কোনে! কথার আর উত্তর দেবো না তুমি না! নিজের বুদ্ধির বড় অহঙ্কার 
করতে? 

--কুমী, রাগ করিস্‌নে। অনেক কাজের মধ্যে থেকে আমার সুন্দ-বুদ্ধিটা নষ্ট হয়ে 
গিয়েচে। যাঁক্‌, বাঁচলুম কুমী ! 

_-পায়েসটা খাও তোমার পায়ে পড়ি। আর বকুনিটা কিছুক্ষণের জন্তে ক্ষান্ত রাখো । 
কিছু তোমার পেটে গেল না এই অনাছিষ্টি বকুনির জন্যে । 

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বাক্স গুছিয়ে দিলে। ঘাট পধ্যস্ত এসে ওদের নৌকোতে, 
উঠিয়ে দিলে। নৌকো! ছেড়ে যখন অনেকট! গিয়েছে তখনও কুমী ভাঙায় দাড়িয়ে আছে। 

দু'পাঁড়ের নদীচর নির্জন ! দুপুরের রৌদ্র আজ বড় প্রথর, আকাশ অদ্ভুত ধরনের নীল, 
মেঘলেশহীন | বদ্ধার জলে পাঁড়ের ছোট কালকান্ুন্দি গাছের বন পর্য্যন্ত ডুবে গিয়েছে। 
কচুরি-পানার বেগুনী ফুল চড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন-জঙ্গলময় ডাজার পাশ 
দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো। ঝোপের তলার-ছায়ায় ডাহুক চরছে। বন্যার জলে নিমগ্ন 
আখের ক্ষেতের আখগাছগুলে শ্োতের বেগে থরথর করে কাপছে। 

ছইয়ের মধ্যে পিসিম। ঘুমিয়ে পডেচেন। নিস্তব্ধ ভাদ্র অপরাহ্। নৌকোয় তক্তাঁর ওপর 
বসে বসে হীরু কত কি ভাঁছল। এ গ্রামে যদি সে থাকতে পারত ! মধু ডাক্তারের মতে! 
হাটতলায় ওষুধের ডিন্পেন্সারি খুলে? ডাক্তারীট৷ যদি শিখতো সে! 

পুজোর বাজারট! ফিরবার সময় কমতে হবে কলকাতা থেকে ..'অস্ততঃ দেড়শো টাকার 
বাজ্ার। আসবার সময় খুব উৎসাহ করে সুরমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিয়ে এসেছে'*" 

একট! মানুষের মধ্যে মান্য থাকে অনেকগুলো! ! জামালপুরের হীরু অন্লোক, এ হীরু 
আলাদা! । এ বসে বসে ভাবছে, কুমীদের রাঁননীঘরে অরন্ধনের নেমন্তন্ন খেতে বসেছিল, সেই 
ছবিটা । অনবরত ওই একটা ছবিই ' 

কুমী বলছে-_আামার কথা মনে পড়তো হীরুদা ?... 

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা! নেড়ে কথা বলে "'ঠিক সেই ছেলেবেলাঁকাঁর মতো ! 
, আচ্ছা, আর কারো সঙ্গে কথা ব'লে অমন আনন্দ হয় না কেন? নুরমার দঙ্গেও তো. 
রোজ কত কথ হয়...কই"*. 

রেলের বীশির আওয়াজে হীরুর চমক ভাঙলে! । ওই স্টেশনের ঘাট দেখা দিরেছে। 
সিগন্ভাল নাঁমীনো, বোধ হয় ডাউন, ট্রেণটা আসবার দেরি নেই". 


লেখক 


রবিবার । মধ্যাহভোজন সমাধা ক'রে একটু ঘুমুবার উদ্যোগ করবো ভাবচি-এমন সময় 
বাইরে কে ডাঁকলে-_নীতানাথ বাবু বাড়ী আছেন? 

কে আবার রবিবার ছুপুরে বিরক্ত করতে এল? 

ছেলেকে ডেকে বললুম-_নিয়ে আয় এখানে, আমি আর উঠতে পাঁরচিনে। একটু পরে 
ছেলের পিছু পিছু চশম! চোখে ছিপছিপে ফরসা চেহারার একটি ছোঁকরা ঘরে ঢুকে বিনীত 
ভাবে প্রণাম করে বললে--আাপনারই নাম কি লীতানাথ বাবু-_? 

বললুম--বস্ুন, কোথা থেকে আস্চেন? 

--আজ্ঞে, এই আপনার কাছেই এলাম । আজ আপনি সকালে--ওই ভাক্তারখানায় 
বসে ছিলেন, আমি আর দাদা নাঁইতে যাচ্ছি, দাঁদা বললেন--আপনি একজন লেখক। তখন 
তেল মেখেছিলুম, সে অবস্থার আপনার কাছে যেতে সাহস করিনি। শুনলুম, আপনি 
' শনি-রবিবারে এখানে আসেন, আজই আবার কলকাঁত! চলে যাবেন ওবেলা। তাই এখন 
দেখা করতে এলুম। 

আসার উদ্দেশ্ঠ গুনে মনটা প্রসন্ন হ'ল না। নিশ্চয়ই লেখ! চাইতে এসেচে। এ পাঁড়া- 
গায়ের টাউনে কোনো কাগজের উৎপাঁত ছিল না তো জানি--তবে কি এখানেও কাগজ 
বার হ'ল? 

ছোঁকরা বিনয়ে সঙ্কুচিত হ'য়ে আন্তে আস্তে চেয়ারে বসল, কিন্তু আমি লক্ষ্য করে 
দেখলুম, এতক্ষণ সে একবারও আমার মুখ থেকে চোখ ফেরায়নি-_-চশমার ভেতর দিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। একটুধানি চুপ করে থেকে ছেলেটি বললে-_-আপন।র কাছে এলাম, 
যদি মনে কিছু না করেন ত'হলে বলি। 

--বলুন না? 

"আমাকে একটু করে লেখা শেখাবেন। আমি এবার বাংল! 'নিয়ে বি-এ পাস 
করেচি। এখানকার স্কুলে চাকরি পেয়ে এসেচি। আমার দাদা এখানকার সাবরেজিস্ট্রীর | 
আমার বড় ইচ্ছে আমি লেখক হই। কিছু কিছু লিখেছিলামও, সেগুলো এনেচি সঙ্গে করে-_ 
আপনার সময় হবে দেখবার? 

আমার সন্মতি পেয়ে ছোকরা একথানা খাতা ভয়ে ভয়ে আমার হাতে দিয়ে বললে__. 
আই-এ পড়বার সময় লিখেছিলুম | চাঁর-পাঁচটা ছোট গল্প, কতকগুলো কবিতা আর গান 
আছে। 

ও দেখি আমার মুখের দ্রিকে আগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমি কি মত দিই তাই 
শোনিবার জন্টে। বললুম--মন্দ হয়নি, বেশ লাগল--তবে আপনার গানগুলো--ভালোই 
হয়েছে ! 

ছোকরা উৎসাহে ও আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
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বললে--মাপনার ভালে! লেগেচে 1'''আচ্ছা, গল্পগুলো? ওগুলোর মধ্যে কিছু দেখলেন? 
বিশেষ কোনো ধরা-ছোঁয়া না! দিয়ে বললুম- বেশ প্রমিস আছে । আপনার বয়েস কম, 
লিখতে লিখতে হবে। 

ছেলেটি যেন আনন্দ কৌঁথায় রাখবে ভেবে পেলে না৷ বললে, দেখুন আমার অনেকদিন 
থেকে সাধ আমি একজন লেখক হবো। আমি বি-এতে বাংল! নিয়েছিলুম ব'লে বাঁড়ীতে 
দবাই বকে। আমার খুড়তুতো ভাইয়ের! বড় বড চাকরি করে-_ তারা ভালো ইংরিজী জানে। 
তারা দাদার কাছে চিঠি ,লিখলে--ওকে এখন বাংল! ভুলতে বলো! £ বাংলা শিখে জীবনে কি 
হবে? এখন একটু ইংরিজির দিকে মন দিতে বলো, যদি কিছু উন্নতি করতে চায়। আমি 
এসব লিখি ব'লে বাড়ীর কেউ সন্তষ্ট নয়। আমি আবার বাড়ীর ছোট ছেলে কিন! । 
আমি যা লিখি দ।দাঁরা দেখতে চায়, লিখতে দেখলে বকাঁবকি করে। বলে, ওর মাথা 
খারাঁপ হয়ে গিয়েচে | ও-সব লিখে মিথ্যে সময় নষ্ট করচে। 

আমি মনে মনে তাদের খুব দোষী করতে পারলাম না একথা বলার জন্টে। 

ছেলেটি আপন মনেই বলে যেতে লাঁগল-_এখাঁনে মাস্টারিটা পেয়ে গেলাম, গেজেট 
যেদিন বার হয়েছে, সেই দিনই চাকরি হ'ল আমার । এখাঁনে এসে একা একা বেড়াই ; 
একজনও এমন কেউ নেই যে, দুটো ভাল কথা৷ বলে, কি সংচচ্চ? করে। সাহিত্য বিষয়ে 
কেউ খবরও রাখে না। বড ব্যাক্ওয়ার্ড জায়গা । আপনার সন্ধান পেয়ে ভাবলুম ওঁর 
কাছে যাঁই, উনি আমাঁয় লেখা-সন্বন্ধে উপদেশ দ্দিতে পারবেন। তাই এলাম। কারো 
কাছে উৎসাহ না পেয়ে আমি এমন দমে গিয়েছি, আজ এক বছর লিখিই নি। 

তারপর ছোকরা আমায় বেশ বোঝাবার চেষ্টা! করলে, সে বর্তমান লাহিত্যের খবর রাখে 
ব! সে সাধারণ মানুষের পর্য য়ের মধ্যে পডে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ইবসেন, শ', টলস্টয়, 
তরুণ-সাহিত্য, বৈষ্ণব কবিতা-_ইত্যাঁদি হু হু করে মুখস্থ বি্ভার মতো! বলে গেল। 

--আচ্ছাঃ তরুণ-সাহিত্যবাদের ধ্যে রামচন্দ্র সরকারের লেখা-সন্বন্ধে. আঁথনার 
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আমি বিপদে পড়ে গেলুম, তরুণ সাহিত্যবাদের বই কিছু কিছু পড়লেও রামচন্দ্র সরুকারের 
লেখা-সত্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নেই। কিস্ত ছেলেটি যেমন আগ্রহের সঙ্গে এসব কথা 
পেড়েছে, তাঁতে বেশ বোঝা যায়, অনেশ্ত দিন পরে একটু উচ্চ বিষয়ে চচ্চ1 করতে পেরে ও 
খুব খুশি। হয়তো! এমন শ্রোতা ওর অনেকদিন জোটে নি। 

এ অবস্থায় তাকে নিকৎসাহ করতে না পেরে রামচন্দ্র সরকার সম্বন্ধে একট। কাল্পনিক 
মত দেবার চেষ্টা করলুম। আমার কথা ও শ্রদ্ধার জন্গে শুনলে। বললে, আপনি ঠিক 
বলেছেন। আমার কি মনে হয় জানেন? ইবসেন বলেছেন--ভারপর সে থানিকজণ ধরে 
ইবসেন, মেটারলিঙক, রবীন্দ্রনাথ প্রতৃতি অনেক নাম অনর্গল আবৃত্তি ক'রে, তাদের নানা মত 
উদ্ধৃত ক'রে নিজের একটা যুক্তি প্রতিষ্টিত করবার চেষ্টা করলে-_তার ভাবে মনে হুল এ 
ধরনের কথা বলতেও সে বিশেষ আনন্দ পাচ্ছে--কথ! বলতে বলতে আমার মুখের দিকে 


৩৬২ বিভূতি-রচনাবলা 


চেয়ে দেখে--বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে বোৌঝবাঁর চেষ্টা করে আমি তার তর্কের 
ক্ষমতা, পাণ্ডিত্য ও যুক্তির সারবত্া সম্বন্ধে কি ভাবচি। 

আমি বললাম, এখানে কত দেয় আপনাকে? 

-উনত্রিশ টাকা । এখন একরকম কুলিয়ে যায়, দাদার বাসাতে থাকি। কিন্ত দাদ 
বদলি হ'য়ে গেলে তখন মুশকিল হবে। আমার বাঁডীতে কিছু ন৷ দিলে তো চলবেই না 

-কেন, আপনার দাদাঁরা রয়েচেন ? 

আমার আপনার দাদা কেউ নেই। ওঁরা সব খুডতুতো-_জ্যেঠতুতো৷ ভাই। আমার 
বাবা অন্ধ, আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, আর একটি বোন, আমার ছোট, তার এখনও বিয়ে 
হয়নি। দাদার! সব যে যার পৃথক । এক বাড়ীতে থাকলেও এক অন্নে নেই। 

ও বললে--আমাঁর ছেলেবেলা! থেকে সাধ যে, আমার লেখা কাগজে বেরোয় । যখন 
বড বড লেখকের লেখা দেখতাঁম, আমার ইচ্ছে হত একদিন আমিও এই রকম লিখব। 
আমার এক ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল কান্তি বস্ু--কলকাঁতায় তার সঙ্গে দেখা এই মাঘ মাসে। আমায় 
দেখালে “ভারতবর্ষে” তার একট! গল্প বেরিয়েছে। মনে মনে বললুম, বা রে! আমার 
এমন কষ্ট হ'ল, ওরা সব লেখক হ'য়ে গেল, ওদের লেখা ছাপা হচ্ছে, কত লোক পড়ছে, 
ভাবুন--কত নাম বেরুবে। 

সে খানিকক্ষণ জানালার বাইরে আকাঁশের দিকে কেমন একটা মুগ্ধ*আকুল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল, তারপর চোখ নামিয়ে বিষ্ন মুখে বললে-_-মার আমার কিছুই হ'ল না। 

ওর আন্তরিকত। ও আগ্রহ আমার বড ভালে! লাগল। একটু অন্ঠ ধরনের ছেলে বটে 
- হয়তো বা একটু মাথা খারাপ আছে। ও যতক্ষণ বসেচে, আমি কেবল লক্ষ্য করচি ওর 
মুখের ভাবের নানা রকম পরিবর্তন। নির্ভরতা, ভয়, শ্রদ্ধা, আশা, আগ্রহ, স্বপ্ন, বিষতা, 
বিভিন্ন ভাব ওর মুখে কেমন চমৎকার ফুটে ওঠে। খুব সাধারণ ধরনের লোকের এ রকম হয় 
না। পাথর-গডা। মুখের মতো! তাদের মুখ হয়-_দৃঢ, অপরিবর্তনীয়__ভাব-প্রবণতার বালাই 
তাদের নেই। ওকে উৎসাহ দেবার জন্ঠে বললাম-আঁপনি এর পরে নিশ্চয়ই ভালো 
লিখতে পারবেন । এরই মধ্যে বেশ লেখ! বেরিয়েচে আপনার হাত থেকে । এখন আপনার 
তো! বয়েস কম, সারা! জীবন পডে রয়েছে আপনার সামনে-_-আমার তো মনে হয়, কালে 
আপনি একজন ভালে! লেখক হবেন--আপনার লেখা পডে আমর! এক সময় আনন্দ পাব। 

ছোঁকয়া সলঙ্জ হাসিমুখে আমার দিক চেয়ে বললে--কি যে বলেন! আপনারা 
আনন্দ পাবেন আমার লেখা থেকে !'"আচ্ছাঃ আপনার মনে হয় সত্যি আমার কিছু হবে? 

--কেন হবে না? না হবার তো! কিছু দেখলুম না-_খুব হুবে। 

-কাস্তি বন্থু আমারই ক্লাসফ্রে্, আমারই মতো! বয়েস--ও এরই মধ্যে নাম করে 
ফেলেচে | আচ্ছা, নাম করতে কতদিন যায়? নাম করবার নিয়ম কি? 

আমার দুপুরের বিশ্রামটুকু একেবারেই মাটি হ'ল দেখছি। কি করব উপায় নেই-- 
একে ছু'চার কথায় বিদায় দেব ভেবেছিলুম, কিন্ত এর কথ! ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, আবার 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৬৩ 


কোথা থেকে নাম করবার নিয়ম এনে ফেললে । অথচ কেমন একটা অন্থকম্পা হ'ল ওর 
ওপর, ভালো মনে কথার জবাব না দিয়েও পারলুম না। বললাম--তার কি! কোন নিয়ম 
আছে, তা নেই। ছু'চারটে ভালো লেখা বেরুতে বেরুতে ক্রমশঃ নাম বেরোয়! লোকে 
আপনার লেখ। প'ড়ে যদ্দি খুশি হয়, তবে নাঁম বেরুতে আর কি দেরি হবে? 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে চেয়ে আনন্দস্থরে বললে- অনেকদিন থেকে 
আমার ইচ্ছে কোন লেখকের সঙ্গে আলাপ করি। কলকাতায় থাকতে একবার দেবব্রত 
মুখুষ্যের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন দেবব্রত বাবুর “অপরিণত' বইট। সবে বেরিয়েচে 
সারা রাত ধরে জেগে বইখানা পড়লাম, এমন ভালে! লাগল আর এমন একটা ইন্স্পিরেশন্‌ 
পেলাম--তার পরদিন আমিও একখানা ওই রকম নভেল লিখব ভাবলাম । আট-দশ চ্যাপ্টার 
লিখেও ফেললাম। কান্তিকে দেখাতে গেলাম, সে বললে এর প্লট, ভাব, ভাষা, সব নাকি 
দেবব্রত বাবুর বইখাঁনার মতো হচ্চে। আমার এ এক দোষ_যখন যে বই পড়ি, লিখতে 
বসলে সেই বইখানাঁর মতো প্লট আর ভাষা হ'য়ে যায়। তা সেদিন দেবব্রত বাবুর সঙ্গে দেখা 
হ'ল না, তিনি ওপর থেকে বলে পাঠালেন তিনি বড় ব্যস্ত । 

তাকে উৎসাহ দেবার জন্তে তার একটা গান আবার উণ্টে পড়তে লাগলাম।. সে 
হাঁসি-হাসি মুখে '্বামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ও গানটা-সম্বন্ধে আমার প্রশংসার 
পুনরাবৃত্তি, অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে শুনলে--জীবনে বোধ হ'ল এই সর্বপ্রথম 
নিজের লেখার প্রশংসা শুনচে। কথাবার্তার মধ্যেও একবার ঘরের চারিধারে আর একবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে খুশির সুরে বললে--আমি কোন লেখকের এত কাছে বসে কখনো 
গল্প করিনি। এত বেশীক্ষণ আমার সঙ্গে কেউ কথাও বলেনি । 

আর মিনিট কুড়ি পঞ্গে সে অনিচ্ছাঁসত্বেও খাতা-পত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠল-_-ভাবলে বৌধ 
হয় আর বেশীক্ষণ থাকলে আমি পাছে বিরক্ত হই। 

ঈাঁড়িয়ে উঠতে গিয়েকি ভেবে আবার বসল, ভয়ে ভয়ে বললে-_-একটা কথা বলব? 
কথাট! বলতে সাহস হয় না। অত কম টাঁকায় কি আপনি রাজী হবেন? আমি আপনাকে 
দশ টাকা ক'রে মাসে মাসে দিলে, আমাকে লেখা শিখিয়ে দেবেন ? 

ওর এই কথাঁটাঁয় কেমন একট! কষ্ট হ'ল ওর জন্টে। মাত্র উনত্রিশ টাক! মাইনে থেকে 
আমায় দশ টাকা দিতে রাঁজী-_বাবি নিশ টাঁকাঁতেই এখানকার ও বাড়ীর খরচ চালাতে 
রাজী--লেখক হবার এতই সাঁধ। 

আমি তাকে বললাম--তার কোন টাকাকড়ি লাগবে না। আমি সব ছুটিতে এখানে 
আঁসিনে, যখন আসব, তখন আমার দ্বারা যতদূর উপকার হয়, খুশির সঙ্গে করব। 

সে মহা আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে খাতা-পত্রর বগলে নিয়ে প্রণাম ক'রে ঘর থেকে বার 
হ'য়ে গেল। বাইরে গিয়ে আবার জানালার কাছে দ্লীড়িয়ে বললে-_তা হ'লে আমার হবে? 
না! হবার কিছু দেখলেন কি? 

-_হুবে নিশ্চয়ই, না ছবাঁর কিছুই দেখিনি । তবে সাধনা চাই। 


৩৬৪ বভৃতি রচনাবলী 


ভগবান আমায় যেন ক্ষমা করেন--এই মিথ্যে বলবার জন্তে। আমি কেমন ক'রে ওর 
মুখের উপর বলবে! যে, ওর লেখার মধ্যে আমি কিছুই পাইনি--ওর গল্প, কবিতা নিতাস্ত 
বাজে হ'য়েচে, বিশেষ কোনে ক্ষমতার অঙ্কুরও তার লেখার মধ্যে কোথাও নেই! মিথ্যা 
যেখানে মাশ্ুষকে সুখী করে, সেখাঁনে নিষ্ঠুর সত্য ব'লে কিইবা লাভ? 


বড়বাবুর বাহাঁছুরি 


আপিসে মাঝে মাঝে নান। পার্টি আসিয়। গোল লতা ও গাছ-গাছডা বিক্রি করিয়! 
যাইত। ইহার্দের নাম লেখা আছে বটে, কিন্ত অনেকেরই ঠিকানা কিছু লেখা থাকে না! 
এখানে ছোট-খাটো কাজকর্ সবই হয় নগদ--বডবাবুর এসিস্ট্যান্ট, সে সব পাঁওনাদারকে 
সাহেব তে৷ দুরের কথা, বড বাবুর কাছে পধ্যন্ত যাইতে দেয় না। 

হরিপদ এবার নগ্ড দালালের হাত দিয়৷ জিনিস না বেচিয়া নিজেই সরাসরি কোম্পানীর 
আপিসে লইয়া গিয়! নামাইয়াছিল। 

যে পাভাগায়ে হরিপদ থাকে, গাছ-গাছডার সেখানে অভাব নাই। নগ্ড দালালের 
পরামর্শেই সে এই সব গাছ-গাঁছডা সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। তাহাকে সে সব 
চিনাইয়াছিল শাস্তি কবিরাঁজ। 

মনপিছু ছু'টাক! লরি ভাড দিয়! বার বার মাল আনিয়া পোষায় না। হরিপদ সেজন্য 
এক বছর ধরিয়া! বিস্তর গাছপাল! মজুর করিতেছিল। নগু দালাল ইহার মধ্যে ছু'তিনবার 
সন্ধান লইয়াছেও। 

_-ওহে হরিপদ, মালগুলে! এবার দেখচি তুমি পচাবে। আপাং শিমুলের শেকড়, 
শ্বেতপর্পটি এ সব ছ'মাসের বেশি থাকে না, পচে” নষ্ট হয়ে যায়। তখন ছু'খানা করেও 
বিক্কি'হবে না । নিয়ে এসো হে, নিয়ে এসে ফেল কলকাতায়--। 

কিন্তু হরিপদ খুব কাচা! ছেলে নয়। বেলেঘাঁটার মুখুষ্যে মশায়ের আড়তে সে আর 
যাইতে প্রস্তত নয়। অবিশ্টি এ কথা ঠিক যে, তাহার থাকিবার ও খাইবার কোনে! 
কষ্ট কলিকাতায় হয় না। আজকাল আডতে উঠিলেই হইল। আডতের রাধুনী বামুন 
তাহাকে চিনে, তাহাঁকে গিয়! বলিলেই হইল--ও কুবের ঠাকুর! এখাঁনে ছুটো খাব 
এ বেল! । 

হারা যতই খাতির করুক, এবার হরিপদ বেলেঘাটার আড়তে গিয়া! উঠে নাই। 

নগড দালাল তো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া গাঁছ-গাছড়া সংগ্রহ করে, তাহাকে সে লাভে 
একটা! মোট! অংশ কেন দিতে যাইবে? 

কলিকাতায় এবার আসিয়া সে শুনিল, হিন্ুস্থান কেমিক্যাল্‌ কোম্পানী শীতের মরম্ুমে 
এই রকম গাছ-গাছড়া কিনিয়া থাকে । 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৬৫ 


সে সোজ! গিয়া হাঁজির হইল হিন্দুস্থান কেমিক্যাল কোম্পানীর আপিসে। প্রচণ্ড 
ব্যাপার। লৌকজন, লিফট দরওয়ান, ঘোরানো দরজা, দিনমানে ইলেক্টিক আলো! জালিয়া 
কাজ চলিতেছে । ঘন ঘন টেলিফোন বাঁজিবার শব । এই জন্টেই বোঁধ হয় নগড দালালের 
শরণাপন্ন হইতে হয়। এখানে জিনিস বেচা কি পাড়াগায়ে লোকের কর্ম ? অবশেষে সন্ধান 
মিলিল এন্‌কোয়ারী আপিস হইতে । 

জিনিস ক্রয় করিবার ভার যার উপর, তার বয়েস খুব বেশি নয়। লোকট! মাল দেখিয়! 
শুনিয়া যা দর বলিল, বেলেঘাটা মুখুয্যে মশায়ের 'মাঁড়তের দরের তুলনায় মনপিছু অন্ততঃ আট 
আনা বেশি। 

মাল নামাইয়া ওজন করিয়া! দিতে দেরি হইয়া! গেল। কেরানী বাবুটি জিজ্ঞাস! করিল-- 
আপনি চেক নেবেন, না নগদ টাকা? কাল এসে টাকা নিয়ে যাবেন তবে। আজ ক্যাশ 
থেকে টাকা বের ক'রে রেখে দেব। একটা বিল ক'রে বড় বাবুর কাছে সই করিয়ে নিয়ে 
আসুন। বিলখান! এথানে দিয়ে যাবেন । 

পরদিন কাঁউণ্টারে বেজায় ভিড় । আজ টাকা দ্বিবার দিন, অনেক লোক টাকা লইতে 
আসিয়াছে। এক-একখানা খামের উপর পাওনাদারের নাম টাইপ করা। 

কেরানী বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছে-_কি নাম? রামশরণ পাল? এই নিন্‌। পাঁওনাদাঁর 
একখান খাম লইয়৷ চলিয়া যাইতেছে-কেহ কেহ বা খাম খুলিয়া নোটগুলি দেখিয়। 
লইতেছে। 

হরিপদর হাঁতে কেরানী এমনি একখান খাম দিল। তার ওপরে লেখা আছে 17.7.]), 
সামান্ত চল্লিশ টাকার জন্ত খাম খুলিয়া টাক] দেখিয়া! লইতে তাহার লজ্জা! করিতে লাগিল। এত 
কাও্কারখান! যেখানে, স্পেনে কি আর ভুল হইবার সম্ভাবনা! আছে? খামের বাহিরে 
টাইপ কর! অক্ষরে তাঁর নাম লেখ ঠিকই আছে। 

কিন্ত শেয়াল দ' স্টেশনে আসিয়। “1ম খুলিয়া নোটগুলি কি ভাবিয়া! একবার দেখিয়া লইতে 
গিয়। হরিপদ মাথ! ঘুরিয়! সেখানে বসিয়া পড়িল। চারিদিকে সে তাড়াতাড়িই নোটের 
খামখানা পকেটে পুরিয়া সোঁজ! প্যাটফর্ে ঢুকিয়! ট্রেণে চড়িক্স! বমিল। শীতকালে কপালে 
বিন্দু বন্দু ঘাম দেখা দ্িল। সর্বনাশ | সব ক'খানাই একশো! টাকার নোট, সর্বন্দ্ধ এগারো! 
খানা। চল্লিশ টাকার জায়গায় এগারশে টাকা! 

এ তুল কি করিয়া হইল হরিপদ বুঝিতে পারিল না। হয়তে৷ তাড়াতাড়িতে অন্ত কোনো 
বড় পাওনাদারের খাম তাহাকে দিয়েছে । তাহারও নাম বোঁধ হয় 1. 1১. [3.১ অত ভিড়ের 
মধ্যে কেরানী বাৰু কাহার নামের খাম কাহাকে দিয়াছে। 

এগারশো! টাকা তাহার নিকট অ-নে-ক টাকা। সামান্ত অবস্থার মান্য সে, গাছ-গাছড়। 
বেচিন্না সংসার চালায়! ভগবান দিয়! দিয়াছেন--উঃ১ আর কি সময়েই দ্িয়াছেন-__-ভগবানের 
দান ভে | সারা-জীবন গাছ-গাছড়ু! বিক্রয় করিয়াও সে এগাঁরোশো টাকা জমাইতে পারিত 
না। আর একসঙ্গে নগদ এতগুলি টাকা হাতে পাওয়া কি সোজা! কথা? কার মুখ দেখিয়াই 


৩৬৬ বিড়তি-রচনাবলী 
ন! সে উঠিয়াছিল ! 

ট্রেণে যাইতে যাইতে ঠাণ্ড| হাঁওয়! লাগিয়! তাহার উত্তেজনা অনেকটা শাস্ত হইল। কিন্ত 
একটা উত্তেজনা তখনও কমিল ন।--কতক্ষণে স্্ীর কাছে কথাটা বলিবে। গাড়ী যেন চলিতে 
চাঁহিতেছে না, এত বড় আনন্দের খবর কাহাকেও না! জানাইতে পারিয়াঃ ভগবান জানেন, কি 
অসহা যন্ত্রণা যে তাহার হইতেছে! 

গাড়ীর কোণে একটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক গলায় কষ্র্টার জড়াইয়া বসিয়া আছেন। তাহাকে 
গিয়া কথাটা বলিবে? 

_ দেখুন মশায়, বড় একটা মজা হয়েচে। একট] আপিসে চল্লিশটা টাক! পেতুম, তারা 
ভুল ক'রে এগারোশা টাকা দিয়েচে। এই দেখুন টাক1। 

আঁপিসের নাম সে তো৷ বলিতে যাইতেছে না? 

দরকার নাই, সন্দেহ করিয়া লোকটা যদি পুলিশে খবর দেয় 

আঁপিসের লোকে নিশ্চয়ই ভূল ধরিয়া ফেলিবে এবং তখনি তাহার সন্ধানে লোক ছুটিবে। 
ছুটিলেও তাহার ঠিকানা বাহির করার কোনে! উপার নাই। একশো টাকার নোটগুলি 
ভাঙ্গাইয়! ফেলিতে হইবে। সিরাজগঞ্জে তাহার মাম! পাঁটের আঁপিসে কাঁজ করেন, মামার 
সাহায্যে একশো টাকার নোট ভাঙ্গাইয়! খুচর1 দশ টাকার নোট সংগ্রহ করিতে হইবে। কালই 
সকালের ট্রেনে সিরাজগঞ্জ রওনা হওয়৷ দরকার । 

হরিপদর স্ত্রী আশালতা নোটের তাড়া দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
বলিল- শ্যাগা, তার! বুঝতে পাঁরলে না, তুল ক'রে কার টাকা কাকে দিলে ! 

--বড় বড় আঁপিসের মঙ্জাই তো তাই। বজ্র ঝআটুনি ফক্ক৷ গেরো।. এদিকে এক এক 
ডিপার্টমেণ্টে পঞ্চাশ ষাট একশো লোক খাটচে, আর ও দিকে ওই কাঁণ্ড। বড়বাবুর কাছে 
যাও, বিল সই করে নিয়ে এসো, ক্যাশে যাঁও, আবার সই করাও। সব মিথ্যে জাঁকজমক 
আর কেতা-দুরস্ত। 

* আঁশাঁলত! বলিল, কিন্ত ওসব নোটের শুনেচি নম্বর থাকে, যদ্দি পুলিশে হুলিয়া করে দেয়, 
তুমি নোট ভাঙ্গাবে কি করে? ওইখানেই তে! ভয় ! 

-_-কিছু ভয় নেই। প্রথম তো! আঞ্জকাল একশো টাকার নোটের নম্বর থাঁকে না শুনেচি। 
অত বড় আপিসে একশো! টাকার যে সাধারণ নম্বর থাকে, তা টুকে রাখবে না। আর তা 
ছাড় কালই সিরাজগঞ্জে গিয়ে মামার কাছ থেকে সব নোট ভাঙ্গিয়ে আনচি। আমার ঠিকানা 
ওদের কাছে নেই যে ধরবে। নাম দেখে ধরতে পারবে না। 

হরিপদর স্ত্রী বলিল--ভালোয় ভালোয় নোটগুলো৷ ভাঙ্গিয়ে তো আনো। সামনের 
পু্িমের দিন সত্যনারায়ণের শি দিয়ে দিই। ও টাকা ভগবান আমাদের মুখ চেয়েই 
দিয়েছেন । 

সিরাজগঞ্জে গিয়! টাকা ভাঙ্গাইয়৷ আনিতে কোনো! বাঁধা হইল না। কথা ফাঁস করিতে 
হয় নাই, চতুর হরিপদ মামাকে বলিল, ত্রন্দোত্বর ধাঁনের জমিগুলো! সব বেচে দিলুম। কি 


জন্ম ও মৃদু ৩৬৭ 
করি, একটা ব্যবসা খুলব, টাঁকা যোগাড় করি কোথা? সত্যনারায়ণের শিন্গি দেওয়াও 
ভুলিয়া গেল। 

মাস খানেক কাটিয়! গিয়াছে । অন্ত কোঁনো দিক হইতেই হাঙ্গাম! বাঁধে নাই বটে, কিন্ত 
হরিপদ বড় বিপণ্দে পড়িয়াছে, এই এক মাস তাহার মনের দিক হইতে একট বড় গোলমাল 
বাধিয়া গিয়াছে । এই টাকাট! লইয়া! সে কি ভালো! করিল! 

১ আপিসের তাহার! এতদিন তাহাদের ভুল নিশ্চয়ই জানির! ফেলিয়াছে। তাহার খোজও 
করিয়াছে। কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার পাত্তা । সেই কেরানী বাবুর উপরে নিশ্চয়ই সব 
দায়িত্ব পড়িয়াছে এবং এতদিন বেচারীর চাকরি আছে কিন! সন্দেহ । 

যতই দিন যাঁইতে লাগিল, হরিপদ ততই মনে অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিল যতদিন 
পুলিশের ভয় ছিল, বা আপিস হইতে তাহার টাকা কাড়িয়৷ লইবার ভয় ছিল, ততদিন তাহার 
মনে এ কথা ওঠে নাই যে, এ টাকা লওয়া অন্তাঁয় বা পাপ। কিন্তু এ সম্বন্ধে যতই সে নিন্দেকে 
নিরন্কুশ বোধ করিতে লাগিল, ততই মনে হইতে লাগিল এ টাকায় তাহার কোনো অধিকাঁর 
নাই, এ অপরের টাঁকা সে চুরি করিয়া আনিয়াছে। 

ছ'মাঁস কাটিয়া গেল; কখনে! সে ভাবে, টাঁকাটা ফিরাইয়! দিব; আবার পরদিনই মনে 
হয় এই এগারে।শে টাকায় একখানি মুদীর দোকান খুলিয়া গ্রামে বসিয়াই সে চমৎকার 
চালাইতে পারে । ভগবান তাহাদের দুঃখ দেখিয়া মূলধন যোগাড় করিয়া দিয়াছেন। থাক্‌, 
টাকাটা । 

টাকা ফেরত দেওয়ার একটা প্রধান বাধা দ্রাড়াইয়াছে হরিপদর স্ত্রী। সে যেদিন হইতে 
শুনিয়াছে স্বামী টাকা ফেরত দেওয়ার সংকল্প করিতেছে, সেদিন হইতে সে কাদিয়া-কাটিয়! 
অনর্থ বাধাইয়াছে। গ্রীবেন নরের মেয়ে, গরীবের ঘরের বৌ-_তাঁর কাছে এগারোঁশে টাকা 
একটা খুব বড় ব্যাপার । 

হরিপদ তাহাঁকে বুঝাইয়। বলিল-_গ্চ।খোঃ ফাকির টাকা তো বটে! এতদিন কথাটা 
ভালে করে বুঝিনি, আজকাল রাতে আমার ঘুম হয় না ভেবে ভেবে তা জানো? কাজ নেই 
বাপুঃ এগারোশো টাকা ক'দিন খাব? ওটা! তাদের দিয়েই আসি। 

আশালত! বলিল--ফাঁকির টাকা হ'ল কি করে? ভগবান না দিলে তাদেরই ব! তুল 
হবে কেন? ও যখন ঘরে এসেচে, তখন শতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না, আমার কথা শোনো, 
ও নিয়ে ভেবে মিথ্যে মাথা খারাপ কোরে ন! লক্ষমীটি। ও তো তুমি কৌন একটা লোককে 
ফাকি দিয়ে নিয়ে আসোনি, তারা তুল করে দিয়েচে, এতে তোমার দোষ কি? কারো 
একজনের টাকা! নয়, কোম্পানীর টাকা, বড় লোক কোম্পানী, তাদের কাছে এগারোশো 
টাকা কিছুই নয়, কিন্ত আমাদের কাছে অনেক বেশি । সার! জীবনের একট! হিল্লে হয়ে 
যাবে। আমি কি আমার নিজের জন্ই বলি, নিজের চেহারাটা একবার আরনায় দেখো 
দিকি? বন-জঙ্গলে ঘুরে গাছপালা খুঁজে খুঁজে কি ছিরি বেরিয়েচে! ওই টাকায় একখানা 
দোকান করো, বসে চলবে। 


৩৬৮ বিভূতি-রচনাৰলী 

কি ভত্লানক বাধা হইয়। উঠিয়াছে স্ত্রীর এই অন্গুরোধ। কেন ছাই এ কথা ও স্ত্রীকে 
বলিতে গিয়াছিল? ওর মুখের দিকে চাহিলে কষ্ট হয়, ওর কাতর অনুরোধ শুনিলে মনে হয় 
_দুর করো, কাজ নাই সাধুতা দেখাইয়া। ওই অভাগিনীকে জীবনে কখনো সে স্বুখী করিতে 
পারে নাই, টাকাঁটার একটা ব্যবসা খুলয়। দিলে অন্নবস্থ্বের কষ্টের একটা মীমাংসা হইবে। 
এখানে সাধু সাজ৷ স্বার্থপরতা, ঘোর স্বার্থপরতা । 

আশালতার বরেস কম, জীবনে কোনে! সাধ ওর পূর্ণ হয় নাই। ওর মুখের দিকে চাহিয়া 
না হয় সে নিজের কাছে অসাধুই হইয়া রহিল। 

দিনে এই সব ভাবে, কিন্তু গভীর রাত্রে যখন গ্রাম নিষুতি হইয়া যায়, আশালতা৷ ঘুমাইয়। 
পড়ে, তখন তার মনে হয় চুরির স্বপক্ষে কি চমৎকার যুক্তিই সে বাহির করিয়াছে। জুয়াচুরি 
জুয়াচুরিই, তার স্বপক্ষে কোনো যুক্তি নাই, তর্ক নাই। টাঁকা তাকে ফিরাইয়া দিতেই হইবে, 
নিজের কাছে চোর হইয়া সে থাকিতে পারিবে না। 

নিদ্রিত আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল-_ছি ছি, মেয়েমাহুষ জাঁতটা কি 
ভয়ঙ্কর! ওদের মনে কি এতটুকু সৎ কিছু জানে না? কেবল টাকা-কডি, গহনা, চাঁল-ডালের 
দিকে নজর? 

* দিন যায়। হরিপদ দেখিল, সে স্ত্রীকে মনে মনে অশ্রদ্বা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তাহার কত আদরের আশালতা! যাহাকে চোখ ভরিয়৷ দেখিয়াও চোখের তৃপ্তি হইত না, 
তাহার সম্বন্ধে এ সব কি ভাঁবন! তার মনে? 

একদিন হঠাৎ তাহাদের একটা বাছুর মরিয়। গেল। 

এবার হরিপদ ভাবিল--তা৷ যাবে না? সংসারে যখন ওর মতো! মেয়ে এসেচে। তখন 
ওর পরামর্শেই সংসার এবার উচ্ছন্ে যাবে। 

দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধারণ! তাহার বদ্ধমূল হইতে লাগিল। আজকাল শ্ত্রীর প্রতি 
ব্যবহারটা দিন দিন কক্ষ হইয়! উঠিতেছে। সামান্ঠ কথায় খিটখিট করে, সামান্ত ব্যাপার 
লইয়া-ন্্রীকে ছু'কথা শুনাইয়া দেয়। মনের মিলের জোঁচ ক্রমে অলক্ষিতে খুলিতে লাঁগিল। 
আশ|লত| ভাবিয়! কুল পায় না, তাহাঁর অমন স্বামী কেন এমন হইয়! যাইতেছে দিন দিন? 
ক্রমে তাহার মনেও ভাঙন শুরু হইল। ভাবে এত হেনস্তা কিসের? কোন্‌ জিনিসটাতে 
আমার ত্রটি হয়? উদকনান্ত মুখে রক্ত উঠে খেটে মরি, মে কথ! একবার বল! তে৷ দুরের কথা, 
উদ্টে আবার পান থেকে চুন খসলেই এই সব গাল-মন্দ, অপমান ? 

গত মাঁসখানেক সেই আঁপিসের টাকাতে হাত পডিয়াছে। এরই মধ্যে ত্রিশ চল্লিশ টাকা 
গ্রচ হুইয়! গিয়াছে। আঁশালতা! ভাবে__“ওর শরীরটা খারাপ হয়ে গিয়েচে রোদে রোদে সাত 
গায়ের বন-জঙ্গলে ঘুরে। ওকে একটু সারিয়ে তুলি । গত মাস হইতে আশালতা৷ রাজ 
প্রায়ই লুচি ভাজিয়! স্বামীকে খাওয়ায়। মাঝে মাঝে ভালো খাবার দাবার করে। একদিন 
বলিল-.-ওগো; তোমার পায়ের দিকে একবার নজর দাঁও। এক জোডা জুতো কিনে! দিকি 
ভালে! দেখে । জলে-জলে পা হেজে পাকুই ধরে গেল ঘষে! 


জন্ম ও মৃত্য ৩৬৯ 


একদিন সন্ধ্যার পর হরিপদ খাইতে বসিয়াছে, আশালতা৷ তাহার জন্ত ছুধ গরম করিয়া 
আনিতে গিয়াছে। হঠাৎ হরিপদ লুচি চিবাইতে চিবাইতে বেকারদায় জিভ কামড়ায়! 
ফেলিরা যন্ত্রণায় বলিয়া! উঠিল-_উ:-_ 

ঠিক সেই সময় আশালতা! দুধের বাটি লইয়া আসিয়া বলিল-_কি হ'ল গা? হরিপদ বা 
হাত দিয়! গলাটা চাপিয়! ধরির়1 খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মুখ বিরুত করিয়া! বসিয়া রহিল, কোন 
কথ৷ বলিল না। 

আশালত! পুনরায় উদ্বেগের সুরে বলিল--কি হয়েছে, হ্যাগা? অমন করে আছ কেন? 
হরিপদ সঙ্গে সঙ্গে রুক্ষনুরে চিৎকার করিয়। বলিয়া! উঠিল-_হবে আর কি, যেদিন থেকে 
তুমি অলক্মী ঘরে ঢুকেচ, সেদিন থেকে এ সংসারের ভাগ্তি নেই। শুধু শুধু নইলে গরুর 
বাছুরটাই বা মরে যাবে কেন, আর-_-বলিয়! লুচির থাল! হাতের ঠেলায় সজোরে দশ হাত 
তফাতে ছিটকাইয়৷ ফেলিয়! হরিপদ উঠিয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া! গেল। 

আশালতা৷ দুধের বাটি-হাতে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

হরিপদ অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল। আসিয়৷ দেখিল, স্ত্ী বারান্দায় চুপ করিয়/ বসিয়া 
আছে। জিভের ব্যথা কমিয়া যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে__ছিঃ, অমন করে 
তখন বলাট! ভালে! হয়নি- নাঃ, একটু বেশি বল! হয়ে গিয়েচে-_-তখন আর মাথার ঠিক ছিল; 
না তো।-ছিঃ! ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীকে ওভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল_-নাঁও ওঠো, 
বাগ করেচ নাকি? খাওয়া-দাওয়া হয়েচে? আঁশালতা ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল, 
কোন কথা বলিল ন|। 

হরিপদ স্ত্রীর হাত ধরিয়া! উঠাইতে গেল। আশালতা ঝীচলে চোখ মুছিয়া বলিল, থাক্‌, 
বোসে৷ এখানে, একটা কথ! লি । 

-কি? 

__দেখো সে টাকা তুমি.ফেরত দিয়ে এসো । যা খরচ হয়ে গিরেছে, আমার চুড়ি ক'গাছা 
বন্ধক দিয়ে হোক, বেচে হোক, সেটা পুরিয়ে দাও গিয়ে । ওই টাকা যেদিন থেকে" ঘরে 
ঢুকেছে, সেদিন থেকে সংসারের শান্তি চলে গিয়েচে, ও আর কিছুদিন থাকলে একেবারে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। তুমি কাল যাঁও, টাক ফেলে দিয়ে এসো গিয়ে । 

রাত্রিটা কাটিয়। গেলে হরিপদ দেখিল, প্রায় একশো! টাকা আন্বাজ খরচ হইয়া গিয়েছে 
সেই টাকা হইতে। স্ত্রীর গহনা লইয়। সেদিনই দে কলিকাতা রওন! হইল এবং পোদ্দারেঈ 
দোকানে বেচিয়! টাকাটা সংগ্রহ করিল। কোম্পানীর আপিসে গিয়া ভাবিল, কোনে ছুটো 
কেরানীর কাছে টাকাট! দেব না,_হিসেবের বাইরের টাকা। সে মেরে দেবে । সে একেবারে 
সরাসরি বড়বাবুর ঘরে গিয়া হাজির হইল। 

বড়বাবু বলিলেন, কি চান? 

হরিপদ সব খুলিয়া বলিল। ঘরে আর কেহ ছিল না। বড়বাবু আশ্ধ্য হইয়া গেলেন । 
এই টাকা লইয়। আপিসে যথে্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছে। হরিপদ যাইবার ছ'দিন পরে 
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ভুল ধর! পড়ে। তাহাকে খুজিয়৷ বাহির করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু পারা 
বায় নাই। যে'কেরানী তুল করিয়াছিল, তাহার মাহিন! হইতে প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা 
করিয়। কাটিয়া! লওয়া হইতেছে এবং পূজার বোনাস্‌ মে কখনো পাইবে না, এই বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। 
আজ দু'মাস আড়াই মাস পরে সেই পলাতক লোকটি টাকা! ফেরত দিতে আসিয়াছে! 
ব্যাপারখান! কি? বড়বাবু এমন কাণ্ড কখনো! তাহার বাহাঞ্ন বছর বয়সে দেখেন নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পুরে! টাকাই দেবেন তো? নিয়ে এসেচেন সব? তা! এতদিন 
আসেন নি কেন? হরিপদ বলিল, যখন টাকাটা এখান থেকে নিয়ে গেলুম, তখন বুঝতে 
পারিনি ষে এত টাকা নিয়ে যাচ্ছি। ধর! পডল অনেক পরে বাড়ী গিয়ে। তারপর লোভ 
প্রবল হয়ে উঠল বড়বাবুঃ আমরা গরীব লোক, এতগুলো! টাকার লোভ সামলানো সোজা কথ। 
তো নয়! 
বড়বাবু বলিলেন-_বেশ, টাক! দিয়ে যান। 
টাকা গুনিয়! দিয়া হরিপদ চলিয়া গেল। আপিসে ইতিমধ্যে অনেকেই কথাটা শুনিয়াছে, 
তাহারা বড়বাবুর কাছে কথাটা শুনিতে আসিল। এতদ্দিন পরে টাক! ফেরত দিতে আসিল 
কি ব্যাপার? 
বড়বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_হ-হই--তোমর] তো জানো না। কোম্পানীর জন্তে কত 
খেটে মরি, নামও নেই এ আপিসে, যশও নেই। বাছাধন আজ এতকাল পরে এসেচেন বোধ 
হয় মাল বিক্রি করতে । ভেবেচেন এতদিনে আর চিনতে পাক্বে না। জিজ্ঞেস করলুম, 
আপনার নামটি কি? আপনি একবার জিনিস বেচতে এসে বেশী পেমেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন 
না? আমি ওকে বিল সই করতে দেখেচি__চেহার! দেখেই ভাবলুম, এ ঠিক সেই লৌক। 
যেমন বলেচি, বাছাধনের মুখটি চুন। বললুম, টাকা! ফেলো, নইলে পুলিশে দেব। ব্যবসাদার 
লোক, পাওনা টাকা আদ।য় করেছিল বোধ হয়। সঙ্গে টাকাও ছিল, তা! থেকে ভয়ে ভয়ে 
আমাদের ' টাকাটা বের করে দিলে। যাবে কোথায়? কত বড় ফাদে পা দিয়েছে, 
জার্নে না। 
বড়বাবুর জয়-জয়কার পড়িয়। গেল। 


অন্নপ্রাশন 
খোকার অবস্থা শেষ রাত হইতে ভালো নয়। 
কি যে অস্থখ তা-ই কি ভালো করিয়া ঠিক হইল? জস্তিপুরের সদানন্দ নাপিত এ সব 
গ্রামে কবিরাজী করে, ভালে! কবিরাজ বলিয়া! পসারও আছে। সে বলিয়াছিল, সান্নিপাঁতিক 
জর। মহেশ ভাক্তারের কম্পাউগ্ডার একটাকা ডভিজিটে রোগী দেখে, সে বলিয়াছিল, 
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ম্যালেরিয়৷। মহেশ ডাক্তারকে আনিবার মতো! সঙ্গতি থাকিলে এতদিন তাঁহাকে আন। 
হইত; কাল বৈকালে যে আন] হইয়াছিল সে নিতান্ত প্রাণের দায়ে, খোকা ক্রমশঃ খারাপের 
দিকে যাইতেছে দেখিয়। খোকার মা কান্নাকাটি করিতে লাগিল, পাড়ার সকলেই মহেশকে 
আনিবার পর।মর্শ দিল, পরিবারের গায়ের একমাত্র সোনার অলঙ্কার মাঁকড়ি জোড়াট! 
বাঁধা দিয়া আটটা টাকা কেশব ঘোঁভার গাড়ীর ভাডা ও ভিজিটেই ডাক্তারের পাঁদপন্সে 
ঢালিয়াছে। তবুও তো ওষুধের দাম বাকি আছে, নিতান্ত কম্পাউগ্ডারবাবু এখানে ডাকডোক 
পান, সেই খাতিরেই টাকা-ছুই আন্দাজ ওষুধের বিলট1 এক হত্যার জন্ত বাকি রাখিতে রাজী 
হইয়াছেন। 

এই তে৷ গেল অবস্থা ! 

মহেশ ডাক্তার বলিয়৷ গিয়াছেন, কোন আশ! নাই। অসুখ আনলে নিউমোনিয়া, 
এতদিন যা তা চিকিৎসা হইয়াছে । রাতটা যদি বা কাঁটে, কাল দুপুরে “ক্রাইসিস কাটাইবার 
সম্ভাবনা কম। 

কেশব এ কথ! জানিত, কিন্তু স্ত্রীকে জানায় নাই। শেষ রাত্রের দিকে যখন খোকার ' 
হিক্কা আরম্ভ হইল, খোকার ম! বলিল-_-ওগো!, খোঁকার হিক্া' উঠেচে, একটু ডাবের জল দ্বিঝে 
হিকাটা সেরে বাবে এখন। 

জল দেওয়া! হইল, হেচ.কী ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কমিবার নামটিও করে ন|। অতটুকু 
কচি বালকের সে কি ভীষণ কষ্ট! এক একবার হেচ.কী তুলিতে তার ক্ষুদ্র ছূর্ববল বুকখান! যেন 
ফাটিয়া যাইতেছে । আর তার কষ্ট দেখা যায় না, তখন কেশবের মনে হইতেছিল, “হে ভগবান! 
তুমি হয় ওর রোগ সারিয়ে দাও, নয় তো৷ ওকে নাও, তোমার চরণে স্থান দাও, কচি ছেলের এ 
কষ্ট চোখের ওপর আর দেখ পারি নে ।” 

ু্্য উঠিবার পূর্বেই খোঁক! মারা গেল। 

কেশবের স্ত্রী কাদিয়া উঠিতেই শের বাড়ী হইতে প্রৌঢা বাড়ুয্যে গিনি ছুটিয়া 
আমিলেন। তাঁর সঙ্গে তার ভিন মেয়ে আসিল। সামনের বাঁডভীর নববিবাহিত] বধূটিও 
আসিল। বধূটি বেশ, আজ মাস-ছুই বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু খোকার অসুখের সময় ছুবেলা 
দেখা শোন! করা, রোগীর কাছে বসিয়া খোকার মাকে ন্নানাহারের অবকাশ দেওয়া, নিজের 
বাঁড়ী হইতে খাবার করিয়া আনিয়! (থাকার মাকে খাওয়ানো--ছেলেমান্ষ বৌয়ের কাণ্ড 
দেখিয়৷ সবাই অবাক। এখন সে আসিয়। কাদিয়া আকুল হইল। বড় নরম মনটা। 

দ্বশ মাসের ছেলে মোটে । শ্মশানে লইয়। যাইবার প্রয়োজন নাই। 

খোঁকাকে কাথা জড়াইয়৷ কেশব আগে আগে চলিল, তার সঙ্গে পাড়ার আরও তিন-চারজন 
লোৌক। ঘন বাশবাগান ও বনের মধ্যে স্ড়িপথ। এত সকালে এখনও বনের মধো রৌক্র 
গ্রবেশ করে নাই, হেমন্তের শিশিরসিক্ত লতাপাতা, ঝোপঝাপ হইতে একটা আর্র অস্বাস্থ্যকর 
গন্ধ বাহির হইতেছে। 

ওগাঁড়ার সতু ঝলিল-_-আর বেশীদূর গিয়ে কি হবে, কি বলে রজনী খুড়ো1 এখানেই 
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কেশব বলিল--মার একটু চল বিলের ধারে-_ 

বিলের ধারে ঘন বাশবনের মধ্যে গর্ত করিয়! কাঁথা-জড়ানো শিশুকে পু'তিয়া ফেল! হইল। 
দ্বশ মাশের দিব্যি ফুটফুটে শিশু, কাথা হইতে গোলাপ ফুলের মতো! ছোট মুখখানি বাহির হুইপ 
আছে। মুখখানিতে ছোট্ট একটুখানি হা, মনে হইতেছে যেন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কেশবের 
কোঁলেই ছেলে, গর্তের মধ্যে পু'তিবার সময় সে বলিল-_গা৷ এখনও গরম রয়েছে । 

রজনী খুড়ে৷ ইহাদের মধ্যে প্রবীণ, তিনি বলিলেন--আহা-হা, ওসব ভেব না। সতু, নাও 
না ওর কোল থেকে, ওর কোলে কি বলে রেখে দিয়েচ? 

গর্তে মাটি চাপান হুইল । কেশব অবাক্‌ নয়নে গর্তের মধ্যে খতক্ষণ দেখ। যায়, চাহিয়। 
রহিল। ছোট্ট মুঠীবাধা হাত ছুটি মাটি চাপ! পড়িয়া! অনৃস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা! শেষ 
হইয়! গেল। 

রজনী খুড়ো৷ বলিলেন--চল হে বাবাজী, ওদিকে আর চেও না। সংসার তবে আর 
বলেচে কেন? আমারও একদিন এমন দিন গিয়েচে, আমার সেই মেয়েটা--জান তে! সবই। 
আজ আবার তোমার মনিব-বাড়ী কাজ, তোমারও তো! সেখানে থাকতে হবে। দেখ তে! দিন 
বুঝে আজই-_ 

কাজটা সাঙ্গ হইয়! গেল খুব সকালেই । বাড়ী যখন ইহারা ফিরিল, তখন সবে রৌদ্র 
উঠিয়াছে। 

একটু পরে সার্্যাল-বাড়ী হইতে লোক আদিল কেশবকে ডাকিতে । বলিল-_-মাস্ুন মুহ্রী 
] মশায়, বাবু ডাকচেন। তিনি সব গুনেচেন, কাজকর্ম করলে মনটাকে তুলে থাকবেন, সেই 
জন্যে ডেকে নিয়ে যেতে বলে দিলেন । 

আজ সান্যাল-বাড়ীর মেজবাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন। সান্ন্যালেরা গ্রামের জমিদার ন৷ 
হইলেও খুব সম্পন্ন গৃহস্থ বটে। পরসাওয়ালা ও বর্ধিষুণু। এ অঞ্চলে প্রতিপত্বিও খুব। 
তেজারতিতেও বাট সত্বর হাজার টাকা খাটে । পাশাপাশি আট দশখান! গ্রামে এমন চাষী 
প্রায় নাই, যে সার্যালদের কাছে হাত পাতে নাই। 

কেশব বলিল, চল যাচ্চি ইয়ে ''বাড়ীতে একটু শান্ত করে যাই। মেয়েমান্্যঃ বড 
কান্নাকাটি করচে। 

সার্যালের! লোক খুব ভাল। বুদ্ধ সান্ন্যাল মশায় কেশবকে দেখিয়! বলিলেন, আরে এস, 
এস কেশব। আহা, শুনলাম সবই। তা কি করবে বল। ও দেবকুমার, শাপত্ই হয়ে 
এসেছিল, কি রূপ, তোমার অবৃষ্টে থাকবে কেন? যেখানকার জিনিস সেখানে চলে গিয়েছে ! 
তা ও আর ভেব না, কাজকর্শে থাক, তবুও অনেকটা অন্তমনস্ক থাকবে । দেখ গিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে ভাতের উহ্ননগুলো৷ কাটা হচ্চে কি না। বৌমাকেও আনতে পাঠাচ্চি, তিনিও এসে 
দেখাগুনে। করুন, কাজের বাড়ী ব্যস্ত থাকবেন। 

মোটরে করিয়া একদল মেয়ে-পুরুষ কুটুঘ আসিল। 

শহরের লোক । মেয়েদের গহনার বাহার নাই, মে সব বালাই উঠিয়া গিয়াছে, শাড়ির 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৭৩ 


রঙচড়ে চোখ ধাঁধিয়া গেল। মেয়েরা ঠিকই কলিকাতার চাল শিখিয়। ফেলিয়াছে,কিন্তু এ 
সব পাড়াগীয়ের শহরে পুরুষদের বেশভূষ! নিজের নিজের ইচ্ছামত--ধুতির সঙ্গে কোট পরা 
এখানকার নিয়ম, কেউ তাতে কিছু মনে করে না। 

চারিধারে হাসিখুশি, উৎসবের ধুম। কেশবের মনের মধ্যে কোথায় ধেন একটা প্রকাণ্ড 
বড় ফাকা, এদের হাসিখুশির সঙ্গে তার মিল খাইতেছে না। আচ্ছা, এদের মধ্যে কেউই বোধ 
হয় জানে না, তার আজ সকালে কি হইয়া গিয়াছে '' 

একটি ভদ্রলোক চার বছরেয় একটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়! গাড়ী হইতে নামিলেন। বেশ 
সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি, গায়ে রাঁডা সিকের জামা, কৌচান ধুতি পরনে এতটুকু ছেলের, পায়ে 
রাঙা! মখমলের উপর জরির কাজ করা জুতো । কি সুন্দর মানাইয়াছে। 

কেশবের ইচ্ছা! হইল ছুটিয়া গিয়া! ভদ্রলোকটিকে বলে-__শুছন মশায়, আমারও একটি 
ছেলে ছিল, অবিকল এমনিটি দেখতে । আজ সকালে মারা গেল। আপনার ছেলের মতোই 
তার গায়ের রং । 

মহিমপুরের নিকারীরা মাছ আনিয়া ফেবিল। গোমস্তা নবীন সরকার ডাঁকিয়া বলিল__ 
ওহে কেশব, চুপ করে দীঁডিয়ে থেক না, চট করে মাছগুলোর ওজনটা একবার দেখে নিয়ে 
ওদের হাঁতচিঠেখান' সই করে দাঁও-_দ্রীডিয়ে থাকবার সময় নেই-_কাতিলা1! আধ মনের বেশি 
হলে ফেরত দিও-_ শুধু রুইয়ের বায়না আছে। 

নবীন সরকার জানে না তাহার খোকা আঁজ সকালে মার! গিয়াছে। কি করিয়া জাঁনিবে, 
ভিন গায়ের লোক, তাতে এই ব্যস্ত কাজের বাড়ীতে ; সে খবর তাকে দেওয়ার গরজ কার? 

কেশব একবার নবীন সরক'রকে গিয়া বলিবে--গোঁমস্তা মশায়, আমার খোকাটি মারা 
গিয়েছে আজ সকাল বেলা । ফুটফুটে খোকাটি ! বড় কষ্ট দিরে গিয়েছে । 

নবীন সরকার নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হইয়া যাইবে । বলকি কেশব! তোমার ছেলে আজ 
সকালে মারা গিয়েছে, আর তুমি ছুটোছ্টি করে কাজ করে বেড়াচ্ছ! আহা-হা, তোমার 
ছেলে! আহা, তাই তে ৷ 

কিন্তু কেউ কিছু জানে না। কেশব তো কাঁহাকেও কিছু বলিবে না। 

মাছ ওজন করিয়। লইবার পরে ছুধ-দই আসিয়া! উপস্থিত! তারপর আসিল বাজার হইতে 
হরি ময়রার ছেলে. ছু'মন-আড়াই মন সদশ ও আড়াই মন পাস্তয়া লইয়া। দই-সন্দেশ ওজন 
করিবার ছিড়িকে কেশব সম্পূর্ণ অন্ভমনস্ক হইয়া! পড়িল। সপ বিছান, সামিয়ানা খাটান গ্রত্ৃতি 
কাজ তদারক করিবার ভারও পড়িল তাহার উপর। 

ইতিমধ্যে সকলেই সব তুলিয়া গেল, একটা বড় গ্রাম্য দলাদলির গোলমালের মধ্যে । 
সকলেই জাঁনিত, আজ হারাণ চক্রবর্তীর বিধবা মেয়ের কথ! এ সভায় উঠিবেই উঠিবে। সকলে 
প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। প্রথমে, কথাট। তুলিলেন নায়েব মশীয়-_ভারপরে তুমুল তর্ক- 
বিতর্ক ও পরিশেষে ওপাঁড়ার কুমার চক্রবর্ভী রাগ করিয়। ঠেঁচাইতে চেঁচাইতে কাজের বাড়ী 
ছাঁড়িরা চলিয়া গেলেন-_-অমন দলে আমি থাকি নে] যেখানে এফটা বীধন নেই, বিচার 


৬৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


'নেই--সে সমাজ আবার সমাজ? যে খায় খাক, একটা! ভ্রষ্টা স্্ীলৌককে নিয়ে আমি বা 
আমার বাড়ীর কেউ খাবে না- আমার টাঁকা নেই বটে, কিন্তু তেমন বাঁপের-_-ইত্যাি। 

তিন-চারজন ছুটিল কুমার চক্রবর্ীকে বুঝাইয়া ঠা করিয়া ফিরাইয়। ম্মানিতে। কুযার 
ক্রবর্তী যে একরোঁখা, চড়া মেজাজের মাহ সবাই তাহা জানে । কিন্তু, ইহাঁও জানে যে, সে 
রাগ তার বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নায়েব মশায় বলিলেন-_তুমি যেও না হরি খুড়ো-_ 
তোমার মুখ ভালো! না, আরও চটিয়ে দেবে। কা্িক যাক, আর শ্টামলাল যাক-- 

হারাঁণ চক্রবর্তীর যে মেয়েটিকে লইয়া ঘটি চলিতেছে, সে মেয়েটি কাঁজের বাড়ীতে 
পদার্পণ করে নাই। 

পাঁশের বাড়ীর গোলার নিচে সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, আজই একটা মিটিং 
হইয়া তাহার নঙ্বন্ধে যে চূড়ান্ত সামাজিক নিষ্পত্তি কিছু হইবে, তাহা সে জানিত এবং ভাহাঁরই 
“ফল কি হয় জানিবার জনই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 

হুঠাৎ চেঁচামেচি গুনিয়! সে ভয় পাইয়া উঠিয়া! দীডাইল এবং তাঁহারই নাম কুমার চক্রবর্তীর 

মুখে-ওভাবে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া পাঁচিলের ঘুলঘুলি দিয়! দুরু দুরু বক্ষে ব্যাপারটা কি 
দেখিবার চেষ্টা পাইল। 

পাঁচিলের ওপাঁশে নিকটেই কেশবকে দেখিতে পাইয়া সে ডাঁকিল--কাঁকা, ও কাঁকা-_ 

কেশব কাকাকে সে ছেলেবেল! হইতে জানে, কেশব কাঁকার মতো! নিপাট ভালোমান্থ্য 
এ গাঁয়ে ছুটি নাই। 

আহা, সে শুনিয়াছে যে, আজই সকালে কেশব কাকার খোঁকাঁটি মার গিয়াছে, অথচ 
নিজের দুর্ভাবনায় আজ সকাল হইতে সে এতই ব্যস্ত যে, কাঁকাঁদের বাঁড়ী গিয়া একবার দেখা 
করিয়া আসিতে পর্য্যন্ত পারে নাই। 

কেশব বলিল-_কে ডাঁফে? কে, বিদ্যুৎ? কি বলচমা? ভা ওখানে ধ্ীড়িয়ে কেন? 

, হথারাঁণ চক্রবর্তীর মেয়েটির নাম বিছাৎ। খুব স্বন্দরী ন। হইলেও বিছ্যুতের রূপের চটক 

আছে সন্দেহ নাই, বয়স এই সবে উনিশ । 

বিদ্যুৎ স্লানমুখে গলার নুমিষ্ট সুরে অনেকখানি খাঁটী মেয়েলী সহানুভূতি জানাইয়! বলিল 
_-কাঁকা, খোকামপি নাকি নেই? আমি সব শুনেছি সকালে । কিন্তু কোথাও বেরুতে 
পারিনি সকাল থেকে, একবার ভেবেছিলুম যাব । 

কেশব উত্তর দিতে গিয়া চাহিয়া দেখে বিছ্যাতের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। এতক্ষণ 
এই একটি লোকের নিকট হুইতে সে সত্যকার জহান্ভূতি পাইল। কেশব একবার গল! 
পরিষ্কার করিয়! বলিল-_তা যা, এখানে ঈড়িয়ে থাকিস্‌ নে-যা। ও ধেণটের কথা শুনে 
আর কি হবে, তুই বাড়ী বাঁ । কুমার চক্কোত্তি রাগারাগি করে চলে গিয়েছে, ওকে সবাই 
গিয়েছে ফিরিয়ে আনতে । তোর ওপর খুব রাগ কুমারের । তবে ও তো আর সমাজের 
কর্তা নয়, ওর রাগে কি-ই বা এসে যাবে! 

-সকি বলছিল ওরা ? 


জন্ম ওপ্রত্য ৩৭৫. 


--তুই নাঁকি এখনও গাঙ্থুলী বাড়ী যাদ্‌, তোকে ওদের টিউবকলে জল তুলতে ধেতে 
দেখেছে কুমারের স্্বী। কোন্দিন নাকি ওদের নারকোঁল তলায়__ইয়ে, সুশীলের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিলি, তাঁও কুমারের স্ত্রী দেখেছে-_এই সব কথা। 

বিছ্যৎ বলিল-_-আঁমি যাঁইনি কাকা, সেবা'র সেই বারণ করে দেওয়ার পর থেকে আর 
কখনো যাই নি। 

এ কথাটি বিদ্যুৎ মিথ্যা বলিল। ন্ুুশীলের সঙ্গে তাঁর ছেলেবেল! হুইতেই আলাপ । 
সুশীল যখন কলেজে পড়িত, তখন বিদ্যুৎ বাঁর তের বছরের মেয়ে। সুশীলদা'র দেখা পাইলে 
তখন হইতেই সে আর কোথাও যাইতে চাঁয় না। 

সুশীলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কারণ তাহারা বৈদিক 
আর সুশীলের! রাটীশ্রেণী। বিদ্যুতের বিবাহ হইয়াছিল পাঁশের গ্রামের শ্রীগেপাল মাচার্যের 
সঙ্গে । বিদ্যুৎ বিধবা হইয়াছে বিবাহের ছু* বছর পরেই। শ্বশুরবাড়ী মাঝে মাঝে ধাঁ, 
কিন্তু বেশির ভাগ এখানেই থাকে । সুশীলের সঙ্গে তাহার ছেলেবেলার মাখামাখি. লইয়] 
একটা অপবাদ গ্রামের মাঝে রটিয়াছিল। এই অপবাদেয় দরুণই তাহারা এখন গ্রামে 
একঘরে হইয়া আছে, এ বাঁড়ীতে তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ঝুমুব গাঁনের দল আসিয়া! হাঁজির হইল। সামিয়াঁনার একধারে ইহাদের' অন্ত 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল, গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা, দল আঁিতেই সেখানে গিয়া জায়গ৷ দখ্ল 
করিয়। বিবার জন্ত হুডাহুড়ি বাধাইয়া দ্দিল। কেশব ছুটিয়া গেল গোলমাল থামাইতে। 
দলের অধিকারী বলিল-_ও সরকার মশাই, আমাদের একটু তামাক-টামাকের যোগাড় করে 
দিন, আর ছু-পাঁচ-খিলি পান। রোদ্দ,রে বামূনগাঁতির বিল পার হতে যা নাঁকালটা হয়েচে 
সবাই মিলে ! 

বেলা! বারোটার সময় কেশব একবার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্ত্রীর জন্য তাহার মনটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আহা বেচাগা এ বাড়ী আসিয়াছে তোঠ_না খালি বাঁড়ীতে একা! 
পড়িয়! পড়িয়! কাদিতেছে? 

না, দেখিয়া আশ্বস্ত হইল স্ত্রী আসিয়াছে ও ইদারার পাড়ে একরাশ সি বাসন 
বিয়ের সঙ্গে বসিয়া! মাঁজিতেছে, তাহাদের আজ মরণাশোৌচ, বাহিরের কাজকর্ম ছাড়া অন্ত 
কাজ করিবার জো নাই। 

মেজবাবুর যে-খোকার অক্নপ্রীশন, দালানে খাঁটের উপর সুন্দর বিছানাতে চারিদিকে 
উচু তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া তাহাঁকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। ন' মাসের হ্পুষ্ট.নধরকাস্তি শিশু, 
গাঁয়ে একগা গহনা, সামনের গদীতে একখানা থালে যে সব বিভিন্ন অলঙ্কার আত্মীর়-কুটুণ, . 
বন্ধু-বান্ধবে দিয়াছে, সেগুলি সাজানো । তিন-চার ছড়! হার, সোনার বিশ্ক, পদক, তাগা, 
বালা, রূপার কাঁজললতা ৷ চারিধারে ঘিরিয় মেয়ের! দীড়াইয়া আছে, ইহারা কেউ কেউ 
এ গ্রামের বৌ-ঝি, কিন্তু বেশির-ভাগই নবাগত! কুইুদ্বিনীর দল। সকাল হইতে বেলা 
এগারটা পর্যযস্ত আপ-ডাঁউন যে তিনখান! ট্রেন যায়; প্রত্যেক ট্রেনের সময়ে ছু' তিনখানা 


৩৭৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


ট্যান্সি বৌঝাই হইয়! ইহারা কোন দল কলিকাত। ধুর্িত। কৌন দল মা রাঁপীঘাট, কি 
গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর, কি শীস্তিপুর হইতে আসিয়াছে । « শহরের মেয়ে, কি সব গহনা ও শাঁড়ির 
বাহার, কি রূপ, কি মুখশ্ী, যেন এক একজন এক একখানি ছৰি! 

খোকাটি কেমন চমৎকার হাসিতেছে। কেমন সুন্দর মানাইয়াছে ওই বেগুনী রংয়ের 
জামাটাতে। তাহার খোকারও অন্পপ্রাশন দিবার কথ! ছিল এই মাসে। 

গরীবের সংদার, খোকার যখন চার মাস বয়স, তখন হইতে ধীরে ধীরে সব যোগাঁড় কর! 
হইতেছিল। কাঁপালীরা মুস্থরি ও ছোল৷ দিয়াছিল প্রায় আঁধ মন, নাঁড়র চালের জন্থ ধান 
যোগাড় কর! হইয়াছিল, সাত-মটিখানা খেজুরের গুড় দিয়াঁছিল বাঁগদীপাড়ার সকলে 
মিলিয়া। বৃদ্ধ ভূবন মণ্ডল বলিয়াছিল-_মুহুরী মশায়, যত তরিতরকারি দরকার হবে, 
আমার ক্ষেত থেকে নিয়ে যাবেন খোঁকাঁর ভাতের সময়। এক পয়স! দিতে হবে না। 
কেবল বামুন-বাড়ীর ছুটো পেরসাঁদ যেন পাই। শুদ্র-ভদ্র সবাই খোকাঁকে ভালবাসিত। 

মৈজবাঁবুর খোকার গায়ের রং অনেক কালো তার খোকার তুলনায় । মেজবাঁবু নিজে 
কালো, খোঁকার খুব ফরসা! হইবার কথাও নয়। নুতরাং এদের মানানে! শুধু জামায় 
'গহনায় । তাহার খোকা গরীবের ঘরে আিয়াছিল। এক জোড়া রূপার মল ছাড়া আর 
কোন-কিছু খোকার গায়ে ওঠে নাই। 

আজ শেষ রাত্রে খোকার সেই হেঁচকীর কষ্টে কাতর কচি মুখখানি, অবাক্‌ দৃষ্টি, 
নিষ্পাপ, কাঁচের চোখের মতো নির্মল ব্যথাকিষ্ট চোঁখছটি আহা, মানিক রে! 

-+ও কেশব, বলি হাসতে এবানে সঙের মতো দাড়িয়ে আছ যে! বেশ লোক যা 
হোক। ক্রাঙ্ষণদের পাতা করবার সময় হ'ল, সামিয়ান! খাটাবার ব্যবস্থা কর গে। আমি 
তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি চোদ্দতূবন, আর তুমি এখানে, বেশ নম্বুরী নোটখানি বাবা! পা 
ঢালিয়ে দেখ গিয়ে-_. 

ন্বীন সরকার । 

কিন্ত, নবীন সরকার তো! জানে না৷ '. 

সেকি একবার বলিবে? ও গোমস্তা মশায়, এই আমার খোকা মাজ সকালে.''ও রকম 
ক'রে আমায় ভাঁকবেন না...আমাঁর মনটা! আজ ভাল না .. 

দলে দলে নিমন্ত্রিত ব্রাঙ্ষণেরা আসিতে আরম্ভ করিয়াছে নানা গ্রাম হইতে । এগারোখাঁনা 
গী! লইয়া সমাজ, সমাজের সকলেই নিমস্ত্রিত। বড় বৈঠকখানায় লোক ধরিল না» শেষে লিচু- 
তলায় প্রকাণ্ড শতরঞ্জ পাতিয়৷ দেওয়া! হইল। আসরের মধ্যে দাঁড়াইয়া! দেউলে সরাবপুরের 
বরদ। বীড়ুয্যে মশার বলিলেন-_-একটা কথা আমার আছে। এ গীয়ে হারাণ চক্কোত্তি সমাজে 
একঘরে, তাদের বাড়ীর কারুর কি নেমস্তপ্ন হয়েচে আজ কাঁজের বাড়ীতে ? যদি হয়ে থাকে 
বা তাদের বাড়ীর কেউ হদ্দি এ বাড়ীতে আজ এসে থাকেন, তবে আমি অন্ততঃ দেউলে 
সরাবপুরের ত্রাঙ্গপদ্দের তরফ থেকে বলচি যে, আমর! এখানে কেউ জলম্পর্শ করব না। 

আরও ছু" পাচখানা গ্রামের লোকের! সমস্বরে এ কথা সমর্থন করিল। অনেকে আবার 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৭৭ 


হারাঁণ চক্রবর্তীর আসল ব্যাপারটা কি জানিতে চাঁহিল। ছেলে-ছোকরার দল না বুঝি 
গোলমাল করিতে লাগিল । 

এ বাঁডীর বৃদ্ধ কর্তা সান্নযাল মশাঁয়ের ডাক পড়িল। তিনি কাঁজের বাড়ীতে কোথাও ব্যস্ত 
ছিলেন, গোলমাল শুনিয়া সভায় আসিয়া দীড়াইলেন। এগীয়ের সমাজ বড় গোলমেলে, 
তাহা তিনি জানিতেন। পাঁন হইতে চুন খসিলেই এই তিনশো! নিমস্্িত ব্রাহ্মণ এখনই হৈ-চৈ 
বাধাইয়া তৃলিবে, খাইব না বলিয়া শুভকাধ্য পণ্ড করিয়! দিয়! বাড়ী চলিয়া! যাইবে। প্রাচীন, 
বিচক্ষণ ব্যক্তি সব, কিন্তু সামাজিক ঘেঁটের ব্যাপারে ইহাদের না৷ আছে বিচার-বুদ্ধি, না 
আছে কাগুজ্ঞান। 

তবুও সান্ন্যাল যশায় সভার মধ্যে খুব সাহসের পরিচয় দিলেন। বলিলেন, আপনাদের 
সকলকেই জানাচ্চি যে হারাঁণ চক্কোত্তির বাড়ীর একটি প্রাণীও আমার বাড়ী নিমন্ত্রিত নয়, 
তাঁদের কেউ এ বাড়ীতে আসেনও নি! কিন্তু, আমার আজ অন্থরোধ, এই সভাতেই সে 
ব্যাপারের একট! মীমাংসা হয়ে যাঁওয়া দরকার । হাঁরাঁণ আমার প্রতিবেশী, আমার বাড়ীর 
পাঁশেই তাঁর বাড়ী। তার ছেলে-মেয়ে আমার নাতি-নাতনীর বয়সী । আজ আমার বাড়ীর 
কাঁজ, আর তারা মুখ চুন করে বাঁড়ী বসে থাঁকবে, এ বাড়ীতে আসতে পারবে না খুন্-ঝুঁড়ে৷ ' 
যা ছুটে রান্না হয়েচে তা মুখে দিতে পারবে না, এতে আমার মন ভালো! নেয় না। আপনারা 
বিচার করুন তার কি দোষ- আমাদের গায়ের লোক মিলে আঁজ সকালে একটা মিটিং 
আমর! এ নিয়ে করেছিলাম, কিন্তু সকলে উপস্থিত না হ'লে ব্যাপারটা উতাপন করা ভালে! 
নয় বলে আমরা বন্ধ রেখেছি । আমার যদি মত শোনেন, আঁমি বলি হাঁরাণ চকোতির মেয়ে 
নির্দোষ, তাঁকে সমাজে নিতে কোঁন দৌষ নেই। 

ইহার পর ঘণ্টা-ছুই-ব্য: ) তুমুল বাগ যুদ্ধ শুরু হইল, আজ সকাল বেলার মতোই । এই 
সভায় সবাই বক্তা, শ্রোতা কেহ নাই। চড়া গলায় সকলেই কথ! বলে, কথার মধ্যে যুক্তি- 
তর্কের বালাই নাই। দেখা গেল, এ গায়ের হারাণ চক্রবর্তীর ব্যাপার লইয়া! ছুটো৷ দল, একদল 
তাহাকে ও তাহার মেয়েকে একঘরে করিয়! রাখিবার পক্ষে মত দিল। অপর পক্ষ ইহার বিরুদ্ধে 
হারাঁণ চক্রবর্তীর ডাক পড়িল, তাঁর বয়স যদিও খুব বেশি নয়, কিন্তু কানে একেবারে শুনিতে 
পান না। টাইফয়েড হইয়া অল্প বয়স হইতেই কান ছুটি গিয়াছে। তিনি হাতজোড় করিয়া 
নিবেদন করিলেন, তীহাঁর মেয়েকে তিনি ভালো রকমই জানেন, তার স্বভাব-চরিত্র স। যে 
ছেলেটিকে লইয়া এ কথা উঠিয়াছে, গান্গুলীবাঁড়ীর সেই ছেলেটি কলেজের পাঁস, উচু নজরে 
কাহারও দিকে চার না। ছেলেবেল! হইতেই বিছ্যাতের সঙ্গে তার ভাইবোনের মতো! 
মেশামেশি, এর মধ্যে কেউ যে কিছু দোষ ধরিতে পারে-ইত্যাদি। 

ইহার উত্তরে বিরুদ্ধ দলের কর্তা কুমার চক্রবর্তী রাগির়া উঠিয়া যাহা বলিলেন, তাহা 
আমাদের মনে আছে, কিন্তু সেসব কথা পাঁড়াগীয়ের দলাদলি-সভায় উচ্চারিত হইতে 
পারিলেও ছাঁপার অক্ষরে প্রকাশ করিবার যোগ্য নয় । 

অনেক করিয়াও হাঁরাঁণ চক্রবর্তীর হিতাকাজ্জী দল কিছু করিতে পারিল না। কুমার 


৩৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


চক্রবর্তীর দলই প্রবল হইল। আসলে বিছ্যুৎ যে খুব ভালো! মেয়ে, বিদ্যুতের মনটি বড় নরম, 
পাড়ার আঁপদ-বিপদে ডাঁকিলেই ছুটিয়া আসে এবং বুক দিয়! পড়িয়া উপকার করে, তাহার 
উপর সে ছেলেমান্ষ, এখনও তত বুঝিবার বয়স হয় নি, বৃদ্ধের দলের আসল যুক্তি এই । 
কিন্তু, এ সত্য কথা সভায় চীড়াহিয়! বলা যায় না। 

কুমার চক্রবর্ীর দলের লোকেরা বলিল- সেবার স্ুরেনের মেয়ের বিয়ের সময় আমরা তো 
ব'লে দিয়েছিলাম, বিছ্যুৎ সুশীলদের বাড়ী যাতায়াত বা সুশীলের সঙ্গে মেলামেশা! বন্ধ করুক। 
এক বছর আমরা যদি দেখি, সে আমাদের কথা মেনে চলেছে, তবে আমরা তাদের দলে তুলে 
নেব-কিস্তু সেকি তা শুনেচে? 

হারাণ চক্রবর্তী বলিলেন--কৈ কে দেখেছে--বলুক কবে আমাঁর মেয়ে এই এক বছরের 
মধ্যে 

কিন্ত এমন ক্ষেত্রে পাড়ারগায়ে দেখিবার লোকের অভাব হয় না। 

দেখিয়াছে বৈকি! বহু লোক দেখিয়াছে। পরের বাড়ী কোথায় কি হইতেছে দেখিবার 
ভষ্ঠ যাহার ওত পাতিয়! থাকে, তাঁদের চোঁখে অত সহজে ধূলা দেওয়া চলে না। 

অবশেষে কে বলিল- আচ্ছা, কাউকে দিয়ে সেই মেয়েটিকে জিজ্ছেম কর! হোক না-_সে 
যর্দি আমাদের সামনে স্বীক।র করে, সে ওখানে যাতায়াত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাট স্বীকার 
করে, কথ! দেয় যে, আর কখনও এ কাঁজ সে করবে না, তবে না হয়-- 

বিছ্যুৎ পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে চোখ দিয়াই ঈাড়াইয়া ছিল। 

কেশব গিয়া বলিল-মা৷ আছিস ? রাজী হয়ে যা না, ওরা যা যা বলছে। কেন মিছে মিছে-- 

বিছ্যৎ কাদিয়া৷ বলিল-__-আপনি ওদের বলুন আঁমি সব তাতে রাজী আছি কাঁক!। 

সভার মধ্যে বাপকে অপদস্থ হইতে দেখিয়া লক্জায়, দুঃখে সে মরিয়া যাঁইতেছিল-*"তার 
জন্তই তার নিরীহ পিতাঁর এ দুর্দশ]1-..ত| ছাড়া তার দাঁদ! শ্রীগোপাঁলের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা আজ পাঁচ ছ' দ্রিন হইতে যজ্ঞিবাঁড়ীর নিমন্ত্রণ খাইবার লোভে অধীর হইয়া আছে, 
ছেলেমাহুষ তারা কি বোঝে-অথচ আজ তাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই, এবাড়ীতে আসিতে না 
পাইয়া মুখ চুন করিয়া বেড়াইতেছে__ইহা তাহার প্রাণে বড়ই বাজিয়াছে। 

ছোট মেয়ে স্ুবু তো কেবলই জিজ্ঞাসা করিতেছে_-পিছিমা, ওদের বালি থেকে ভাঁকতে 
আঁছবে কখন? পায়েছ খাব, ছন্দেছ খাব, না পিছি? মামি যাব, ওবু যাঁবে, দাদা যাবে, 
মা যাবে 

তার মা ধমক দিয়া থামাইয়! রাঁখিয়াছে--থাম্‌, এখন চুপ কর। যখন যাঁবি তখন যাবি। 
ত৷ ন! এখন থেকে- এখন বরং একটু ঘুমে! দিকি । ঘুমিয়ে উঠে আমরা সেই বিকেলে তখন 
সবাই যাঁব। 

ঘরে বাহিরে বিছ্বাতের আর মুখ দেখাইবার জে। নাই। 

কিন্তু, কেশবের কথায় কি হইবে । এক আধটি বাজে লোকের প্রস্তাবেই বা! কি হুইবে। 
বরদণ বাড়;য্যে ও কুমার চক্রবর্তী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। একবার যে শর্ত ভঙ্গ 


জন্ম ও মৃত্য ৩৭৯ 


করিয়াছে, তাহার সঙ্গে আর শর্ত করিয়া ফল নাই। আর এ শর্তের ব্যাপার নয়। একটা 
স্লীলোককে সামাজিক শাসন করা হইতেছে, ইহার মধ্যে শর্ত ই বা কিসের? মাথা মুড়াইয়া 
ঘোঁল ঢালিয়া যে গ্রাম হইতে বিদায় করিয়া দেওয়! হয় নাই এতর্দিন, ইস্থাই যথেষ্ট। 

সুতরাং হারাঁণ চক্রবর্তী যেমন একঘরে ছিলেন, তেমনই রহিয়া গেলেন । | 

তারপর ত্রাক্ষণভোজনের পালা । কেশবের মরণাঁশোচ, সে পরিবেশন করিবে না, ভিখারী 
বিদায়ের ভার পড়িল তার উপর | ছু" তিন দফা ক্রাক্মণ খাওয়ান ও ভিখারী বিদ্রায় করিতে . 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পরে শুদ্রভোজন, সে চলিল রাত দশটা পর্য্যন্ত । 

কেশব সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির পর যখন খাইতে বসিল, তখন রাত এগারটা। 
আয়োজন ভালই হইয়াছিল, কিন্তু এত রাত্রে জিনিসপত্র বেশি কিছু ছিল না। কেবল দই ও 
মিটি এবং দু'তিন রকমের টক তরকারি দিয়া কেশব পরিতৃপ্তির সঙ্গে ছুই জনের আহার একা 
করিল। পরে স্ত্রীকে লইয়! অন্ধকারেই নিজের বাঁড়ী রওনা! হইল। ্ 

কেশবের স্ত্রীও খুব খাইয়াছে। কেশবের প্রশ্নের উত্তরে বলিল-_তা গির্লীর বড়. মেয়ে, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে খাওয়ালে । নিজের হাতে আমার পাতে সন্দেশ দিয়ে গেল। খুব অত 
করেছে। রান্নাবান্না কি চমৎকাঁর হয়েছে, না? 

কেশব বলিল--তা বড়লোকের ব্যাপার, চমৎকার হবে না? নয় তো এমন অসময়ে ॥ 
কোঁথা থেকে এই পাড়াগীয়ে আসে বল দ্রিকি? পেয়েছিলে কপির তরকারি ? 

--তা আর পাইনি? ছু" ছুবার দিয়েছে আমার পাতে। হ্যা গা» এখন কপি কোঁথেকে 
আঁনালে? কলকাতায় কি বারমাস কপ্রি মেলে ? 

বাড়ীর উঠানে তৃলসীতলায় একট! মাটির প্রদীপ তখনও টিমটিম করিয়া জলিতেছে। 
কেশবের স্ত্রী বলিল-_ও বাড়ীর ছোট-বৌ জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে, মাহা বড় ভালো মেয়ে! 
মাজ সকালে কেদে একেবারে আকুল । 

সকালে যে ভাবে ইহারা কফেলিয়! রাখিয়া গিয়াঁছিল, ঘরবাঁড়ী সেই ভাবেই পড়িয়া 
আছে। কারো সাড়া-শব্ নাই, নির্জন, নিস্তব্ধ। বাড়িখানা খা খা করিতেছে। 
আঁশে পাঁশে ঘন অন্ধকার, কেবল তুলসীতলায় ওই মিটমিটে মাঁটির প্রদীপের আলোটুকু 
ছাড়া । 

কেশব শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। 

অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে কেশব স্বপ্ন দেখিতেছিল, বিদ্যুৎ আসিয়া! উঠানের মাঝখানে 
দাড়াইয়। কাদ-কাদ মুখে বলিতেছে-_কাঁকা, আজই বুঝি...একবার ভেবেছিলাম আসব, কিন্ত 
যে ছুর্ভাবনা আমার ওপর দিয়ে আজ সারাদিন:"' 

বাহিরে ঝমঝম বৃষ্টির শব তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়! বিছানায় উঠি 
বসিল--সর্ববনাশ ! ভয়ানক বৃষ্টি আসিয়াছে! খোকা, কচি ছেলে, নিউমোনিয়ার রোগী, 
বীশতলার তার ঠাণ্ড! লাগিতেছে ঘে !.. পরক্ষণেই ঘুমের ঘোরটুকু ছুটিয়া বাইতেই নিজের ভুল 
বুঝিয়া আবার শুইয়া! গড়িল। 


৩৮৩ বিভূতি-রচনাবলী 


ভাবিল-_আহা, যখন পুতি, তখনও ওর গা গরম, বেশ গরম ছিল'-'হঠাৎ দেখিল সে 
কাঁদিতেছে, অঝোর ধারে কাদিতেছে ''বাহিরে এ বৃষ্টিধারীর মতে! অঝোর ধারে" বার বার 
তার মনে হইতে লাগিল-_-তখনও ওর গা গরম ছিল ' বেশ গরম ছিল". 


তারানাথ তান্স্িকের গল্প 


সন্ধা হইবার দেরি নাই। রাস্তায় পুরোনো বইয়ের দৌকাঁনে বই দেখিয়া বেডাইতেছি, 
এমন সময়ে আমার এক বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে, এখানে কি? চল 
চল জ্যোভিষীকে হাত দেখিয়ে আঁসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মন্ত বড 
গুণী। 
হাঁত দেখানোর ঝৌঁক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভালে জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। 
জিজ্ঞাস! করিলাম--বড জ্যোতিষী মানে কি? যা বলেতা৷ সত্যি হয়? আমার অতীত ও 
বর্তমান বলতে পারে? ভবিষ্যতের কথা বললে বিশাস হয় না। 
বন্ধু বলিল-চলই না । পকেটে টাকা আছে? ছু-টাঁকা নেবে, তোমার হাত দেখিও। 
দেখ না বলতে পাঁরে কি না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা বাড়ীর গায়ে টিনের 
সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_তারানাথ জ্যোতিরবিনোদ-- 
এই স্থানে হাত দেখা ও কোরঠ্ঠীবিচার করা হয়। 
গ্রহশাস্তির কবচ তস্ত্রো্ত মতে প্রস্তুত করি। 
আম্মুন ও দেখিয়া বিচার করুন। 
বড় বড় রাজা-মহারাজার প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী নামমাত্র । 


বন্ধু বলিল-_-এই বাড়ী। 

হাসিয়া বলিলাম--লৌকটা বোগান্‌। এত রাঁজা-মহারাঁজা যার ভক্ত, তার এই বাড়ী? 

বাহিরের দরজায় কডা নাঁড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়! উঠিল--কে 1 

কিশোরী জিজাসা করিল- জ্যোতিষী-মশাঁয় বাড়ী আছেন । 

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোঁনা গেল না। তারপর দরজা! খুলিয়া গেল। 
একটা ছোট ছেলে রকি মারিয়া আমাদের দিকে সন্দিপ্ধ চৌখে খানিকক্ষণ চাহিয়। দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল--কোথ! থেকে আসছেন? 

আমাদের আসিবার উদ্দেশ্ঠ শুনিয়া সে আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
কাহারও কোন সাড়া-শব পাওয়া গেল না। 

আঁমি বলিলাম-+ব্যাপার যা দেখছি, তোমার জ্যোতিষী পাওনাদারের ভয়ে দিনয়াত 
দরজ। বন্ধ ক'রে রাঁখে। ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমরা পাওনাদার কি না দেখতে । 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৮১ 


এবার ডেকে নিয়ে যাবে। আমার কথ! ঠিক হইল। একটু পরেই ছেলেটি দরজা খুলিয়া 
বলিল, আন্মুন ভেতরে । 

ছোট একটা ঘরে তক্তাপোশের উপর আমর! বসিলাম। একটু পরে ভিতরের দরজা 
ঠেলিয়৷ একজন বুদ্ধ প্রবেশ করিল। কিশোরী উঠিয়া! দাড়াইয়! হাত জোড় করিয়া প্রণাষ 
করিয়৷ বলিল-_-পণ্ডিতমশায় আনুন । 

বৃদ্ধের বয়স যাট-বাষট্টর বেশি হইবে না। রং টকটকে গৌরবর্ণ, এবয়সেও গায়ের রঙের 
জৌলুস আছে। মাথায় চুল প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে। মুখের ভাবে ধুণ্ততা ও বুদ্ধিমত্তা 
মেশানো, নিচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্যগ্ক। চোখ ছুটি বড় বড়, উজ্জল। জ্যোতিষীর 
মুখ দেখিয়া আমার লর্ড রেডিঙের চেহারা মনে পড়িল--উভয় মুখাবরবের আশ্চধ্য সৌসাদৃষ্ঠ 
আছে। কেবল লর্ড রেডিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশি। আর ইহার 
চোখের কোণের কুঞ্চিত রেখাঁবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব পরিস্ফু২। অর্থাৎ 
যতট! ভরস! লইয়৷ জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার যেন অনেকখানিই হারাইয়। গিয়াছে, 
এই ধরনের একটা ভাব। 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবিষ্টমনে খ।নিকট। দেখিয়! আমার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল--আপনার জন্মদিন 
পনেরই শ্রাবণ, তের-শ পাঁচ সাল। ঠিক? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সার, 
ঈ পনেরই শ্রাবণ। ঠিক? কিন্ত জন্মমাসে বিয়ে তে হয় নাঃ আপনার হ'ল কেমন ক'রে 
এরকম তো দেখি নি। কথাটা! খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দিনটা! মনে ছিল এইজন্ঠ 
যে, আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা! লইয়! বেশ একটু 
গোলমাল হইয়াছিল। ভা'রানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না, সে আমাকে কখনও 
দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও জানে না--তার সঙ্গে আলাপ মোটে ছু-বছরের, তাও 
এক ব্রিজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ ছিল ন!। 

তারপর বৃদ্ধ বলিল-_ আপনার ছুই ছেলে, এক মেয়ে। আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে 
বড় খারাপ যাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলেন কিংবা! 
জলে ডুবে গিয়েছিলেন- মোটের উপর আপনার মস্ত বড় ফাড়৷ গিয়েছিল, তের বছর বয়সে। 
কথা সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ বলিল 
বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হয়েছে । সে টাকা আর পাবেন 
না, বরং আরও কিছু ক্ষতিযোগ আছে। আযি আশ্চর্য্য হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
মাত্র দুদিন আগে কলুটোল স্ট্রাটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাচখান! নোটন্ুদ্ধ . 
মনিব্যাগটি খোয়! গিয়াছে । লজ্জার পড়িয়া কথাটা! কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তারানাঁথ 
বোধ হয় থট.-ীডিং জানে । কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে তাহা কেমন করিয়া বলিতেছে? 
এটুকু বোধ হয় ধাগ্সা। যাই হোঁক, সাধারণ হাতদেখ। গণকের মতো! মন বুঝিক্কা শুধু মির 
মিষ্টি কথাই বলে না। 


৩৮২ বিভূতি-রচনাবলা 


আমার পথ্ন্ধে আর৪ অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। লোকটার উপর আমার 
শ্রদ্ধা হছইল। মাঝে মাঝে তার ওখানে যাইতাম। হাত দেখাইতে যাইভাম তাহা নয়, 
প্রীয়ই যাইতাম আড্ডা দ্দিতে। 

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাঁস। অল্প বয়স হইতে সাধু-সন্যামীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে 
সে এক তাস্ত্রিক কর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতাশালী ছিলেন, তাঁর কাঁছে কিছুদিন 
তন্্রমাধন করিবার ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়া কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা! ভাঁঙাইয়া খাইতে শুরু করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড়, ফাট.ক1 ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা দেখাইয়া 
শীস্রই এমন নাম করিয়া বসিল যে, বড় বড় মাঁড়োয়ারীর মোটর গাড়ীর ভিডে শনিবার সকালে 
তার বাড়ীর গলি আটকাইয়! থাকিত--পয়সা! আসিতে শুরু করিল অজন্র। যে-পথে আসিল, 
সেই পথেই বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সাও ঈাড়াইল না। 
 'তারানাথের জীবনে তিনটি নেশ! ছিল প্রবল__ঘোড়দৌড, নারী ও সুরা । এই তিন 
, দ্লেরতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় বড় ধনীর দুলাল যথাসর্বস্ব আহুতি দিয়া পথের ফকির 
".লাজিয়াছে, তারানাথ তো সায্তান্ত গণৎকার ব্রাহ্মণ মাজ্জ। প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ 
যাহা পরম! করিয়াছিল, পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা৷ কপূৃ€রের গ্ভায় উবিয়া গেল, 
এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যকার পসার নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারি প্রভৃতি মহৎ 
গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারানাথের চরিত্রে না থাকাতে, সে এখনও খানিকটা পসার 
বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবাঁর উপাঁয় ও কৌশল বাহির করিতেই তারানাথের 
দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তন্ত্র ৰা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই? 

মামার মতো গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই, একথা খুবই 
ঠিক ।. আমাকে পাইয়া! তাহার নিজের উপরে বিশ্বীস ফিরিয়া আসিয়াছে। সুতরাং আমার 
উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জন্মিল। 

মে আমার প্রায়ই বলে, তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। তোমাকে শিষ্য ক'রে রেখে 
যার, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমত| কিছু আছে কি না। লোক পাই নি এতকাল যে 
তাকে কিছু.দিই। 

একদিন বলিল-চন্দ্রদর্শম করতে চাও? চন্ত্রদর্শন তোমায় শ্রিখিয়ে দেব। ছুই হাতের 
আঙুলে ছুই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই বৃদ্ধাহুষ্ট দিয়ে কান জোর করে চেপে চিত হয়ে 
গুয়ে থাক। কিছুদিন অভ্যেস করলেই চন্ত্রর্শন হবে । চোখের সামনে পূর্ণচন্দ্র দেখতে 
পাঁবে। ওপরে আকাশে পূর্ণচগ্র আর নিচে একট! গাছের তলার ছুটি পরী। তুমি যা 
জানতে চাইবে, পরীর! তাই ব'লে দেবে । ভালে। ক'রে চন্্রদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার 
অজানা কিছু থাকে না । 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৮৩ 


চন্্রদর্শন করি আর ন| করি, তারানাথের কাছে প্রায়ই যাইতাম। লোকটা এমন সব 
অদ্ভূত কথ বলে, যা! পথে-ঘাটে বড় একটা শোনা তো যায়ই নাঃ দৈনন্দিন খাটিয়৷ খাওয়ার 
জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তার 
তে! কোনদিন জান। ছিল না। 

একদিন বর্ষার বিকাল বেলা! তারানাথের ওখানে গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন একখান। 
তুলোট কাগজের পুথির পাত৷ উপ্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়। বলিল--চল বেলেঘাটাতে 
একজন বড় সাধু এসেছেন দেখা করে আসি। খুব ভালে! তান্ত্রিক শুনেছি। তারানাথের " 
স্বভাবই ভালে! সাধু-সন্যাসীর সন্ধান করিয়া! বেডানো--বিশেষ করিনা সে সাধু যদি আবার 
তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব কর্ম ফেলিয়া তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে । 

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম, তিনি আমাকে যেকোন একটা 
গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন--পকেটে 
রুমাল আছে? বার করে দেখ। ৃ 

রুমাল বার করিয় দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ তুর-তুর করিতেছে। আমি সাধুর 
নিকট হইতে পাঁচ-ছয় হাত দুরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, .ঘরে 
আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড। অন্ত কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার নামও লেখা 
সুতরাং হাত-সাঁফাইয়ের সম্ভাবনা আদৌ নাই। 

কিছু যে আশ্চর্ধ্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই লই সাধুবাবাজী তান্তিক-শক্তির 
সাহায্যেই আমার রুমালে গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়। তন্ত্রসাধনার ফল যদি 
ছুই পয়সার আতর তৈরি করায় দাঁড়ায়, সে সাধনার আমি কোন মূল্য দিই না। আতর তো৷ 
বাজারেও কিনিতে পাওয়া যায়। 

ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল-_না% লোকটা! নিয়শ্রেণীর তন্ত্রসাধনা করেছে, তারই 
ফলে দু-একটা সামান্ শক্তি পেয়েছে। 

তাই বা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রস্তুত করিতে৪ তো৷ অনেক 
তোড়জোড়ের দরকার হয়, মুহূর্তের মধ্যে একজন লোক দুর হইতে আমার রুমালে যে 
বেলফুলের গন্ধ চালন। করিল-_তাহা'র পিছনেও তো একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞনিক অসম্ভাব্যত৷ 
রহিয়াছে, ০০৪০৮ &৮ & 019609০-এর মোটা সমন্তাটাই ওর মধ্যে জড়ানো । যদি ধরি 
হিপ্‌নটিজ মূ, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপর ততক্ষণ কার্যকরী হইতে পারে, যতক্ষণ আমি 
তাহার নিকট আছি। তাহার সান্ধ্য হইতে দুরেও মামার উপর যে হিপনটিজমের প্রভাব 
অন্ন রহিয়াছে, সে প্রভাবের মূলে কি আছে, সেও তো আর এক গুরুতর মমস্ত৷ হইয়া 
দাড়ায়। 

ভারানাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়। বসিলাম। তারানাথ বলিল--তুমি এই দেখেই 
দেখছি আশ্চর্য্য হয়ে পড়লে, তবুও তৌ সত্যিকার ভাস্ত্রিক দেখ নি। নিম়শ্রেণীর তন্ত্র এক 
ধরনের জাছুঃ যাকে ভোমরা বলো! ব্যাক্ম্যাজিক। এক সময়ে আমিও ও-জিনিসের চর্চ। যে 


৩৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


না করেছি, তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একট! কি, এমন সব ভয়ানক ভয়ানক 
তাস্ত্রিক দেখেছি, শুনলে পরে বিশ্বাস করবে না। একজনতক জানতুম সে বিষ খেয়ে হজম 
করত। কিছুদদন আগে কলকাতায় তোমরাও এধরনের লোক দেখেছ। সালফিউরিক্‌ 
এসিড, নাইটিংক এসিড় খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল না। এসব নিয় ধরনের 
তশ্রচ্চার শক্তি, ব্ল্যাক্ম্যাজিক ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তান্ত্রিক দেখেছি। 

কি হ'ল জান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ বীকুড়াতে এক নামকরা সাধু ছিলেন। 
আমার এক খুড়ীম! তার কাছে দীক্ষা! নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী 
প্রায়ই আসতেন। তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের 
নিয়ে গল্প করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই বলতেন--ছুই চোখের মাঝখানে তুরুতে 
একট! জ্যোতি আছে, ভালো! ক'রে চেয়ে দেখিস, দেখতে পাবি । খুব একমনে চেয়ে দেখিদ্‌। 
মাস ছুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোঁতি দর্শন হ'ল। মনে ভাবলাম- চন্দ্রর্শনের মতো! 
নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ধরনের জ্যোতি? 

ঠিক নীল বিছ্যৎশিখার মতো। প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছু আগে-_বাড়ীর 
পিছনে পেয়ারাতলায় ব'সে সাধুর কথামত নাঁকের উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতাম, 
-_-নব দিন ঘটে উঠত না, হপ্ার মধ্যে দু-তিন দিন বসতাম। মাস-তিনেক পরে প্রথম 
জ্যোতি দর্শন হ'ল নীল, লিকৃলিকে একটা শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে 
খুব স্থির, মিনিটখাঁনেক ছিল প্রথম দিন । 

এই ভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-সন্ন্যাসী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আৰুষ্ট হয়ে পড়ি। 
বাড়ীতে আর মন টেকে না ঠাকুরমার বাঝ্স ভেঙে একদিন কিছু টাক নিয়ে পালিয়ে গেলাম 
একেবারে সোজা কাশীতে। 

একদিন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছ, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে 
আরতি চলেছে, এমন সময় একজন লম্বা-চওড়া চেহারার সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমগ্লু- 
হাতে ঘাঁটের পৈঠায় নামতে দেখলাম । তার সার! দেহে এমন কিছু একট ছিল, য| 
আমাকে আর অন্তদ্দিকে চোখ কেরাঁতে দিলে না, সাধু তো৷ কতই দেখি। চুপ ক'রে আছি, 
সাধুবাবাজী জল ভ'রে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলায় 
বললেন--বাবাজীর বাড়ী কোথায়? 

আমি বল্লাম, বাঁকুড়া জেলায় মালির়াড়া-কুদ্রপুর ৷ 

সাধু থমকে দীড়ালেন। বললেন-_মালিয়াড়া-রুদ্রপুর? তারপর কি যেন একটা 
ভাবলেন, খুব অল্পক্ষণ, একটু যেন অন্ুমনস্ক হুয়ে গেলেন । তারপর বললেন_কুদ্রপুরের 
রামরূপ সান্ন্যালের নাম শুনেছ? তাদের বংশে এখন কে মাছে জান? 

আমাদের গ্রামে সার্ালের। এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় বাড়ী-ঘর, দরজায় 
হাতি বাধা থাকতো শুনেছি__কিস্তু এখন তাদের অবস্থ৷ খুব খারাপ। কিন্তু রামরূপ 
সান্গ্যালের নাম তে! কখনও শুনি নি। সন্স্যাসীকে সসম্তরমে সে কথ! বলতে তিনি হেসে 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৮৫ 


বললেন- তোমার বয়েস আর কতটুকু! তুমি জানবে কি ক'রে! খেয়াঘাটের কাঁছে 
শিবমন্দিরটা আছে তো? 

খেয়াঘাট ! কুদ্রপুরে নদীই নেই, মজে গিয়েছে কোন্কালে, এখন তার ওপর দিয়ে 
মানুষ-গরু হেটে চলে ধাঁয়। তবু পুরোনো নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীর্ণ 
শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে। শুনেছি সান্যালদেরই কোন পূর্বপুরুষ এ 
"শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্ত এসব কথা ইনি কি ক'রে জানলেন? 

বিস্ময়ের সুরে বললাম- আপনি আমাদের গাঁয়ের কথ! অনেক জানেন দেখছি? 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসলেন, এমন হাসি শুধু ন্নেহময় বৃদ্ধপিতামহের মুখে দেখা যায়, তার অতি 
তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলেমান্ষি কথার জন্ত। সত্যি বলছি, সে হাসির স্বতি আমি 
এখনও ভুলতে পারি নি, খুব উচু না হ'লে অমন হাসি মানুষে হাঁসতে পারে না। তারপর 
খুব শান্ত, সন্েহ কৌতুকের সুরে বললেন-_বাড়ী থেকে বেরিয়েছিস্‌ কেন? ধর্শকর্ম করবি 
বলে? 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বল্লেন-_বাঁড়ী ফিরে যা, সংসারধর্ম্দ করগে 
যা। এপথ তোর নয়, আমার কথা শোন্‌। 

বললাম-_-এমন নিষ্ঠুর কথ! বলবেন না, কিছু হবে না কেন? আমার সংসারে মন নেই। 
সংসার ছেড়েই এসেছি । 
১ তিনি হেসে বললেন_-ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার তুই ছাড়িস্‌ নি, ছাড়তে 
পারবিও নে। তুই ছেলেমান্ষ, নির্বোধ । কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। যা বাড়ী যা। 
মা-বাপের মনে ক দিস্‌নে। 

কথা শেষ ক'রে তিনি চ*, যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম- কিন্তু আমাদের গায়ের কথা কি 
করে জানলেন বলবেন না? দয়। ক'রে বলুন-_ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিরে জোরে জোরে পা ফেলে চনতে লাগলেন-_-আমিও 
নাছোড়বান্দা হয়ে তার পিছু নিলাম । খানিক দূর গিয়ে তিনি আমাকে দাড়িয়ে বললেন-_ 
কেন আপছিদ্‌? 

_আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই। 

তিনি সন্সেহে বললেন--আমার সঙ্গে '-ল তোর কোন লাভ হবে না। তোকে সংসার 
করতেই হবে। তোর সাধ্য নেই অন্ত পথে যাবার । যা চলে যা_-তোকে আশীর্বাদ করছি 
সংসারে তোর উন্নতি হবে। 

আর সাহস করলুম ন! তার অন্সরণ করতে, কি-একটা শক্তি আমার ইচ্ছাঁসত্বেও যেন 
তার পিছনে পিছনে যেতে আমায় বাধ! দ্দিলে। াড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে 
দেখি তিনি নেই। বুঝতে পারলুম না কোন্‌ গলির মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন বা কোন্দিকে 
গেলেন। 

প্রস্গক্রমে ব'লে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে 

বি. র. ৫-৮২৫ 


৩৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 


খোজ নিয়েও রামরূপ সান্নালের কোন হদিস মেলাতে পারলাম না। সান্স্যালদের বাড়ীর 
ছেলে-ছোকরার দল তো! কিছুই বলতে পাঁরে না । ওদের এক শরিক জলপাইগুড়িতে ডাঁকঘরে 
কাজ করতেন, তিনি পেন্সন নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন। কথায় কথায় তাকে 
একদিন প্রশ্নটা করাতে তিনি বলিলেন- দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে 
একখান! খাতা দেখেছি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথ! লেখ! ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের 
এ সব শখ ছিল, অনেক কষ্ট ক'রে নান! জায়গায় হাটাহাটি ক'রে বংশের কুলজী যোগাড় 
করতেন। তার মুখে শুনেছি চার-পাঁচ পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরূপ সান্যাল নদীর 
ধারে এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাঁধক-পুকষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন, 
ছেলেমেয়েও হয়েছিল-_কিস্তু স*সারে তিনি বড় একটা লিপ্ত ছিলেন না। রামরূপের বড় 
ভাই ছিলেন রামনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, 
জার কখনও দেশে ফেরেন নি। অস্তুতঃ দেড়-শ বছর আগের কথা হবে। 
“জিজ্ঞাসা করলুম--এ শিবমন্দির! ও-রকম মাঠের মধ্যে বেখাগ। জায়গায় কেন? 

--তাঁনয়। ওখানে তখন বহতা৷ নদ্দী ছিল। খুব স্রোত ছিল। বড় বড় কিস্তি চলত। 
কোন্‌ নৌকা একবাঁর ওই মন্দিরের নিচের ঘাটে মারা পড়ে বলে ওর নাম লা-ভাঙাঁর 
*খেয়াঘাট। 

প্রীক্প চিৎকার করে বলে উঠলুম, খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন-্থযা, জ্যাঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবার 
মুখে শুনেছি, তা৷ ছাড়া আমাদের পুরোনে। কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর | কেন বল তো, এসব কথা! তোমার জানবার কি দরকার হ'ল? 
বই-টই লিখছ না কি? 

ওদের কাছে কোন কথ! বলি নি, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এবং সে বিশ্বাস আজও 
আছে যে, কাঁশীর সেই সন্ন্যাসী রাঁমরূপের দাদ! রামনিধি নিজেই । কোন অদ্ভুত যৌগিক 
শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বেঁচে আছেন। 

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধানে বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে 
শুনলাম সেখানকার শ্মশানে এক পাঁগলী থাঁকে, সে আসলে খুব বড় তাম্ত্রিক সন্্যাসিনী। 
পাগলীর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর ধারে শ্বশানে। ছেঁড়া একটা কাথা জড়িয়ে পড়ে আছে, 
যেমন ময়লা কাঁপড়চোপড় পরনে, তেমনই মলিন জটপাকানো চুল। আমাকে দেখেই সে গেল 
মহা চটে । বললে--বেরে। এখান থেকে, কে বলেছে তোকে এখানে আসতে? 

ওর আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে 
চেপে বললাম--মাঃ আমাকে আপনার শিল্ত ক'রে নিন, অনেক দুর থেকে এসেছি, দয়া করুন 
আমার ওপর। পাগলী চেঁচিয়ে উঠে বললে-__পাঁলা এখান থেকে । বিপদে পড়বি-- 

আহুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে--যাঁ_- 

নিজ্জন শ্মশান, ভয় হ'ল ওর মৃত্তি দেখে, কি জাঁনি মারবে টারবে নাঁকি--পাঁগল মাশুষকে 
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বিশ্বাস নেই। সেদিন চলে এলাম, কিন্ত আবার গেলাম তার পরদিন। 

পাঁগল বললে--মাবার কেন এলি ? 

বললাম-_মাঃ আমাকে দয়া কর-- 

পাগলী বললে--দূর হ--দুর হঃ বেরে! এখান থেকে-_ 

তারপর রেগে আমায় মারলে এক লাখি। বললে--ফের যদি আসিদ্‌ঃ তবে বিপদে 
পড়বি, খুব সাবধান । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, নাঃ এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে নয়। কি এক 
পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি কোন্দিন। 

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে দীড়িয়েছে, সে চেহারা আর 
নেই, মৃদু হাসি-হাসি মুখ আমায় যেন বললে - লাঁথিটা খুব লেগেছে নারে? তারাগ করিস্‌ 
নে, কাল যান আমার ওখানে । সকালে উঠেই আবার গেলাম । ও মা, স্বপ্র-টপ্ন সব মিখ্যে- 
পাঁগলী আমায় দেখে মারমৃদ্তি হয়ে শ্বশাঁনের একখান! পোঁডা-কাঁঠ আমার দিকে ছু'ড়ে 
মারলে। আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, বললাম-_তুমি তবে রাত্রে আমায় বলতে গিয়েছিলে, 
কেন স্বপ্নে? তুমিই তো আসতে বললে তাই এলাম। 

পাগলী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল--তোকে বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্পে। তোর মূ 
চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম ! হি--হি-হি-যা বেরো-- 

কেন জানি না, এই পাগলী আমাঁকে অদ্ভুত ভাবে আকুষ্ট করেছে, আমি বুঝলাম তখনি 
সেখানে দীড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাঁড়িয়ে দেবার ভান করুক, আমার মনে হ'ল 
ভেতরে ভেতরে এ আমায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে টানছে। 

হঠাঁৎ সে বললে-_বোস্‌ খানে। 

আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দ্রিলে, তার আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিটা যেন খুব রাঁজা- 
জমিদারের ঘরের কক্রীর মতো-_তার সে হুকুম পাঁলন না ক'রে যে উপায় নেই। 

কাঁজেই বসতে হ'ল। ". 

সে বললে-_কেন এখানে এসে বিরক্ত করিম্‌ বলত? তোর দ্বারা কি হবে, কিছু 
হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো! ভোগ রয়েছে। আমি চুপ করেই থাকি। খানিকটা 
বাদে পাগলী বললে-_আচ্ছ! কিছু খাবি” আমার এখানে যখন এসেছিদ্‌, তার ওপর আবার 
বামুন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার । বলকি খাবি? 

পাঁগলীর শক্তি কত দুর দেখবার জন্ত বড় কৌতুহল হ'ল। এর আগে লোকের মুখে 
গুনে এসেছি, যা চাওয়া যায় সাধু সন্নযাসীরা এনে দ্দিতে পাঁরে। কলকাতায় গন্ধ-বাবাজীর 
কাছে খানিকটা যদ্দিও দেখেছি, সে আমার ততটা আশ্চর্য্য বলে মনে হয় নি। বললাম-_ 
থাব অমৃতি, জিলিপি, ক্ষীরের বরফি. আর মর্তমান কলা! । পাগলী এক আশ্চধ্য ব্যাপার 
করলে। শ্মশানের কতকগুলো পোঁভাকয়ল! পাঁশেই পঙ্েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে-_- 
এই নে খা, ক্ষীরের বরফি__ 
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আমি ত অবাক! ইতস্তত; করছি দেখে সে পাগলের মতো! খিলখিল করে কি এক রকম 
অসন্বদ্ধ হাঁসি হেসে বললে--খা-_খা--ক্ষীরের বরফি খা-_- 

আমার মনে হ'ল এ তো দেখছি পুরে! পাগল, কোন কাগুজ্ঞান নেই, এর কথায় মড়া 
পোড়ানো! কণা মুখে দেব--ছি: ছি: কিন্ত আমীর তখন আর ফেরাবার পথ নেই, অনেক 
দূর এগিয়েছি। দিলাম সেই কয়ল! মুখে পুরে, যা থাকে কপালে ! পরক্ষণেই থু থু করে সেই 
বিশ্রী, বিশ্বাদ চিতার কয়লার টুকরো! মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম। পাগলী আঁবাঁর 
খিলখিল করে হেসে উঠল। 

রাগে ছুঃখে আমার চোঁখে তখন জল এসেছে । কি বোকামি করেছি এখানে এসে-_ 
এ পাগলই, পাগল ছাডা আর কিছু নয়, বদ্ধ উন্মাদ, পাডাায়ের ভূতের সাধু বলে নাম 
রটিয়েচে। 

পাগলী হাসি থাঁমিয়ে বিদ্রপের সুরে বল্লে-খেলি রাঁবডি, মর্তমান কলা? গেটুকু 
কোথাকার। পেটের জন্যে এসেছে শ্মশানে আমার কাছে? দুর হজানোয়ার-_দূর হ। 
আমার ভয়ানক রাগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। 
একটিও কথা না ব'লে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে চলে এলাম। বললে বিশ্বাম করবেন 
-না, আবার সেদিন শেষ রাত্রে পাগলীকে ন্বপ্পে দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে দিয়ে 
হাসি-হাঁসি মুখে বলছে-_রাগ করিন্নে। আসিস মাঁজ, রাগ করে না, ছিঃ-_ 

এখনও পর্য্স্ত আমার সন্দেহ হয় পাঁগলীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম, না জাগ্রত অবস্থায় 
দখেছিলাম। 

যা হোক জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমায় যাঁচু করলে 
নাকি? 

গেলাম আবার ছুপুরে। এবার কিন্তু তার মৃত্তি ভারী প্রসন্ন । বললে-_আঁবার এসেছিস্‌ 
দেখছি। আচ্ছা নাছোভবান্দ৷ তো তুই? 

আমি বললাম-_কেন বীর নাঁচাচ্ছ আমায় নিয়ে? দিনে অপমাঁন ক'রে বিদেয় ক'রে 
মাবার রাত্রে গিয়ে আসতে বল। এ রকম হয়রান ক'রে তোমার লাভ কি? 

পাগলী বললে__পাঁরবি তুই? সাহস আছে? ঠিক যাবলবতা করবি? বললাম-_ 
আছে। যা বলবে তাই করব। দেখই না পরীক্ষা ক'রে। সে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলে । 
সে বললে-_-আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল। গলা! টিপে মেরে ফেল্‌। তারপর আমার 
মবতদেহের ওপর বসে তোকে সাধনা করতে হবে। নিয়ম বলে দেব। বাজার থেকে যদ 
কিনে নিয়ে আয়। আর ছুটে! চাঁল-ছোঁল। ভাজা । মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ ইহ! ক'রে 
বিকট চিৎকার ক'রে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ আর ছুটে চাল-ছোলা 
ভাঁজ! দ্িবি। ভোর-রাত পর্য্যন্ত এমনি মড়,র ওপর ব'সে মন্ত্রপ করতে হবে। রাত্রে হয়ত 
অনেক রকম ভয় পাবি। যাঁরা এসে ভয় দেখাবে তারা কেউ মানুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় 
করো না। ভয় পেলে সাধন! তো মিথ্যা হবেই, প্রীণ পর্যন্ত হারাতে পার। কেমন রাজী? 


জন্ম ও মৃত্য ৩৮৯ 


ও যে এমন কর্থা বলবে তা বুঝতে পারিনি। কথা শুনে তো অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 
বললাম, সব পারব কিন্তু মান্য খুন করা আমায় দিয়ে হবে না। আর তুমিই বা আমার জন্যে : 
মরবে কেন? 

পাগলী রেগে বললে--তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোঁড়া, বেরো, দূর হ-_ 

আরও নানা রকম অশ্লীল গালাগাল দিলে । ওর মুখে কিছু বাধে না মুখ বড় খারাপ । 
আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাখি নে, গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। বললাম-_ 
রাগ করছ কেন? একটা মানুষকে খুন করা কি মুখের কথা? আমি না ভদ্রলোকের 
ছেলে? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত ক'রে বললে_-ভদ্দর লোকের ছেলে। ভদ্দর লোকের 
ছেলে তবে এ পথে এসেছিম্‌ কেন রে, ও অলগ্গেয়ে ঘাটের মড়া? তন্ত্মন্ত্রের সাধন! 
ভ্দর লোঁকের ছেলের কাজ নয়_-যা গিয়ে কাঁমিজ চাঁদর পরে হৌসে চাকরি কর্‌ 
গিয়ে-বেরো- 

বললাঁম__তুমি শুধু রাগই কর। পুলিসের হাঙ্গীমা'র কথাঁটা তো৷ ভাবছ না। আমি যখন 
ফাসি যাব, তখন ঠেকাবে কে? 

মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাগল, বদ্ধ উন্মাদ। এর কাছে এসে শুধু, 
এতদিন সময় নষ্ট করেছি ছাঁড়া৷ আর কিছু ন|। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেছি, তন্ত্রের কথা শুনেছি। সময়ে 
সময়ে সত্যই এমন কথা৷ বলে যে, ওকে বিদুষী ব'লে সন্দেহ হয়। 

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল । বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই 
ডেকে বললে-_-আমার রা” হ'লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে ওবেল! গালাগাল দিয়েছি, 
কিছু মনে করিদ্‌নে। ভালোই হয়েছে, তুই সাধনা করতে চাস্‌ নি। ও সব নিম্-তন্ত্রে 
সাধনা । ওতে মানুষের কতকগুলো শক্তি লাভ হয়। তা ছাড়া আর কিছু হয় না। 

বললাম-_কি ভাবে শক্তি লাভ হয়? পাগলী বললে-_পৃথিবীতে নান! রকম জীব আছে 
তাদের চোঁখে দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ ম'রে দেহশুন্ত হ'লে চোখে দেখা যাঁয় না, 
আমরা তাদের বলি ভূত। এ ছাঁড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাঁদের বুদ্ধি মানুষের 
চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশি । এদেরও দেখা যাঁয় না। .তন্ত্রে এদের ডাঁকিনী, শ'ীখিনী এই 
সব নাম। এরা কখনও মানুষ ছিল না, মানুষ ম'রে যেখানে যায়, এরা সেখানকার প্রাণী। 
মুসলমান ফকিরের এদের জিন্‌ বলে। এদের মধ্যে ভালো-মন্দ দুইই আছে। অন্ত্সাধনার 
বলে এদের বশ করা যায়। তখন যা বলা যাঁয় এরা তাই করে। করতেই হবে, না ক'রে . 
উপায় নেই। কিন্তু এদের নিয়ে খেলা করার বিপদ আছে। অসাঁবধান তুমি যদি হয়েছ, 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারে। 

অবাক্‌ হয়ে ওর কথা শুনছিলাঁম। এসব কথা আর কখনও শুনি নি। এর মতে! 
পাগলের মুখেই একথা সাজে । আর যেখানে বসে শুনছি, তাঁর পারিপার্থিক অবস্থাও এই 


৩৯০ বিভৃতি-রচনাবলী 


কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্বাশান, একটা বড় তেতুলগাছ আর এক দিকে কতকগুলো 

শিমুল গাছ। ছুূ-চাঁর দিন আগের একটা চিতাঁর কাঠকয়ল1| আর একট! কলসী জলের ধারে 

পড়ে রয়েছে। কোনদিকে লৌকজন নেই। অজ্ঞাতসারে আমার গা যেন শিউরে উঠল। 
পাঁগলী তখনও ঝুলে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অদ্ভুত ধরনের কথা ! 

-_-এক ধরনের অপদেব্তা আছে, তন্ত্রে তাদের বলে হাঁকিনী। তাঁরা অতি ভয়ানক জীব। 
বুদ্ধি মান্থষের চেয়ে অনেক কম, দয়া মায়া বলে পদার্থ নেই তাঁদের। পণ্ডর মতো মন। 
কিন্তু তাদের ক্ষমত| সব চেয়ে বেশি। এরা ধেন প্রেতলোকের বাঘ-ভালুক। ওদের দিয়ে 
'কাজ বেশি হয় বলে যাঁদের বেশি ছুঃসাহস, এমন তান্ত্রিকের! হাক্ষিনীমন্ত্রে সিদ্ধ হবার সাধনা 
করে। হ'লে খুবই ভালো, কিন্তু বিপদের ভয়ও পদে পদে । তাদের নিয়ে যখন তখন খেলা 
করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। তুই বুঝিস্‌ নে, তাই রাগ করিম্‌। 

কৌতুহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেম করলাম--তুমি তাহ'লে হাঁকিনীমন্ত্ে সিদ্ধ, 
না1.. ঠিক বল। 

' পাগলী চুপ করে রইল। 

আঁমি তাঁকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী একথা! কিছুতেই বলবে না। কিন্ত 

এবিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল ন!। 

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে। বললে--আপনি 
ওখানে যাবেন না অত ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মানুষ, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, 
আপনার একেবারে সর্বনাশ ক'রে দিতে পারে । ওকে বেশি ঘাটাঁবেন না মশাঁয়। গায়ের 
কোন লোক ওর কাছেও ঘেষে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে? 

মনে ভাবলাম, কি আমার করবে, ধা করবার তা করেছে। তার কাছে না গিয়ে থাকবার 
শক্তি আমার নেই । 

তার পরে একদিন যা হ'ল, তা বিশ্বাস করবেন না। একদিন সন্ধ্যের পরে পাঁগলীর কাছে 
গিয়েছি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলী ন। টের পাঁয়। পাঁগলীর সেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ 
অবাক্‌ হয়ে ঈীড়িয়ে রইলাম । 

বটতলায় পাঁগলী বসে নেই, তার বদলে একটি ষোড়শী বালিকা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে 
সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখের তুল নয় মশায়, আমার তখন কীচা বরেস, চোখে 
ঝাপসা দেখবার কথ] নয়, স্পট দেখলাম । 

ভাবলাম, তাই তো । এ আবার কে এল? যাই কিনাষাই? 

দু-এক পা এগিয়ে সঙ্কৌচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, মা, তিনি কোথায় গেলেন ? 

মেয়েটি হেসে বললে, কে? 

- সেই তিনি, এখানে থাকতেন । 

মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে বললে-_আ মরণ, কে তার নামটাই বল্‌ না--নাম বলতে 
লজ্জা হচ্ছে নাকি? 


জন্ম ও মৃত্তু ৩৯১ 


আমি চমকে উঠলাগি। সেই পাগলীই তো! সেই হাসি, সেই কথা বলবার ভঙ্গি। এই 
যোঁড়শী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে ! সে এক অদ্ভুত আকুতি, ভেতরে সেই 
পরিচিতা পাঁগলী, বাহিরে এক অপরিচিতা৷ রূপসী যোড়ণী বালিকা! । 

মেয়েটি হেসে ঢ'লে পড়ে আর কি। বললে-_এস না, বস না এসে পাশে--লঙ্জা কি? 
আহা, আর অত লজ্জায় দরকার নেই। এপ-_- 

হঠাঁৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম আঁমাঁর ভালে! বলে মনে হ'ল না 
তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ পাঁগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে। 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ঠের ডাঁক শুনে থমকে দীভালাম, দেখি, বটতলার় 
পাঁগলী বসে আছে- আর কেউ কোথাও নেই। 

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আঁজ আর কিছুতেই এখানে থাকব নাঃ আজ 
ফিরে যাই। 

পাঁগলী বললে-_-এস, ব'স। 

বললাম-_তুমি ও-রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? তোমার মতলবখাঁন। কি? 

পাঁগলী বললে--আ! মরণ, ঘাটের মডা, আবোল-তাবোল বকছে। 
বললাম-__না, সত্যি কথা বলছি, আমায় কোন ভয় দেখিও না। যখন তোমায় মা ব'লে. 
ডেকেছি। | 

পাঁগলী বললে- শোন্‌ তবে। তুই সে-রকম নম্‌। তন্ত্রের সাধনা তোকে দিয়ে হবে না, 
অত সাধু সেজে থাকবার কাঁজ নয়। থাঁক, তোকে ছু-একটা কিছু দেব, তাতেই তুই ক'রে 
খেতে পারবি । একটা! মড| চাই। আসবে শিগগির অনেক মডা, এই ঘাঁটেই আসবে। 
ততদ্দিন অপেক্ষা কর্‌। কিন্তু যা ব'লে দেব, তাই করবি। রাজী আছিল? শবসাঁধনা ভিন্ন 
কিছু হবে না । 

তখন আমি মরিয়। হয়ে উঠেছি। আমি ভীতু লৌক ছিলাম না কোন কালেই, তবুও 
কখনও মডার উপরে ব'সে সাধনা! করব এ-কক্পনাঁও করি নি। কিন্তু রাজী হু'লাম পাগলীর 
প্রস্তাবে। বললাম বেশ, তুমি যা বলবে তাই করব। কিন্তু পুলিসের হাজামার মধ্যে যেন 
না পড়ি। আর সব তাতে রাজী আছি। 

একদিন সন্ধ্যের কিছু আগে গিষেছি। সেদিন দেখলাম পাঁগলীর ভাবটা যেন কেমন 
কেমন। ও আমায় বললে__-একটা মও পাওয়া গিয়েছে, চুপি চুপি এন। 

জলের ধাঁরে বড একটা পাঁকুড় গাছের শেকড জলের মধ্যে মনেকখাঁনি নেমে গিয়েছে । 
সেই জডানে। পাঁকাঁনো জলমগ্ন শেকডের মধ্যে একটা ষোঁল-সতের বছরের মেয়ের মড়া বেধে, 
আছে। কোন্‌ ঘাট থেকে ভেসে এসেছে বোধ হয়। 

ও বললে, তোল্‌ মডাটা-_শেকড বেয়ে নেমে যা। জলের মধ্যে মডা হালকা হবে। ওকে 
তুলে শেকড়ে রেখে দে। ভেসে না যায়। 

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল ন1। মড়ার পরনে তখনও কাপড, সেই কাপড় জড়িয়ে 
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গিয়েছে শেকডের মধ্যে। আমাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাতেই সেটা টেনে 
তুলে ফেললাম । 

পাঁগলী বললে-_মডার ওপর বসে তোঁকে সাধনা করতে হবে--ভয় পাবি নে 'তো? য় 
পেয়েছ কি মরেছ। 

আমি হঠাৎ আশ্ধ্য হয়ে চিৎকাঁর ক'রে উঠলাম । মডার মুখ তখন আমার নজরে পডেছে। 
সেদিনকার সেই যোডশী বালিকা । অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন তফাত নেই। 

পাঁগলী বললে-_টেচিয়ে মরছিদ্‌ কেন, ও আপদ? 

আমাব মাথার মধ্যে কেমন গোঁলমাঁল হয়ে গিয়েছে তখন । পাগলীকে দেখে তখন আমার 
অত্যন্ত ভয় হ'ল। মনে ভাবলাম, এ অতি ভয়ানক লোক দেখছি। গায়ের লোকে ঠিকই বলে। 

কিন্তু ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাঁগলী আমায় যা যা করতে বললে, সন্ধ্যে থেকে 
আমাকে তা করতে হ'ল। 

শবসাধনাঁর অনুষ্ঠান স্বন্ধে সব কথা! তোমায় বলবার 9 নয়। সন্ধ্যের পর থেকেই আমি 
শবের ওপর আসন ক'রে বসলাম। পাগলী একট! অর্থশূন্ত মন্ত্র আমাকে বললে-_-সেটাই 
জপ করতে হবে অনবরত । আমার বিশ্বাস হয় নি যে, এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন 
বললে__যদি কোন বিভীষিক| দেখ, তবে ভয় পেয়ো না। ভয় পেলেই মরবে ।__তখন আমার 
মনে বিশ্বাস হয় নি। 

রাত্রি হুপুর হ'ল ক্রমে । নির্জন শ্বশাঁনঃ কেউ কোন দিকে নেই, নীরন্ধ, অন্ধকারে 
দিগবিদিক্‌ লুকিয়েছে। পাগলী যে কোথায় গেল, তাও আমি আঁর দেখি নি। 

হঠাঁৎ এক পাঁল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা কষাড ঝোপের আভালে। 
শেয়ালের ভাক তো! কতই শুনি, কিন্তু সেই ভয়ানক শ্মশানে একট! টাঁটক1 মডাঁর ওপর বসে 
সেই শেয়ালের ডাকে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস করা-না-করা তোমার ইচ্ছে-_কিন্ত 
তোমার কাছে মিথ্যে কলে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাঁথ জ্যোতিষী, বুঝি 
কেবল পয়সা-_তুমি আমাকে এক পয়সা! দেবে না। সুতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে 
যাব কেন? 

শেয়াল ডাঁকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্বশাঁনের নিচে নদীজল থেকে দলে-দলে সব 
বৌ-মান্থষরা উঠে আঁসছে-_অল্পবর়দী বৌ মুখে ঘোমটা টানা, জল থেকে উঠে এল অথচ ক্লাঁপড 
ভিজে নয় কারো! । দলে দলে-_একটা, দুটো, পাঁচটা, দশটা, বিশট]। 

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দাডাল--আমি একমনে মন্ত্র জপ করছি। ভাবছি--যা 
হয় হবে। 

একটু পরে ভালো ক'রে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চাঁরপাঁশে একটাঁও বৌ নয়, সব 
কর্র] পাখি, বীরভূমে নদীর চরে যথেষ্ট হয়। দু-পায়ে গম্ভীর ভাবে হাটে ঠিক যেন মান্থষের 
মতো । 
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এক মূহূর্তে মনটা হালকা হয়ে গেল-_তাই বল! হরি হরি! পাঁখি ! 

চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয়নি-_পরক্ষণে আমার চারপাঁশে মেয়ে-গলায় কারা 
খলখল ক'রে হেসে উঠল। 

হাসির শব্দে আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন 
একটাও পাঁথি নয়, সবই অল্পবয়সী বৌ। তারা তখন সবাই একযোগে ঘোষটা খুলে আমার 
দিকে চেয়ে আছে ।* আর তার্দের চারদিকে, সেই বড় মাঠের যেদিকে তাকাই, অসংখ্য 
নরকঙ্কাল দূরে, নিকটে, ভাইনে, বায়ে, অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাঁদা দাড়িয়ে আছে। কত 
কাঁলের পুরোনো! জীর্ণ হাঁড়ের কঙ্কাল, তাঁদের অনেকগুলোর হাতের সব আঙুল নেই, অনেক-, 
গুলোর হাড় রোদে জলে চট। উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি ফুটো; কোনটার 
পায়ের নলির হাঁড় ভেঙে বেকে আছে। তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানো ঈলাড়াবার ভঙ্গি 
দেখে মনে হয়, কেউ যেন তার্দের বহু যত্বে তুলে ধ'রে দাঁড় করিয়ে রেখেছে । কঙ্কালের 
আড়ালে পেছন থেকে যে লোকটা এদের খাঁড়া ক'রে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি 
কঙ্কালগুলো৷ হুড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা তোবড়াঁনোঃ নোনা-্ধরা, হাঁড়ের 
রাঁশি স্তুপাঁকার হয়ে উঠবে। অথচ তাঁরা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা 
দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এ শ্বাশাঁন থেকে পালাতে না পারি। হাঁড়ের হাত বাড়িয়ে 
একযোগে সবাই যেন আমার গলা টিপে মাঁরবার অপেক্ষায় আছে। 

উঠে সোজা দৌড় দেব ভাবছি, এমন সময় দেখি আমার সামনে এক অতি রূপসী বালিকা 
আমার পথ আগলে হাসিমুখে দ্ীড়িয়ে। এআবার কে? বা হোঁক্‌, সব রকম ব্যাপারের 
জন্তে আজ প্রস্তুত না হয়ে আর শবসাধন! করতে নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে 
মেয়েটি হেসে হেসে বললে আঁমি ষোঁডশী, মহাবিগ্াদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমায় তোমার পছন্দ 
হয়না? 

মহাঁবিষ্ভা-টহাবিগ্ভার নাম শুনেছিণাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু তাদের তো শুনেছি 
অনেক সাধনা ক'রেও দেখা মেলে না, আর এত সহজে ইনি." বললাম-_আমাঁর মহাসৌভাগ্য 
যে আপনি এসেছেন-'"আমার জীবন ধন্ হ'ল-- 

মেয়েটি বললে__-তবে তুমি মহাডামরী সাধনা করছ' কেন? 

_ আজ্ঞে আমি তো জানি নে “কান সাধনা কিরকম। পাগলী আমায় যেমন ব'লে 
দিয়েছে, তেমনি করছি। 

_-বেশ, মহাঁভামরী সাধনা তুমি ছাঁড়। ওমন্ত্রজপ করো না। যখন দেখা দিয়েছি 
তখন তোমাঁর আঁর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাঁডামরী ভৈরবীকে দেখ নি-অতি বিকট 
তার চেহারা ' তুমি ভয় পাবে। ছেড়ে দাও ও মন্ত্। 

সাহসে ভর ক'রে বললাম- সাধনা ক'রে আপনাদের আনতে হয় শুনেছি, আপনি এত 
সহজে আমাকে দেখা! দিলেন ফেন?. 

--তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 
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আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি, কিন্তু তখন আমার মাথার 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । বললাম-_সন্দেহ নয়, কিন্তু বড় 
আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি। আঁমি কিছুই জানি নে কে আপনারা ।.."যদি অপরাধ করি মাঁপ 
ককন, কিন্তু কথাটার জবাব যদি পাই-_ 
বালিকা বললে-_মহাঁডামরীকে চেন না? আমাকেও চেন না? তা হ'লে মার চিনে 
কাঁজ নেই। এসেছি কেন জিজ্ঞেন করছ? দিব্যৌঘ পথের নাম শোননি তন্ত্রে? পাষগু- 
দলনের জন্যে এ পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে আঁসি। তোমার যন্ত্রে দিব্যোঘ পথে সাডা 
জেগেছে। তাই ছুটে দেখতে এলাম । 
কথাটা ভালো! বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম, তবে আমি কি খুবই পাষণ্ড? 
,বালিক৷ খিলখিল করে হেসে উঠল । 
বললে- তোমার বেল! এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্যে''*অত ভয় কিসের! আমি না 
তোকে লাথি মেরেছি? শ্বশানের পৌঁডা কাঠ ছুঁডে মেরেছি । তোকে পরীক্ষা না ক'রে 
“কি সাধনার নিয়ম ঝলে দিয়েছি তোকে? 
আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি? 
মেয়েটি আবার বললে_কিন্তু মহাঁডামরীর ব্ড ভীষণ বপ, তোঁর যেমন ভয়, সে তুই 
, পারৰি নে--ও ছেডে দে-- 
- আপনি যখন বললেন তাই দিলাম। 
ঠিক কথা দিলি? 
-দ্রিলাম। এ সময়ে যে-শবদেহের উপর বসে আছি, তাব দিকে আমার নজর পডল। 
পড়তেই ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার সর্ধবশরীর কেমন হয়ে গেল। 
শবদেহের সঙ্গে সম্মুখের যোঁডশী বপসীর চেহারার কোন তফাত নেই। একই মুখ, একই 
রং একই বয়েস। 
বালিকা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে--চেয়ে দেখছিন্‌ কি? 
আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একটা সন্দেহ আমার মনে ঘনিয়ে 
এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ ক'রে বললাম_-কে আপনি? আপনি কি সেই শ্বশানের 
পাঁগলীও না কি? 
একট! বিকট বিদ্রপের হাঁসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে ফেড়ে চৌচির হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরকক্কালগুলো! হাঁডের হাতে তালি দিতে দিতে এঁকে বেঁকে উদ্দাম 
নৃত্য শুর করলে। আর অমনি সেগুলে! নাঁচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল । কোন 
কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের হাঁড, কোনটার বুকের 
পাঁজরাগুলো--তবুও তাদের নৃত্য সমানেই চলছে-_এদ্িকে হাড়ের রাঁশি উচু হয়ে উঠল, আর 
হাঁডে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক্‌ ঠক শব্দ । 
হঠাৎ আকাশের এক প্রাস্ত যেন জড়িয়ে গুটিয়ে গেল কাগজের মতো, আর সেই ছিদ্রপথে 


জন্ম ও মৃত্ত্য ৩৯৫ 


যেন এক বিকটমুণ্তি নারী উন্মাদিনীর মতো আলুথাঁলু বেশে নেমে আসছে দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
চাঁর পাঁশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে উঠল, বিশ্রী মড়া! পচার ছুর্গন্ধে চারদিক পূর্ণ হ'ল, 
পেছনের আকাশটা! আগুনের মতো রাঁঙী-মেঘে ছেয়ে গেল, তার নিচে চিল, শরকুনি উড়ছে 
সেই গভীর রাত্রে! শেয়ালের চিৎকার ও নরকঙ্কালের ঠোকাঠুকি শব্ধ ছাড়া সেই ভয়ানক 
রাঁতে বাকি সব জগৎ নিস্তব্ধ, স্ৃ্ি নিঝুম ! 

আমার গ| শিউরে উঠল আতঙ্কে । পিশাচীটা আমার দিকেই যেন ছুটে আসছে! তাঁর 
আগুনের ভ'টার মতো! জলস্ত ছু-চোখ দ্বণা, নিষ্ঠুরতা ও বিদ্রপ মেশানো, সে কি ভীষখ 
কর দৃষ্টি! সে পৃতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে আগুন-রাঁড| মেঘের সঙ্গে পিশীচীর 
সেই দৃষ্টিটা মিশে গিয়েছে একই উদ্দেস্তে-_সকলেই তাঁরা! আমায় নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতে 
চায়। 

যে শবটার ওপর ব'সে আছি-_সে শবটা চিৎকার করে কেঁদে উঠে বললে-”আঁছা 
উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে এমনি হয়__আমায় খুন ক'রে মেরে ফেলেছে বলে আমার .গতি হয় 
নি- আমার উদ্ধার কর। কতকাল আছি এই শ্রশানে! ছাপ্সান্ন বছর ''কাকেই বা বলি-? 
কেউ দেখে না। 

ভয়ে দিশীহাঁরা হয়ে আমি আসন ছেডে উঠে দৌড় দিলাম। তখন পুবে ফরসা হয়ে 
এসেছে। | 

বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হ'লে চেয়ে দেখি আমার সামনে যেই পাগলী 
বসে মৃতু মৃদু ব্যঙ্গের হাঁসি হাঁসছে'*'সেই বটতলায় আমি আর পাগলী ছু-জনে । 

পাগলী বললে-_যা! তোর দৌড় বোঝ! গিয়েছে । আসন ছেডে পালিয়েছিলি না? 

আমার শরীর তখনও মঝিম করছে। 

বললুম-_কিন্তু আমি ওদের দেখেছি । তুমি যে ষোডশী মহাবিগ্ভার কথা বলতে, তিনিই 
এসেছিলেন । 

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে-_তাই তুই ষোড়শীর বপ দেখে মন্ত্রপ ছেড়ে দিলি। দুর, 
ওসব হাঁকিনীদের মায়া । ওরা সাধনার বাঁধা । তুই ষৌডশীকে চিনিস্‌ না, শ্রীষোডশী সাক্ষাৎ 
্রহ্মশক্তি। 

“এবং দেবী ত্রযক্ষরী তু মহাঁযোড়শী সুন্দরী । 

ক'হাদি সাধন! ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতন্ত্রের সাধনা! তুই তার জানি্‌ 
কি? ওসবমায়া। 

আমি সন্দিগ্কসুরে বললাঁম--তিনি অনেক কথা বলেছিলেন যে! আরও এক বিকটমৃন্ি. 
পিশাচীর মতো চেহারা নারী দেখেছি। 

আমার মাঁথার ঠিক ছিল না; তাঁর পরেই মনে পড়ল, পাঁগলীর কথাও কি একটা তার 
সঙ্গে যেন হয়েছিল--কি সেটা ? 

পাঁগলী বললে, তোর ভাগ্য ভালো। শেষকাঁলে যে বিকটমৃত্তি মেয়ে দেখেছিস, তিনি 


৩৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মহাঁডামরী মহাভৈরবী-_তুই তাঁর তেজ সহ্য করতে পাঁরলি নে--আঁসন ছেডে ভাগলি কেন? 

তারপরে সে হঠাৎ হি হি ক'রে হেসে উঠে বললে-_মুখপোঁডা বীদ্র কোথাকার! উনি 
দেখা পাবেন ভৈরবীদের ! আমি যাদের নাম মুখে আনতে সাহস করি নে- হাকিনীদের নিয়ে 
কারবার করি। ওরে অলগ্েয়ে, তোকে ভেক্কি দেখিয়েছি । তুই তো! সব সময় আমার সামনে 
বসে আছিস বটতলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই? সকাঁল কোথায়, এখন যে সারারাত 
সাধনা! ক'রে আসন ছেডে এলি? এই তো সবে সন্ধ্যে! 

_জ্য! 

আঁমাঁর চমক ভাঁঙল। পাগলী কি ভয়ানক লোৌক! সত্যিই তো সবেমাত্র সন্ধা! হয়-হয়। 
আঁমার সব কথা মনে পডল। এসেছি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আধাঢ মাঁসের দীর্ঘ বেলা । মডা 
ডাঙায় তোলা, শবসাঁধন!, নরকস্কাল, ষোভশী, উডভ্ত চিল-শকুনির ঝাঁক” সব আমার ভ্রম 

হতভস্বের মতো বললাঁম-_-কেন এমন ভোলালে? আর মিথ্যে এত ভয় দেখালে ? 

পাগলী বললে--তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম । তোঁর মধ্যে সেঁজিনিস নেই, তোর কর্ম 
নয়, তন্ত্রের সাধনা । তুই আর কোনদিন এখানে আঁসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও আর 
দেখা পাবি নে। 

বললাম একটা কথার শুধু উত্তর দাঁও। তুমি তো৷ অসাধারণ শক্তি ধরো! । তুমি ভে্ি নিয়ে 
থাক কেন? উচ্চতন্ত্রের সাধনা কর না কেন? 

পাঁগলী এবার একটু গম্ভীর হ'ল। বললে- তুই সে বুঝবি নে। মহাঁষোঁডশী, মহাঁডামরী, 
ব্রিপুরাঃ এঁরা মহাঁবিগ্যা । ব্রদ্ম শক্তির নারীরূপ। এদের সাধন! এক জন্মে হয় না_আমার 
পূর্বজন্মও এমনি কেটেছে-_-এজন্মও গেল। গুরুর দেখা পেলাঁম না তুই ভাগ, তোর 
সঙ্গে এসব বকে কি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাঁখতে পারবি নে বেশি দ্রিন। 
যা পালা 

চলে এলাম। সে আজ চল্লিশ বছরের কথা । আঁর যাই নি, ভয়েই যাই নি। পাগলীর 
দেখাও পাই নি আর কোনদিন । 

তখন চিনতাম না, বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে হয় যে, পাঁগলী সাধারণ মানবী 
নয়। সংসারের কেউ ছিল না সে, লৌকচন্ষুর আডাঁলে থাকবার জন্যে পাগল সেজে কেন 
যে চিরজন্ম শ্বশানে-মশানে ঘুরে বেডাত-_তুমি আমি সামান্ত মান্থষে তার কি বুঝব? যাক 
সে-সব কথা। শক্তি পাঁগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে 
অর্থের লালসা ছিল, তাতেই গেল। কেবল হন্দ্রদর্শন এখনও করতে পারি। তুমি চন্্রদর্শন 
করতে চাও? এস চিনিয়ে দেব। ছুই হাতের বুডো৷ আঙ্গুল দিয়ে__ 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, যতক্ষণ এখানে আছি। উঠিয়া 
পড়িলাম, বেল! বারোটা বাজে। আপাততঃ চন্দ্রদরশন অপেক্ষাও গুরুতর কাঁজ বাঁকি। 
তারানাথের কথ। বিশ্বাস করিয়াছি কিন! জিজ্ঞাসা! করিতেছেন? ইহার আমি কোনো জবাব 
দিব না। 


ডাকগাড়ী 


এক এক সময় রাধা ভাবে কোথাও বেড়াইয়! আসিতে পাঁরিলে ভালে! হইত। আজ 
ছ' বছরের মধ্যে সে একখানা দুর্গা প্রতিমার মুখ পধ্যন্ত দেখে নাই। এ গায়ে সবাই গরীব, 
ছুর্গোৎসব তো! দুরের কথা, তেমন একট] জাকের কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা পর্যন্ত হয় না। অবশ্থ 
এ গীয়েরই সে মেয়ে, এই অবস্থার মধ্যেই মানুষ হইয়াছে, বাল্যে সে ভাঁবিত সর্বত্রই বুঝি এই 
রকম ব্যাপার। কিন্তু বিয়ের পর বান্ুদেবপুর গিয়] রাধা প্রথম বুঝিল, তাঁদের গা অতি হীন 
অবস্থার গী। গরীব আর বড়লোকে তকাঁত কি, বুঝিল। বান্ুদেবপুর এমন কিছু শহর 
বাজার জারগ! নয়, গঙ্গার ধারে একখান! বর্িষ্ গ্রাম এই পধ্যস্ত। সেখানে মুস্তফিরা বড় 
লোক, এমন পুজ! নাই যে, তাদের বাঁড়ী হইত না- হুর্গোৎমৰ বল, শ্তাম! পুজা বল, জগদ্ধাত্রী 
পূজা বল, এমন কি রথ পথ্যস্ত। 

বছর তিনেক বড়ই আনন্দে কাঁটিয়াছিল--সব দিক দিয়াই। 

তারপর তাহার স্বামী মারা গেল যকৃতের রোগে । শীশুড়ীর সঙ্গে রাধার বনিল না, 
দিনকতক উভয়ের মধ্যে যে সব বাক্যাবলীর আদান-প্রদান চলিল, তাহাঁকে ঠিক সদয় ও 
ভদ্রবাক্য বল! চলে নাঁ। রাঁধ। প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল, তাহার বাবা এত দরিদ্র আজও হন 
নাই যে, তাহাকে একবেলা এক মুষ্টি আতপ চালের ভাত দিয়! পুষিতে পারিবেন না। ফলে 
একদিন একটি মাত্র পু'টুলি সম্বল করিয়া রাধা তাহার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী 
আসিয়া পৌছিল। ভাইটিকে সে-ই পত্র লিখিয়া আনিয়াছিল। তাহার তোরঙ্গ ও ক্যাশবাক্স 
শাশুড়ী আটকাইয়! রাখিলেন। 

ছ' বছর তারপর কাটিয়, গয়াছে। 

সেই যে বিধবা হইয়া! আসিয়া বাপের বাড়ী ঢুকিয়াছে, আর সে গ্রাম হইতে বাহির হয় 
নাই। 

এই ছ; বছরে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল তাহাদের সংসারে । বাবা লেখাপড়া! ভালো 
জানেন না, বিশ্বাস্দের পাটের আডতে কাঁজ করিয়! সাঁমান্ত কয়েকটি টাকা পাইতেন। 
বাবার সে চাকুরিটা গেল। রাধার ছোট একটা ভাই গেল মারা । বাঁঝ! বাত হইয়! কিছুদিন 
শয্যাগত থাঁকিলেন। বাবার সঙ্গে মাত মনোমালিন্টের হৃত্রপাত হইল। ক্রমে উভয়ের 
মধ্যে সামান্ত কথায় ঝগড়। বিবাদ হইতে লাগিল। জমিদার নালিশ করিয়া! তাহাদের বড় জম! 
ক্র।ক করিয়! লইল, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একঘেয়ে হইয়া গপড়িয়াছে দিনগুলি, সেই সংসারের কাজ, সেই গরুর সেবা, সেই 
রাঁধাবাড়া, বাবার হাতে পায়ে তেল মালিশ করা, মাঁয়ের দৌক্তার পাতা পুড়াইয়! তামাক তৈরি 
করা, কলের মতো! একটান! একঘেয়ে ভাঁবে চলিতেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস। 

আজ সকালে ভোবার ধারে বাসন মাজিতে বসিয়া তাই সে ভাৰিতেছিল, একবার কোথাও 
বেড়াইয়! আমিবে। 


৩৯৮ বিভূত্তি-রচনাবলী 


ছোট ভোবাঁটা। চারি পাঁড়ে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঝুপসি অন্ধকার হইয়া আছে। 
ছুপুর বেলাতেও রোঁদ পড়ে না। এইটুকু তো৷ ডোবা এর আবার চাঁরিদ্িকে চারিট| ঘাঁট। 
বাঁধান নয়, কীচা ঘাঁট। দক্ষিণ দিকের জামতলাঁয় জেলে পাঁড়ার ঘাট, পশ্চিম পাঁড়ের 
বেলতলায় নাঁপিতদের ঘাঁট, পৃবদিকে বামুন-পাড়ার ঘাট, উত্তর পাড়ে যাদের জমিতে ভোবাটা 
তাদের ঘাট। তারাও ব্রাঞ্ষণ, নিজেদের জন্যে একটা ঘাঁট আলাদা রাখিয়াছেন, কাহাঁকেও 
দে ঘাটে যাইতে দেন ন!। 

সেই বাড়ীরই মেয়ে সবি, ভালো নাম সুবিনীতা-_-তাদের ঘাটে চায়ের পাত্র ধুইতে নামিল। 
গ্রামের মধ্যে ওরা ওরই মধ্যে একটু শৌখীন, চা খাওয়ার অভ্যাস রাঁখে, সবি কিছুদিন কলি- 
কাতায় কাকার বাসায় থাকিয়া পড়িত। ক্লাস এইট, পর্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়া! দিয়া আজ 
বছরখানেক বাড়ীতে বসিয়৷ আঁছে। গ্রাঁমের মেয়েদের মধ্যে তাঁর প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুবই 
বেশি, কারণ গ্রামের মধ্যে সেই একমাত্র মেয়ে, যে স্কুলের মুখ দেখিয়াছে-_তাও আবার 
কলিকাঁতায় | স্থুবি দেখিতে মোটামুটি ভালোই, রং উজ্জল শ্ঠাম, বড় বড় চোখ, একরাশ 
কৌকড়া কৌকড়া চুল, সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকে, একটু চাঁলবাজ। যোল বছর বয়েস, 
বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে। রাধা স্থুবি বলিতে অজ্ঞান, কিন্তু স্ুবি তাঁকে বড় একটা আমল 
দেয় না। গরীব ঘরের মেয়ে, বাইশ তেইশ বছর বয়েস, তার ওপরে বিধবা এবং লেখাপড়াও 
তেমন কিছু জাঁনে না এ অবস্থায় রাধা কি করিয়া! আশ! করিতে পারে যেঃ সে কলিকাতার 
স্কুলের ক্লাস এইট. পর্যন্ত পড়া মেয়ে সুবির অন্তরঙ্গ মণ্ডলীতে স্থান পাইবে । তা সে পারে না 
রা সে আশা কর! তার উচিতও নয় । 

নুবিকে জলে নামিতে দেখিয়া রাঁধার মুখ ঠিক আগ্রহে ও আশায় উজ্জল দেখাইল। 

সে বলিল-_ও স্ববি ভাই, তোদের চা খাওয়া হয়ে গেল? 

নুবি কুর ঝাড়ের গোঁড়া হইতে চায়ের পেয়াল! লইয়৷ জল বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_হয় 
নি। মার তে আজ সোমবার, মা খাবে না_শুধু আমি আর যাছ। তাড়াতাড়ি নেই, 
একবার গিয়ে জল চড়াব। 

স্থবি নিজে খেকে কোঁনো৷ কথা বড় একটা রাধার সঙ্গে বলে না-_-তবে রাধা যে কথা 
জিজ্ঞাস! করে, ভদ্রভাবে তার উত্তর দেয়। 

রাধা জানে স্থুবি সাংসারিক কথাবার্তা বলিতে ভালবাসে না। পড়াশুনা, গাঁন, 
ফিল, কবিতা! প্রভৃতি তাহার কথাবার্তার বিষয়। কলিকাতায় থাকিয়৷ তাহার রুচি 
ব্দলাইয়। গিয়াছে। 

রাধা তাহার মন যোগাইয়৷ চলিবার চেষ্টায় বলিল--কাঁল সন্ধ্যেবেল৷ তুই এলিনে 
ভাই, আমি কতঙ্গণ বসে বসে একট! কবিত। মুখে মুখে বাঁনালাম। তোকে শোনাঁৰ আজ 
দুপুরে । 

-_-কি কবিতা? 

আসিল, এখন না। শোনাব। মুখস্থ নেই, ভাই। 


জন্ম ও মৃত্যু ৩৯৯ 


সবি আর কোন আগ্রহ দ্েখাইল না। শুধু বলিল-_দুপুরে মা কীথা সেলাই করবে, 
আমাকে কাছে বসে সুঁচে স্ুতে৷ পরাতে হবে। আমার যাওয়া তো হবে না। 
রাঁধ। বলিল- সেই গানটা একটু গ! না স্থুবি? 
সুবি চারের পান্রগুলি হাতে লইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত অবস্থায় বলিল-_এধন সময় 
নেই। অনেক কাজ। চলি। 
রাঁধা অতি করুণ মিনতির স্থুরে বলিল-_গা না ভাই, ছুটো লাইন গা। বলচি এত 
করে” 
বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি পাড়াগীয়ের মেয়ের তুলনায় সুবি গান গাহিতে পারে মন্দ নয় 
কলিকাতায় থাঁকিবার সময় নিধুদ্া'র কাঁছে সে অনেক গান শিখিয়াছিল। নিধুদা তাঁর 
কাকীমার পিসতৃতো ভাইয়ের ছেলে। কলেজে পড়ে, বেশ গান গাহিতে পারে, চেহাঁরাঁও 
ভালো। স্থুবিকে দিনকতক সে গাঁন শিখাইতে ঘন ঘন আসিত। 
ুবি গুন্‌ গুন্‌ করিয়! মাত্র ছু' কলি গাহিল-_ 
যৌবন সরসী-নীরে 
মিলন শতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্তাঁয় টলমল টলমল ! 
ঠিক এই সময় নাপিতদের ঘাঁঠে নাপিত-বৌ এক কাড়ি বাসন লইয়া মাজিতে আসিল. 
নাপিত-বৌ শ্তামবর্ণ, বয়স উনিশ কুড়ি, খুব সুন্দর নিটোল গড়ন, স্বাস্থ্যবতী, মুখশ্রীর মধ্যে একটা 
মুলভ ও সহজ সৌন্দর্য্য আছে-_অর্থাঁৎ যে শ্রীটা এই বয়সেই থাকে, পাঁচ বছর পরে যাহার 
মার বিশেষ কিছু অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু এখন যখন সেটা আছে, তথন খুব জমকালো 
ভাবেই আসর মাতাইয়! রাশি 'ছে। 
নাঁপিত-বৌ নুবিকে প্রায় পূজা করিয়া থাকে মনে মনে । তাহার জীবনে এমন মেয়ে সে 
দেখে নাই। অমন রূপ, অমন কথাবাশড। অমন লেখাপড়া, অমন গাঁন-সকল দিকেই স্থুবি 
নাপিত-বৌয়ের মন হরণ করিয়। লইয়াছেন। যে পাড়ারায়ে নাপিতবৌয়ের বাঁপের বাড়ী, 
সে গীয়ে এমন একটি মেয়ের কল্পনাও করা শক্ত । ইহার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের স্থযোগ 
পাইয়! সে ধন্ঠ হইয়! গিয়াছে । নাঁপিতবৌ আচলের চাঁবিট! শক্ত করিয়া গেরে! দিতে দিতে 
নুবির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া গ ন শুনিতে লাগিল। 
বলিল--ভারি চমৎকার গল৷ দিদ্দিমণি আপনার । কখনো এমন শুনিনি, কি গানটা 
দিদিমণি ? 
সুবি পদগুলি আবৃত্তি করিয়া গানটি বলিয়! গেল। 
নাপিত-বৌ গানের ভাষা! বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। ন্থুবির মন যোগাইবার জন্ত একমনে 
শুনিবার ভান করির মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়িতে লাগিল। 
সবি ভাবিতেছিল, এ বর্ধররদের গান শুনাইয়া লাভ কি? আজকাল তাহার গলা সত্যিই 
ভালে হইয়াছে। নিধুদ! যদি শুনিত!.".""' 


8৪৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


আর কলিকাতায় যাওয়! হইবে ন! .. নিধুদ্বা'র সঙ্গে দেখাও আর হইবে না। তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ খেঁ(জা চলিতেছে, স্কুল ছাড়াইয়৷ আনিয়া! বাভীতে রাখা হইয়াছে । বয়স যোৌল 
ছাড়াইতে চলিল কি না! আর বাড়ীর বাহির হইবার হুকুম নাই। কলিকাত। চিত্রা'** 
রূপবাণী কেতকী শোভা, নিধুদ্রা . সব স্বপ্ন ,.এ জন্মের মত সব ফুরাইয়াছে সোনার স্বপ্র 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আশ্চর্য্য নয় যে, তেইশ বছরের বিধবা রাধার ঘনিষ্ঠত! তাহার ভালে! লাগে 
না। নাপিতবৌ তাহার পায়ের তলায় পোষ! কুকুরের মতো! পড়িয়া থাকে, কোনো৷ রকমে 
সহা কয়া থাকিতে হয়। ঝিচাকরকেও তো লোকে সহা করে। 

রাঁধা বলিল--ভাই নুবি, তোর গলাখান! যদ্দি একবার পেতাম! হিংসে হয় সত্যি। 

সুবি নাপিত-বৌয়ের খোসামোদ ও রাধার গায়ে পড়িয়া আলাপ জমানোর চেষ্টা ঠেলিয়া 
ফেলিয়! চায়ের পাত্র লইয়! চলিয়া গেল । সে মরিতেছে নিজের জালায়, এমন সময়ে এসব 
স্টাক! স্তাকা কথ। তাহার ভালো লাগে না। 

জেলেপাড়ার ঘাটে ছিপছিপে, ফরসা, থান-পর1 জেলে-বৌ কাঁপড কাচিতে নামিল। 

রাধা বলিল-_ও রামুর মা, রামুর কোনে! খবর পেলে? 
_. জেলেবৌ বলিল_কোৌথায় দিদিঠাকরুণ__মাঁজ পাচ মান ছেলে গিয়েছে, একখানা পত্তর 
নয়- টাকা পাঠানে। চুলোয় যাক--তার টাক পাঠাতে হবে না। আমি ধান ভেনে, ক্ষার 
কেচে, গতর খাটিয়ে যেমন চালাচ্চি, এমনি চালিয়ে যেতে পাঁরলে বাচি। ছেলের রোজগার 
খেতে চাইনে, সে ভালো! থাকুক, নিজের খরচ নিজে করুক, তাতেই আমি খুশি । কিন্তু বলো 
তো দিদিঠাকরুণ একখান! চিঠি নেই আজ পাঁচ মাস, আমি কি ক'রে ঘরে থাকি? 

রামু লালমণিরহাটের রেলে_-কি একটা চাকরি পাইয় গিয়াছে । মাকে একবার পাঁচটি 
টাক! পাঠাইয়াছিল-_তারপর এখন লেখে যে, সামান্ত মাইনেতে তাহার কুলাঁয় না, মাকে 
এখন আর টাকা পাঠাইতে পারিবে না। মাঁষেন ক করিয়া পূজা! পধ্যস্ত কোনে! রকমে 
চাঁলাইয়া লয়! ছেলের কষ্ট হইবার ভয়ে মাও আর টাক চায় না। কষ্টে-স্থষ্টেই চালায় । 

রাধার জেলে-বৌকে ভালে! লাগে বড। 

এমন ধরনের যেয়ে এ গ্রামে ত্রক্ষণ কায়স্থের ঘরেও নাই। এত সুন্দর মন ওর, পরের 
উপকারে প্রাণ ঢালিয! দিতে এমন লোক সত্যিই গীয়ে আর নাই। শুধু রাধাদের বলিয়া নয়, 
লোকের চি'ড়ে কুটিতে জেলে-বৌ, ধাঁন ভানিতে জেলে-বৌ, যাহাঁদের বাড়ীতে পুরুষ মানুষের 
বিদেশে থাকে, শুধু বাডীতে মেয়েরা আছে--এক ক্রোশ দূরবর্তী বাঞ্জার হইতে তাদের 
হাট-বাজার করিয়া দিতে জলে-বৌ, কুটুথ বাডীতে তত্বতাবাস পাঠাইতে কিংবা! নব-বিবাছিতা 
মেয়ের সঙ্গে শ্বশুরবাডী যাইতে জেলে-বৌ__জেলে-বৌ না হইলে এ গীয়ের লোকের চলে 
না। অথচ এ সবের জন্ঠে জেলে বৌ কারো! কাঁছে একটি পয়সা! প্রত্যাশা! করে না--পাডার 
পাঁচজনের বিনি পয়সায় বেগার খাটিয়! বেড়ানোই তার অভ্যাস। 

গত জ্যেষ্ঠ মাসে রাধার মনে আছে-_-মআমবাগানের পথ দিয়া সে ঘাটে যাইতেছে- জেলে- 
বৌ মাম কুড়াইতেছে বাগানে । 


জন্ম ও.সৃত্যু ৪০১ 


রাধা বলিল--রাঁমুর মা, আম কুড়চচ? দেখি কোন্‌ কোন্‌ গাঁছের, ও গুয়োখলীর আম 
পেয়েছ যে দেখচি 1.""ও বাবা, ও তো বড় একটা পাওয়৷ যায় না । আমি কত খুঁজি, একটাও 
পাইনে একদিনও । তোমার ভাগ্যি ভালো৷। ভারি বৌঁটা-শক্ত আম, তলায় পড়েই ন!। 

অত মিষ্টি গাছের আম, আর পাওয়! অত শক্ত, মাত্র তিনটি আম পাইয়াছিল জেলে-বো, 
অমনি হাসিমুখে বলিল»_তা৷ নিগ্পে যান দিদিঠাকরুণ, আম কণ্টা আপনি সেবা করবেন । 
দয়! ক'রে নিয়ে যান আপনি । জেলে-বৌ-এর গুণ আছে, অত সহজে ত্যাগ স্বীকার করিতে 
ওর জুড়ি নাই এগায়ে। 

রাধা আম লইয়াছিল এই জন্য যে, না লইলে জেলে-বৌ ভাবিবে, ছোট জাতের দান 
বলিয়া ব্রাঙ্ষণের মেয়ে সকালবেলা গ্রহণ করিল না। লইয়া সে ভাঁবিল--জেলে-বৌ-এর 
আপন-পর জ্ঞান থাকতো যদ্দি, এ গায়ে হাঙ্গাম! পোঁয়াতে হ'ত তা হ'লে। 

রাঁধা বলিল-_জেলে-বৌ, আমার সঙ্গে একবার শ্বশুরবাড়ী চল না? অনেক দিন কোথাও 
বেকই নি, ভাঁবচি দ্রিনকতক ঘুরে আসি। 

জেলে-বৌ বলিল-_যাঁন না দিদিঠাকরণ। আপনাদের যাঁবাঁর জায়গা আছে কেন যাবেন 
না। শ্বশুরবাড়ী যানও নি তো! অনেকদিন । তাঁরা দেখলে খুশী হবেন। 

সে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । শাশুড়ী তাকে ছু'চক্ষে দেখিতে পারে নাঃ তা 
রাঁধার জানিতে বাকী নাঁই। তবুও যাইতে হইবে, তোরঙ্গ আর ক্যাঁশ বাঝ্সটা সেখানে ছাভিয়া 
আসায় লাভ কি? সেগুলো আনা দরকার । অমন ভালো তোরঙগট]। 

পরদিন বাবা-মাকে কথাটা! বলিতেই বাড়ীতে একপাঁল! ঝগড়া শুরু হইল। রাধার বাবার 
আদৌ মত নাই সেখানে মেয়ে পাঠাইতে, রাধার মা! কিন্ত রাধার দিকে । দু'জনে এই লইয়া 
বাধিল ঘোঁরতর ছন্দ । 

রাধা বাবাকে বলিল, আমি ঘুরে আঁসব তো৷ বলচি সাত দিনের মধ্যে। নবুকে সঙ্গে নিয়ে 
যাই-না থাকতে দেয়, আসা তো এামার হাতের মুঠোয় । একঘেয়ে ভালে। লাগে না 
এখানে । 

রাধার বাবা বলিলেন__এ অপমান সাধ ক'রে কুভুবাঁর কি দরকার তোর? তার! কি 
এই ছ'বছরের মধ্যে একখান। পত্র দিয়ে খোঁজ নিয়েচে যে তুমি কেমন আছ? 

অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমনানপ গোছের করাইয়| ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়৷ রাধা 
আসিয়৷ গাংনাপুর স্টেশনে গাঁড়ী চাপিল। 

রেলগাড়ীতে চাপিয়! রাধার মনে হুইল সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে বহুদিন পরে। কেবল 
বাব! মায়ের একঘেয়ে ঝগড়া অশান্তি, কেবল “নাই নাই, শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ মন 
অকালে প্রৌঢ়ত্বের দিকে চলিয়াছে। সংসারে আলে নাই, বাতাস নাই, এতটুকু আনন্দ নাই 
- শুধুই শোনো চাঁল নাই, কাঠ নাই, একাদশীর আটা কোথা হইতে আসিবে, নবুর কাপড় 
ছি'ডির! গিয়াছে, নতুন একটা! ইজের ছ' আনা হইলে *ওয়া যায়, তা যেন ছ'টি মোহর । 
নবুর পাঁচ মাঁসের স্কুলের মাইনে বাকি, ছুবেল৷ মাল্টারে শাসায়, মুখুষ্যেদের বাড়ীর ঠাকুমার 

বি. র. ৫--২৬ 


৪০২ বিভূতি-রচনাবলী 
দেনার টাকার সুদের তাগাদা--আর বাবার যত মিথ্যে কথ। বানাইয়া বলা পাওনাদার তিদায় 
করিতে । আজ সে হাঁপ ছাঁড়িক! বাঁচিল। 

রাঁণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া! মুশিদাঁবাদ লাইনের গাড়ীতে চাঁপিতে হুইল। 
 মুড়াঁগাছায় নামিয়া ক্রোশখানেক হাটিয়। বৈকাল তিনটার সময় সে শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া 
পৌছিল। 

শাশুড়ী বৌকে দেখিয়৷ বলিলেন- এই যে নবাবের মেয়ে, ত৷ এতদিন পরে কি মনে ক'রে ? 
সঙ্গে কে? ছোট ভাই-_ও, সেই নবু না? এসে এসো বাঁবা, সুখে থাকো? চিরজীবী হও। 
তা.বেশ ছেলেটি। 

কিন্তু শাশুড়ীর অমায়িকতা তিনদিনের মধ্যেই ঘুচিয়া গেল। রাধার বিধবা! বড় ননদ 
ভ্রাতৃবধূকে পুনরায় এ বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া সন্তষ্ট হন নাই। রাধার গলার ছ'ভরির হার 
স্বোর শাশুড়ী কাড়িয়া রাখিয়াঁছিলেন, সেই হারছড়া ভাঙিয়৷ ননদের মেয়ের বিয়ের সময় 
হাতের কুলি আর বাল! গড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে । বড় ননদ ভাবিয়াছিলেন, আজ ছ'বছর যে 
বৌ এ বাড়ী আসে নাই, সে আর আসিবে না। কিস্তুআপদ আবার আসিয়! যখন জুটিল, 
তখন তে! হারের দাবি করিয়া বসিবে। হইলও তাই। রাধা শাগুড়ীর কাছে হার চাঁহিল। 
শাশুড়ী বলিলেন-_ তোমার বাব! যে টাঁক! বিয়েতে দেবেন বলেছিলেন, তা দেন নি-_ছুশো 
টাকা বাকি ছিল। তার দরুণ হার রেখে দ্িই। সেটাকা নিয়ে এসো আগে, হার এখুনি 
বার ক'রে দিচ্ছি। 

বড় ননদও এই কথায় সায় দ্িলেন। 

রাধা বলিল-_-বাঁরে, আমার বাবার গড়িয়ে দেওয়া, তোমরা তো আর দাও নি? বাব! 
টাক! দিয়েছেন কিনা সে তোমরা বৌঝ গিয়ে তার সঙ্গে। আমার হার কেন তোমরা 
দেবে না? 

কিন্তু টাকাকড়ির কথা আর কি অত সহজে মেটে ! 

রাধা বলিল, আমার বাবার দেওয়া তোরক্গ, তাই বা তোমর! কেন আটকে রাখবে? আর 
তোরঙ্গের চাবি ভেঙ্গে তোমরা জিনিসপত্র বার করে নিয়েছ কেন? 

শাশুড়ী ও ননদ দুজনে মিলিয়া বলিলেন, চাবি কেহ ভাঙ্গে নাই, ভাঙ্গাই ছিল। 

রাঁধা বলিল, আমার নতুন তোরঙ্গ, চাঁবি ভাঙ্গা থাকলেই হ'ল? তোমরা ভেঙ্গেচে। যত 
চোরের ঝাড়, দাও আমার হারছড়া-_ 

শাশুড়ী বলিলেন, মুখ সামলে কথা বলো! বৌমা, বলচি-_ 

উভয়পক্ষে তুমুল ঝগড়া! বাধিয়! গেল। ননদ মারিতে আমিলেন ভ্রাতৃবধৃকে। নবুকে 
সেদ্দিন আর কেহ খাইতে ডাকিল না। রাধার তে। কথাই নাই, তাহাকে কে আদর করিয়া 
খাওয়াইবে, সে ধখন তার বিবাহের হার ও তোরঙ্গ চাহিতে আসিয়াছে? 

দুপুরের পরে ঝগড়ার্বাটি করিয়া নবুকে সঙ্গে লইয়া রাধা ধর্্মদহ গ্রাম হইতে মুড়াগাছা 
স্টেশনে হাটিয়া আসিল। ছুজনেরই অনাহাঁর! মনে পড়িল এই শ্রাবণ মাঁস, এই শ্রাবণ 
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মাসেই সে ওই পথেই একদিন পাঁলকি করিয়া নববধূরূপে আসিয়াছিল। কথাটা মনে, 
আসিতেই রাধার চোখে জল বাঁধা মানিল না। স্টেশনে আসিবার সারা পথটাই সে কাদতে 
কাদিতে আসিল। 
ট্রেনটি আসিলে তাহাঁতে কলের পুতুলের মতে! বসিয়! রাধা কত কথা ভাবিতে লাগিল। 
মিছামিছি প্রায় তিনটি টাকা খরচ হইয়া! গেল। এ টাঁকা অবশ্ঠ তাহার বাঁপের বাড়ীর নয়-_ 
*তাহাঁর নিজেরই জমাঁনো টাঁকা। টাঁকাঁটা হাতে থাঁকিলে টানাটানির সংসারে কত কাজ 
দিত। বাবার অমতে আসা! হইয়াছে, শুধু-হাতে ফিরিলে বাঁবাঁর বকুনি খাইতে হইবে, মা মুখ 
ভার করিয়া থাকিবে। ছ'ভরির হাঁরছড়া-_লইয়া যাইতে পারিবার আশা করিয়াই সে 
আসিয়াছিল। বাঁবা-মায়েরও সে আশ]! যে একেবারে না ছিল তা নয়। এবার সকলে রাগ 
করিবে। তা ছাড়া ভবিষ্ততে শ্বশুরবাঁড়ী আসিবার পথও গেল। শাঁশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া না 
করিলেই হইত। না হয় গিয়াছেই হারছড়াটা ! বাঁপ মাঁয়ের অবর্তমানে শ্বশুরবাড়ীতে একটু 
দাড়াইবার স্থানও তো হইত.! তাঁহার জীবনে কোঁন নুখ নাই। বাড়ী গিয়া তো সেই 
একঘেয়ে ব্যাপার । সেই ডোবার ধারে সকালে বাসন মাঁজা, সেই গোয়াল পরিষফাঁর, সেই 
র'ধাবাঁড়া। ন্ুবি-_তা সে-ও তেমন মন খুলিয়া কথা কয় না। সে অনেক কিছু ভুলিতে 
পারিত, যদি সুবি তাহার সঙ্গে হাসিয়া আলাপ করিত, প্রাণ খুলিয়া মিশিত। তা! করে না-_ 
, কত করিয়! সাঁধিয়া কত ভাঁবে মন যোগাইয়! রাধা দেখিয়াছে। 
সত্যি, জীবন সব দিক দিয়াই অন্ধকার। বাচিয়া কি সুখ? 
কাঁল সকালে কি হইবে সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। রাত্রে আঁজ সে বাড়ী ফিরিলেই 
বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়] বাধিবে। অর্থাৎ সে হাঁর আদায় করিতে ন! পারিয়া ফিরিলেই 
বাবার আশাভঙ্গের রাগটা গি: পড়িবে মা'র উপর, ছুজনে ধুন্ধুমার বাধিয়! যাইবে । কাল 
সকালে ডোবাতে বাঁসন মাজিবার সময় মুখুয্যে পাঁড়ার ঘাঁট, জেলে পাঁড়ার ঘাটের সবাই 
জানিতে চাহিবে সে এত শীত শ্বশুরবাড়ী €ইতে ফিরিল কেন। শাশুড়ী কি করিল, কি বলিল 
-_এই কৈফিয়ত দিতে দিতে আর মিথ্যে কথা বানাইয়! বলিতে বলিতে তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিবে। কারণ, সত্যকথা তো! সে বলিতে পারিবে না! রায়-বাড়ীর কুচুটে মেজ বৌ মুখ 
টিপিয়া হাঁসিবে। সুৰি নামিবে ওদের নিজেদের ঘাটেব কচ্তলায় চায়ের বাসন ধুইতে। নিজে 
হইতে একট! কথাও সে জিজ্ঞাসা করিবে 71 “য, রাখা কবে আদিল বা কিছু । রাঁধাকে প্রথমে 
কথা বলিতে হইবে। আবি দু'একটা “হা' না” গোছের দায়সার! উত্তর দিয়! চায়ের পেয়ালা 
পিরিচ উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাইবে, যেন বেশীক্ষণ ডোবার ঘাটে দ্রাড়াইয়। ওর সঙ্গে কথা 
বলিলে তার আভিজাত্য খর্ব হইয়া যাইবে । বাসন-মাঁজার পরে ঘাটে যাওয়া, রান্না, খাওয়ানো 
দওয়ানো, ছুগুরে পাঁন মুখে দিয়াই ছুটিতে হইবে ঘাটে, গরুকে জল খীঁওয়াইতে সে নদীর 
॥ ধারের মাঠে, যেখানে গরুকে গৌজ পু'তিয়া রাখিয়া! আসা! হইয়াছে। সেই সময়টা ঘা! একটু 
ভালে! লাগে-_নীল আকাশ, নদীর ধারে কাঁশ ফুল দোলে, সমস্ত জিউলি গাছের গ! বাহিয়! 
সাদা সাঁদা মোম-বারতিঝর! মোমের মতো আটা ঝরিয়! পড়ে, হু হু খোল! হাওয়া বয় ওপারের 
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দেয়াড়ের চর হইতে, পাঁট-বোঝাই গরুর গাড়ীর দল ক্যাচ কৌচ করিতে করিতে ঘাটের পথের 
রান্ত। দিয়া কোথায় যেন যাঁয়। গরুকে জল দেখাইয়া আসিয়া! তাহার বড় ইচ্ছা করে সুবিদের 
বাড়ীতে নুবির সঙ্গে বসিয়া! একটু আধটু গল্প-গুজব করে, ছু” একখানা! বর্ণসুচি পড়িয়া! শোনায় 
(কারণ মে বই পড়িতে জানে না) গান শোনায়-_কিন্তু হায় রে দুরাশ।! গায়ে পড়িয়। 
আলাপ জমাইতে গেলে শ্ুবি গভীর ওঁদাস্তের সুরে বলিল- হ্যা, যাই রাঁধাদি। কত কাজ 
পড়ে রয়েচে, বিন্ুর সেই মৌজা জোড়াটা বুনতে বুনতে ফেলে রেখেছ, সেটা সম্পূর্ণ শেষ করে 
ফেলি গির়ে। বসো! তুমি-_মা'র সঙ্গে কথ বলো! । 

তার পর বেল! পড়িয়। যাইবে। রোয়াকে কাস্তে বটি পাঁতিয়া একরাশ বিচুলি কাটিতে 
হইবে, গরুকে জাব খাওয়াইতে। মাঠ হইতে গরুর অবশ্ঠ মা-ই আনে, কারণ এ সময়ট] সে 
কাঁজে এত ব্যস্ত থাকে যে, নদীর ধারের মাঠ হইতে গরু আনিবার সময় তার বড় একটা হয় 
না!।. তারপর বাইরের বেড়ায় গ! হইতে শুকনে! কাপড় তুলিতে হইবে, ঘর ঝীট দিতে হইবে, 
ল্ঠরে তেল পুরিয়! কী'চ মুছিয়া রাখিতে হইবে, গা ধুইয়া আসিন্ডে হইবে, পাত কুয়া তল।য় সাজ 
জঁিয়াই বাবার মিছরি মরিচ গরম করিরা! দিয়া রাত্রের ভাত চড়াইতে হইবে। সকলের 
থাওয়! দাওয়া সারা হইলে সে নিজে এক মুঠ! চাঁলভাজ! তেল-মুন মাঁধিয়! এক ঘটি জল খাইয়া 
বাবার পায়ে বাতের তেল মালিশ করিতে ব্সবে। এই সব সারিতে রাত সাড়ে দশটার গাড়ী 
গড় গড় করিয়া মাত ল।র বিলের পুলের উপর দিয়! যাইবার শব পাওয়! যাইবে । 

তবে দিনের মতে ছুটি। এই চলিবে দিনের পর দিন, তিন শে ত্রিশ দিন। 

হঠাৎ নবু জানালার বাহিরে হাঁত বাড়াইয়া আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া বলিল-__উই রাণাঘ।টের 
ইস্টশান দেখা যাচ্ছে দিদ্দি-_ 

রাধার চমক ভাঙিল। 

সে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল, প্রকাও ট্রেনটা অজগর সাপের মতো বাঁকিয়। রেল স্টেশনের 
নিকটবর্তী হইতেছে। যেখানে তার ইঞ্জিন, সেখানে দুরে একটা বড় বাড়ী ও টিনের ছাদ 
দেওয়৷ দীলান-মতে। দেখা যাইতেছে । রাঁণাঘাট পৌছিয়া গেল এর মধ্যে | 

প্রটকর্মে নামিয়াই নবু বলিল--একখান! পাউরুটি কিনে গ্ভাঁওন! দিদি! কি খিদেই 
পেয়েছে--ডাকৃব? 

আচলের গেরো৷ খুলিয়৷ তিনটি পয়সা বাহির করিয়া! রাধা ভাইকে একখান! পাউরুটি 
কিনিয়া দ্িল। তাহার নিজেরও খুব ক্ষুধা প|ইয়াছে--সেও তো সারাদিন কিছু খায় নাই। 
ভাইকে বলিল-আর কিছু খাবি? এক কাঁজ কর বরং চল বাইরের দোকান থেকে আলুর 
দ্রম কিনে দিই এক পয়সার । পাউরুটি দিয়ে খা, পেট ভরবে এখন। 

নবু বলিল--তুমি কিছু খাবে না, দিদি? 

--আমি রেলের কাপড়ে কি খাব? চা খেতে পারি, ওতে দোঁধ নেই--য! দিকি এ চা 
বিক্রি করচে, জেনে আয় কত করে নেবে এক পেয়ালার দাম। 

নবু জানিয়৷ আসিয়া বলিল-_এক পেয়ালা চা চার পয়সা, দিদি। 
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উঃ বাঁবা, চার পয়সা । তবে থাক্‌ গে। মোঁটে আর ন'টি পয়সা আছে। বাবার জঙ্গ 
একখান পাউরুটি কিনে নিতে হবে। ছুধ দিয়ে পাঁউকটি খেতে ভালোবাসেন বাবা । মা'র 
জন্ত কি নেব বল্‌ তো? 

রাঁণাঘাট স্টেশনে দাঁড়াইয়া! রাধার মনের ছুঃখ অনেকটা চলিয়া গিয়াছে । কত লোঁক-জন, 
গাড়ী-ঘোঁড়া, দোঁকাঁন, পসার-_ দেখিলে মনে শান্তি পাঁওয়! যাঁয়। 

এমন সময়ে প্লাটফর্মে একটা শব্ধ উখিত হইল-_লোঁক-জন, পাঁনওয়ালা, পাঁটরুটিওয়াঁলারা, 
সম্ত্ত হইয়া উঠিল। লোঁক যে যেখানে ছিল দ্রীভাইয়া উঠিল। রাধা একটি কু'লকে জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ জানিল, ডাক-গাঁডী আসিতেছে । দাঁজ্জিলিং মেল। 

অল্লক্ষণ পরেই সশবে বিশাল ট্রেণখানা প্রাটফর্মের ওপ্রান্তে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভিড়, হাঁকাহীকি, লৌক-জনের দৌভডাদৌডি, পুরি-তরকারি, পান-বিড়ি-সিগারেট, কুলি কুলি? 
ইধার আও, হৈ-হৈ ব্যাপাব্র।' স্টেশন সরগরম হইয়া উঠিল? রাধা আর নবু যেখানে. 
াডাইয়াছিল, তারই সাঁমনে ভাক-গাঁডীর প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী কামরাঁগুলি থামিল। **.: 

রাঁধ! অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছিল। ঝকঝক তকতক কবিতেছে কামরাগুর্সি। 
কি রকম পুক চামডার গদি-ঝজ্াটা বেঞ্ি। সাহেব, মেম, মোমের পুতুলের মতো! তার্দের 
ছেলেমেয়েরা দাঁমী' শাঁডি-পরা সুন্বরী বাঁঙালী বড়লোকের মেয়েরা. "সবি কোথায় লাঁগে 
এদের কাছে? বেহাঁরারা ট্রের উপর চায়ের জিনিস বসাইয়! ছুটাছুটি করিতেছে একটি অতি 
সুন্দর ছ'সাত বছরের ফ্রক-পরা সাহেবদের মেয়ে প্রাটফর্মে নাশ্দিয়! লাঁফাইতেছিল-_তাঁর মা 
আসিয়া তাঁর হাত ধরিয় গাঁভীর মধ্যে উঠাইয়া লইতে লইতে কি বলিল-_হিট, হিট, প্রিং প্রিং 
কেমন মজার কথা ওদের ? '"হাসি পায় শুনিলে। সত্যি কি চমৎকার দেখিতে খুকিটা ! 

নবু বলিল-_-এই দিকে এ.ণ গ্য!খো দিদি, খাবার গাড়ী 

একখান! খুব বড লম্বা গাঁডির মধ্ো সারি সারি টেবিল পাঁতা, টেবিলের উপর ধপধপে 
চাদর, কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজাঁণন1, চকচকে সব কীচের বাঁসন ! মেলা সাঁহেব-মেম 
খাইতে বসিয়াছে। বাঙালীর মেয়েও আছে তাদের মধ্যে। তবে বেশি নয়-__ছু'একজন। 
আঠারো উনিশ বছরের একটি বাঙালীর যেয়ে বেশি দামের টিকিটের কামরা হইতে নামিয়া 
প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া! ফল কিনিতেছে। 

রাঁধা কি দেখিল, কি পাইল জানি -: কত্ত ডাঁকগাঁড়ীখাঁন! তার নু স্ববেশ আরো হীদল 
ও সুসজ্জিত ঝকঝকে তকতকে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়া! তাহার মনে একটি 
অপূর্ব্ব আনন্দ, উৎসাহ ও উত্তেজনার স্থষ্টি করিল। সমস্ত দাঞ্জিলিং মেলখানা! যেন একটি 
উদ্দীপনাময়ী কবিতা-_কিংবা কোনে! প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোন! সঙ্গীত । রাধার মনে 
হুইল, এই ভালো! কাঁপড়-চোপড়-পরা সুন্দর চেহারার মেয়ে-পুরুষ, বাঁলক বালিকাদের সে 
দেখিতে পাইতে পাঁরে-_যদি মাত্র ই' আনা! পয়স! খরচ করিয়া! রাঁণীঘাট স্টেশনে আসে। যে 
পৃথিবীতে এরা আছে, সেখানে তাঁর বাঘার বাতের বেদনা, জবির হৃদয়হীনতা, মায়ের খিটখিটে 
মেজাঁজ, বাবা-মায়ের ঝগড়া, শীশুড়ীর নির ব্যবহার সব ভুলিয়া যাইতে হয়, এন কি তার 


৪০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


'ছস্ভরির হারছড়ার লোকসানের ব্যথাও যেন মন হইতে মুছিয়া যায়। কি চমৎকার! 
দেখিলে জীবন সার্থক হয় বটে, মন ভরিয়া ওঠে বটে। সংসারে এত সুখ, এত রূপ? এত 
আনন্দও আছে ! 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাঁধা কি বুঝিল, কি পাইল জানি নাঁ_কিস্ত একথা খুবই সত্য যে, মেল 
গাড়ীখানা ছাড়িয্না গেলে রাঁধা দেখিল যে, সে যেন নতুন মানু হই! গিয়াছে । মনে নতুন 
উৎসাহ, হাতে পায়ে নতুন বধ, চোখে নতুন ধরনের দৃষ্টি । সে যেন রাধা নর__যে সংসারে 
অসহায়, অনাহৃত, উপেক্ষিত, অবলদ্বনহীন এবং যাঁর শেষ সন্ধল ছ' ভরির হারছড়াটা পর্যযস্ত 
শাশুড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে । একটুখানি সহানুভূতির কথা ও মিষ্টি হাসির লোভে তাঁকে কালই 
ডোবার ঘাটে সুবির অজন্র খোশাঁমোদ করিতে হইবে। 

নবুকে বলিল-_ওদের কাঁছ থেকে এক পেয়াঁল! চা নিয়েই আয় নবুঃ তুই আর আমি ভাগ 
করে খাই। যাঁক গে চার পয়সা। আমাদের ট্রেনের এখন আনেক দেরি । ততক্ষণ এক 
পেরালা চা থেয়ে নেওয়া যাক। বাড়ী গিয়ে যেন মা'র কাছে বলিদ্‌ নে। 


অকারণ 


মনটা ভালো ছিল না । এক একদিন এ রকম হয়| 

কিছু পড়তে ভালো! লাগে না, কিছু ভাবতে ভালে! লাগে না, কারুর সঙ্গে কথা বলতেও 
ভালো লাগে না। মনে হয়, যেন মনের চাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে--অয়েল' না ক'রে 
নিলে চাকা আর চলবে না, ক্রমে মরচে পড়ে আন্বে। তারপর কবে একদিন ফুট. করে বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

জেলেপাঁড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আড্ডায় গেলুম। সেই সব পুরোনো বন্ধুরা 
এসে জুটেচে-_তাস কিন্তু ভাল লাগল না। তাস খেলে জিতব, অন্তদিন এতে কত উৎসাহ, 
আনন্দ পাই। আজ মনে হ'ল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা কি? এদের গল্প-গুজব ভালো 
লাঁগল না। অর্থহীন-_অর্থহীন- এই নিচু বৈঠকখানা ঘর, চুশ-বালিখসা৷ দেওয়াল, সেই সব 
একঘেয়ে সস্তা ওলিওগ্রাক, ছবি__কাঁলীয়দমন, অরপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি একট! মাথামুঁ 
ল্যাগুস্বেপ--একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল, যা গুনে আসচি--হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে 
-উঠল-_-সব বাঁজে, সব অর্থহীন,-পাঁশের একজনকে জিজ্ঞেম করলুম--আপনার বেশ ভালো 
লাগচে? মনে কোনো রকম-- 

সে অবাক 'হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে--কেন, ভালে! লাগচে না কেন? 
কেন বলুন তো৷ ?-- 

মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বেরিয়ে গড়লুম। বেলা 
চারটে বাজে । ফিরিওয়ালার! গলির মধ্যে হাঁকচে ছেলেরা বই দণ্ধর নিয়ে স্কুল থেকে 


জন্ম ও মৃত্যু ৪8০৭ 


ফিরচে--কলে জল পড়বার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে গলির মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে এরই মধ্যে 
'আড্ডা বসে গিয়েচে-_। 

একটা নিতীস্ত সরু মন্ধকার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবাঁর জায়গ]। 
এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি-__মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গাঁটার পাশে একটা! 
খোঁলার ঘর--এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা! আমার কাছে বড় কৌতুহলের জিনিস। 
হাত পাঁচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তো ঘরখান1! । এরই মধ্যে একটি পরিবার 
থাকে, স্বামী-স্ত্রী ও ছুটি শিশু-সন্তাঁন। না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, এইটুকু ঘরে কি ভাবে 
এতগুলি প্রাণী থাকে--তাদের জিনিস-পত্র নিয়ে। কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় 
এই যে, ওই পাঁচ বর্গ-হাত ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘর । আমি যখন ওখান দিয়ে 
যাই, প্রায়ই দেখতে পাই--উন্ননে কিছু-না-কিছু একটা চাপানো আছে। বৌটি ছোট্ট ছেলে 
কোলে নিয়ে রাঁধছে, নাহয় দুধ জাল দিচ্চে। তার বয়েস দেখলে বোঝা যায় না। তেইশও 
হতে পারে, ত্রিশও হতে পারে--চল্লিশও হতে পারে। ঘোঁমটার কাছে ছেঁড়া, আধ ময়লা 
শাঁড়ি পরনে । হাঁতে রাঙা কড কি রূলি। চোঁখ মুখ নিষ্প্রভ, নিরুর্দ্ধিতার ছায়া মাখানো 
স্বামী বোধ হয় কোনে কারখানাতে মিস্ত্রীর কাজ করে, ছু'একদিন সন্ধ্যার আগে ফেরবার 
সময় দেখেচি লোকটা কালি-ঝুলি মেখে ছোট্র বালতি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় 
ঢুকচে। 

আজও ওদের দেখলুম । দৌঁরের কাছে বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে 
আদর করচে। নির্বোধের মতো আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার 
খোপের মতো ঘরটা, ছিটেবেডার দেওয়ালে মাটি লেপা, তার ওপরে পুরোনে৷ খবরের 
কাগজ আটা, কাগজগুলো * ন্‌দে বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে--দড়ির আলনায় ময়ল! কাপড়-চোপড় 
ঝুলচে। 

মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এথেকে আনন্দ পায়? কি ক'রে আছে? 
কি অর্থহীন অস্তিত্ব! কেন আছে? আচ্ছা» ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে? ওই রকম 
মিস্ত্রী হবে তো, ওই রকমই খোঁলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুশ্রী, অন্ধকার, 
অর্থহীন জীবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে কাঁটাঁতে এগিয়ে চলবে, ততোধিক দীন হীন 
মরণের দিকে । অথচ মা! কত আগ্রহে খোকাকে বুকে ঝআীকডে আদর করছে, করত আশা, 
কত মধুর স্বপ্ন হয়তো-_কিস্তু এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্র দেখবার মতো বুদ্ধিও 
বৌটির আছে কি? কল্পনা আছে? নিজেকে এমন অবস্থায় ভাবতে পারে যা বর্তমানে 
নেই কিন্তু ভবিষ্যতে হতে পারে ঝ'লে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রূপ 
দিতে পারে? নিজের সন্কীর্ণ, অন্ুন্দর বর্তমানকে আলোকোজ্জল ভবিষ্ততের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলতে পারে? ৃ 

বড় রাস্তার মোড়ে বই-এর দৌকবনগুলে! দেখে বেড়ানুম। রাশি রাশি পুরানো বই, 
ম্যাগাজিন । অধিকাংশই বাজে। অলস অপরিণত মনের তৈরী জিনিস। চটকদার 


৪১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


মলাটওয়ালা অসার বিলিতী নভেল, সিনেমার ম্যাঁগাঁজিন ইত্যাদি। অন্যদিকে এখানে বেছে 
বেছে দেখি, যদি ভালো কিছু পাঁওয়া যায়। আজ আর বাঁছবাঁর মতো ধৈর্ধ্য ছিল ন|। 
মনের আকাশের চেহার! আজ ঘস! পয়সার মতো, নীলিমাঁর সৌন্দর্য তো নেই-ই, মেঘভরা 
বাদল দিনের রূপও নেই--নিতাস্তই ঘসা-পয়্সাঁর মতো চেহার! । 
' সিনেমা দেখতে যাঁব? উদ্রাম ঘাঁটে বেড়াতে যাৰ? কোথাঁও বসে খুব গরম চা খাব? 
লেকের দিকে যাব ?-- 

ধর্মতলার গির্জার সামনে এক জায়গাঁয় লোকের ভিড জমেচে। একটা সাহেবী 
পোশাক-পর! লোক ফুটপাঁতে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধডটা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে 
এমন অস্বাভাবিক কোণের স্ষ্টি করেচে যে মনে হচ্চে লোকটা মারা গিয়েচে। দুজন 
সার্জেটে এলো । লোকে বললে, সামনের বাঁভীর নিচের তলায় ওই বাথরুমের মধ্যে 
পড়েছিল এই অবস্থায়, বাঁডীর দারোয়ান ধরাঁধরি ক'রে তাঁর সাইট, নিঃ সাড দেহটা একটা 
ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল। 
, লোকটার ওপর সহানুভূতি হ'ল আমার। সেই নির্বোধ ন্টার ওপর যা হয়নি, এ 
বেশ মাতালের ওপর তা! হ'ল। বেচারা আনন্দের খোঁজে বেরিয়েছিল, পথও যা হয় একটা 
ধরেছিল, হয় তো ভূল পথ, হয় তো সত্যি পথ...ঘআঁনন্দের সত্যতা! তাঁর মাঁপকাঁঠি--কে বলবে 
ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য? ওই জানে । কিন্ত ওতো বেহাশ! . 

কার্জন-পার্কের সামনে এলুম। অনেকগুলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট ছোঁট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বৃষ্টির ভয়ে গাঁডী-বাঁরান্বার নিচে ফুটপাঁথের উপরে বসে আছে। বৃষ্টি 
একটু একটু বাঁডচে, আমিও সেখানে দীডালুম। একটা ছোট্ট ছেলে, বাঁকডা ঝাঁকড়া 
সোনালী চুল, নীল চোখ, বছর দেড কি ছুই বয়েস__সে তার চাঁকরের টুপিটা মাটি থেকে 
তুলে নিয়ে টলতে টলতে উঠে অতি কষ্টে নাগাল পেয়ে চাঁকরে মাথায় টুপিটা পরিয়ে 
দিচ্চে। আর যেমন পরানো! যাচ্চে, অমনি হাত নেড়ে, ঘাঁভ ছুলিয়ে দত্তহীন মুখে হেসে 
কুটিকুটি হচ্চে। কিন্তু টুপিটা ভালো করে মাথায় বদাঁতে পারচে না, একটু পরেই 
গড়িয়ে পড়ে যাচ্চে, আবার খোকা অতি কষ্টে টুপিটা মাথায় তুলে দিচ্ছে ''আবার সেই 
হাঁসি, সেই হাত-পা নাড়া, সেই নাঁচ ! তাঁকে কেউ দেখচে না, কাঁকর দেখবার সে অপেক্ষাও 
রাঁথচে না, তার চাকর পার্থবঞ্ডিনী আরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্যমনস্ক, খোকা কি 
করচে না করচে সেদিকে তার আদৌ খেয়াল নেই, নিকটের অন্য অন্য ছেলেমেয়েরাঁও নিতাস্ত 
শিশু--ওই খোকাঁটি আপন মনে বার বার টুপি পরানো খেলা করচে। 

আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতো চেরে রইলুম । নরম-নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ 
--ভঙ্গির কি সজীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপূর্ব সৌন্দধ্য !-'.খুশির আতিশয্যে খোকা 
আবার সামনে ঝুঁকে ঝুঁকে পডেচে, একগাল হাঁসচে, ছোট ছোট মুঠি-বাধা হাত দুটো একবার 
তুলচে, একবার নামাচ্চে'''শিশুমনের মাগ্রহভর। উল্লাসের সেকি বিচিত্র, কি নুম্পষ্ট, ভাষাহীন 
বার্ড! 1 * **, 


জন্ম ও মৃত ৪০৯ 


মামি আর চোখ ফেরাতে পাঁবিনে । হঠাঁৎ অদৃষটপূ্ন, প্রত্যাশিত মৌনদর্যের সামনে পড়ে 
গিয়েছি যেন। এগনেকক্ষণ দডিয়ে বঈলুম। হঠাৎ চাঁকরটাঁর ছশ হ'ল__মে আঁয়।র সঙ্গে 
গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তাঁর হাঁত থেকে কেডে নিয়ে পাঁশে একটা পিরাঁদু- 
লেটারের মধ্যে রেখে দিলে। খোঁকাঁর মূখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে টলতে টলতে পিরাু- 
লেটারের পাশে গিয়ে দীভাইল, কিন্তু বড্ড উচু--তার ছোট্ট হাঁত দুটি সেখানে পৌছ় না । সে 
একবার অসহাঁয়ভাবে এদিক ওদিক চাইলে, তাঁরপর থপ্‌ করে বসে পডল। চাঁকরটা আয়া 
সঙ্গে গল্পে মত্ত। 

কার্জন-পার্কের বেঞ্চির ওপব গিয়ে বসলুম। হৃর্য্য অস্ত যাঁচ্চে। গঙ্গার পর পারে আঁকাঁশ 
রাঙা হয়ে এসেচে। 

খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে কখন সংক্রামিত হয়েছে 
দেখলুম। খোলার ঘরের ধু মেরেটিকে আর নির্বোধ,মনে হাল না। 





সিংভূম জেলার বন-জঙ্গল ও পাহাঁডশ্রেণী ভারতবর্ষের মধ্যে সত্যিই অতি অপূর্ব । বেঙগণ - 
নাগপুর-রেলপথ হওয়ার আগে এই অঞ্চলে যাঁবার কোন সহজ উপাঁয় ছিল না, কেউ যেতৌঁও.. 
না সে সময়ে-য| একটু আঁধটু যেতো-_-এবং যে ভাবে যেতো-_তার কিছুটা আমরা বুঝতে 
পাঁরি সন্ত্রীবচন্দ্রের 'পালামৌ পডে। সিংভূম জেলার ভেতরকাঁৰ পাহাড-জঙ্গলের কথা ছেডে 
দিই-_বাঁংলাদেশের প্রত্যন্ত সীমায় অবস্থিত মেদিনীপুর ও বাকুডা জেলার অনেক স্থান জনহীন 
অরণাসঙ্কুল থাকার দরুন “বাঁডখণ্ড অর্থাৎ বনময় দেশ বলে অভিহিত হোঁত। লোকে প্রাণ 
হাতে করে যেতো এ সব বনেব দেশে। কিন্তু না গিয়ে উপাঁয় ছিল না__যেতেই হোত। 

€ই দেশের মধ্যে দিয়ে ছিল পুবী যাওয়ার রাস্তা । মেদিনীপুর জেলার বর্তমান ঝাঁডগ্রাম 
মহকুমাৰ মধ্যে দিয়ে এই পুবোঁনে। পথ এখনও বর্তমান আছে। শ্রীচৈতন্ঠ সা্গপাঙ্গ নিয়ে এই 
পথে একদিন পুরী গিয়েছিলেন। কত লোকে যেতে। সেকাঁলে। সাধু ঈশ্বরপুরী এক! এই 
পথে পুৰী বওন৷ হন। 2 

ঝাঁডগ্রামের রা্জবাঁডীর সামনে দিয়ে এই পথ আজও মাছে, আজকাল জেলা-বোর্ডের 
রাস্তার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে । বাজবাঁডী থেকে পাচ মাইল কিংবা তাঁর কিছু বেশি গেলেই 
বন্ধে বৌডের সঙ্গে এই রাস্তা মিশে গিয়েছে এবং তারপর সোজা চলেছে উডিগ্ার দিকে, 
মযুরভগ্জের মধ্যে দিষে। এই রাস্তাকে কেন যে বন্েরোডে বলা হয় তা জানি নে-_-কারণ 
বন্ধের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক চর্চক্ষে আবিষ্কার কৰা যায় না। তবে যঙ্গি কেউ বলে, এ 
* রাস্তা দিয়ে কি মশাই তবে বন্ধে যাওষ] যায় না? আমায় বলতে হবে--বিশেষ করে বন্ধে 
যাবার জন্তে এ রাস্তা নয়। মযুব্লভ্জেব মধ্যে দিয়ে এ রাস্তা সৌঁজা৷ চলে গেল সমুদ্রতীরের 
দ্রিকে। তবে এ রাস্তা থেকে অন্য একটা রাস্তা বেবিয়েছে মযুরভগ্জের বাঙ্গিপোন নামক 
জায়গায়। সে রাস্তায় বকে গেলে কি হয় বলা যায় না--হয়তে৷ বন্ে যাওয়া যেতে পারে, 
সে রকম দেখতে গেলে তো যে কোনে। রাস্ত। দিয়েই বন্ধে যাওয়া যায়। যে কোনে জেলার 
যে কোনে! রাস্তাকে তবে বন্বেরোড কেন বল! হবে না? র্ 

চিরকাল পথে পথে বেরিয়ে অভ্যেস দীডিয়ে গিয়েছে খারাপ । পথ যেন ডাকে, হাতছানি 
দেয়। 


সেদিন ছিল অষ্টমী তিথি। 

সন্ধ্যার পরেই কি চমৎকার জোাৎল্স। উঠলে! | ঝাডগ্রামে আমার এক আত্মীয়-বাডীতে 
গিয়ে দিন দুই আছি--হঠাৎ ইচ্ছে হলো! এমন জ্যোৎনায় একটুখানি বেছিয়ে আসে। 

জায়গাটা রাজবাডীর পাশে--পুরোনে। ঝাডগ্রাম। স্টেশনের কাছে হয়েছে নতুন 
কলোনি, কলকাতার অনেক ভদ্রলোক বাঁডী করেছেন সেখানে, কিন্তু পুরোনো ঝাডগ্রামের 
একটি নিজস্ব সৌনধ্য আছে। এখানে পুরোনো! দিনের রাজাদের গডখাই ও দুর্গ প্রাচীরের 
চিহ্ন আঁজও দেখ যায়, আর আছে-শালবন, আগাছার জঙ্গল, পুরোনে। দেউল, দীঘি। দিব্যি 
রোম্যাটিক পরিবেশ । গুরোনে। দীঘির ধারে হাট বসে, তার আগে সাবিত্রী-মন্দির | 


৪১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


সাবিত্রী-মন্দিরের পাঁশ দিয়ে রাস্তা চলে গেল গ্রামের বাইরে মাঠ ও বনের দিকে । একাই 
চলেছি, শালবনের কচি পাতা গিয়েছে, কুনুম-গাছের রঙিন কচি পাতার সম্ভার দূর থেকে 
ফুল বলে ভুল হয়। গ্রীম ছাড়িয়ে পায়ে-চলা মাঠের পথ শালবনের মধ্যে দিয়ে দূর থেকে 
দুরান্তরে অনৃষ্ঠ হয়েছে__্ুড়ি পথের দু ধারে শাঁলবন। 

একাই চলেছি। এ পথে কখনো আদি নি, কোথায় কি আছে জানি নে। ভালুক 
বেরুবে না তে? শুকনো শাঁলপাঁতার ওপরে খদ্ধদ্‌ শব হোঁলেই ভাবছি এইবার বোঁধ হয় 
ভালুকের দর্শনলাভ ঘটলে! । আরও এগিয়ে চলেছি--একট! ছোট্ট পাহাড়ী নদী ঝিরৃঝির্‌ করে 
বয়ে চলেছে পথের ওপর দিয়ে। হাঁটুখানেক জল, এমনি পার হয়ে ওপারের পাড়ে উঠলাম-_ 
উচু কাকর-মাটির পাড় । 

শহর থেকে প্রায় দেড় মাইল চলে এসেছি। জ্যোৎন্নাক্সীত উদার বন-প্রীস্তর আমার 
সামনে । ফিরবাঁর ইচ্ছা নেই। আরওখানিক গিয়ে শালবন প্তলা! হয়ে এল- মাঠের মধ্যে 
দুরে একটা আলো জ্বলছে দেখে সেদিক গেলাম। ছোট্ট একখান! খডের ঘর, ফাঁকা মাঠের 
মধ্যে-_-একটু দূরে একটা গ্রাম আছে বলে মনে হোঁল। ঘরখানার- চারিদিকে বাঁশকঞ্চির 
বেড়া আমার স্বর শুনে গেরুয়া পরা একটি সন্যাসী ঘর থেকে বাঁর হয়ে এসে বললেন--কোথা 
থেকে আসছেন ? 

আমি বললাম, ঝাঁড়গ্রাম থেকে । এটা কি আপনার আশ্রম ? 

-হ্যাঃ আনুন বসুন । 

সন্ন্যাসী একখানা দড়ির খাটিয়া ঘরের সামনে মাঠে জ্যোৎসায় পেতে দিলেন । বেশ 
চমৎকার লাগছিল আমার, একদিকে অন্পঃ& বনরেখাঃ অন্য দিকে ধূ ধু করছে জ্যোৎন্ালোকিত 
প্রান্তর । শহরের পথ চিনে ফিরতে পারবে! কি না এই রাজ্রে, তাই বা কে জানে? পায়ে-চলা 
সরু আকা-বাঁকা মাটির পথের সন্ধান যদি নাই মেলে ফেরবার মুখে? 

সন্ন্যাসী বললেন-_রাঁতে বেরিয়েছেন একা ? 

--কেন, কোনো ভয়-ভীত আছে নাকি? 

-_ না কিসের ভয়। তবে ভালুক-টালুক ছু একটা. 

--ওর জন্যে ভাবনা নেই। হাঁট থেকে হরদম লোঁক যাঁতায়াত করছে এপথে-_মাহুষের 
সাড়া পেলে ভালুক থাকে না। 

আমার ইচ্ছে হচ্ছে এই জ্যোৎসায় অপরিচিত সন্ন্যাসীর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করি, 
গুর জীবনের কাহিনী সব জেনে নিই। কোথায় বাড়ী, কোথায় দেশ, এসব শুনি। একটা 
প্রকাণ্ড শিমুল গাছ আশ্রমের বেড়ার গায়েই মাটিতে পড়ে আছে-_-অথচ তাতে অনেক ফলও 
ধরেছে। 

বললাম-_গত আশ্বিনের ঝড়েই বুঝি গাছটা পড়েছে? 

- হ্যা, এদিকে ততটা হয় নি, তবুও ছু-দশটা গাছ পড়েছে বৈকি। 

-_মেদিনীপুরের ওই দিকটার সর্বনাশ করে দিয়ে গেল, অথচ পশ্চিম মেদদিনীপুরে বিশেষ 


বনে-পাহাড়ে ৪১৫ 


কিছু হয় নি দেখছি। এই গ্রামের নামটা কি? 

--খাঁনাকুই। 

-কত দিনের আশ্রম আপনার ! আছেন কতদিন এখানে? 

--তা প্রায় আট-ন বছর । শিষ্য আছে জন-ছুই কলকাঁতায়--তারাই আশ্রমের ঘর তৈরী 
করে দিয়েছে-_মাঁসিক কিছু সাহায্যও করে। 

--"এ বনের মধ্যে ভাল লাগে? 

--আছি বেশ। গ্রামের লৌকের বড় জলকষ্ট। শিয্বদের বলে আশ্রমে একটা পাঁতকুয়ো! 
করে দিয়েছি, গ্রামের সবাই জল নিয়ে যাঁয়। তবে খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট, কিছু মেলে ন! এ সব 
গায়ে। কপি আর টোমাঁটোর ক্ষেত করেছি এ দেখুন । এঁ ভরস্]। তাঁও গরমকালে জলাঁভাবে 
সব শুকিয়ে যায়। দারুন জলাভাব। 

বসে গল্প করছি, গ্রেয়! -কাঁপড় পর! একজন সন্গ্যাসিনী এসে এক পেয়ালা চ৷ দিয়ে 
গেলেন। সঙ্গ্যাসী বললেন, মা ঠাঁককণ। 

বললাম-_-ও, আপনার মা! ? 

না, আমার শিশ্তা । গুরও কেউ নেই । বীঁকুড! জেলায় বাড়ী । ব্রাঙ্ষণ ঘরের মেয়ে । 
আমি কাছে নিয়ে এসে রেখে দিয়েছি আজ পাঁচ বছর। আমার রান্না! করে দেন। আশ্রমের 
কাজকর্ম করেন। 

কেউ নেই? -_ প্রশ্নটা যেন আপন মনেই জিজ্জেন করি। সংসারে যার কেউ নেই, 
এই ভাঁবেই কোথাও না কোথাও তার মাশ্রয় জুটে যাঁয় বৈ-কি। ভগবানই জুটিয়ে দেন। 

সন্ধ্যাসী বলছিলেন--আমার পাশে জমি কিনে রেখেছে কলকাতার একজন নার্সপ। তারও 
কেউ নেই। সে আমার শ্শি ও নয়। অথচ এই আশ্রম দেখে আর মা ঠাকরুণকে দেখে 
বলেছে, এইখানেই আমার থাঁকা সুবিধে হবে । এইবার বোমার হাঙ্গামার সময়ে এসে আমার 
এখানে কিছুদিন ছিল। 

--জমি পাওয়া যায়? 

--কেন যাবে না, নেবেন? 

আমার একটা খারাপ অভ্যেস, যেখানে যত ভাল জায়গা দেখবো, সেখানেই আমার ইচ্ছে 
হবে যে বাড়ী তৈরি করি। সুতরাং অন্যমনস্কভাবে বলেই ফেললাম-_ইচ্ছে তো আছে । 

- হ্যা, হ্যা, আমন না! জমি আমিই দিচ্ছি। ঘরদোর আপাততঃ আমার আশ্রমের 
মত খড়েরই ককন, সস্তায় হবে 

- বেশ, তবে ঘর তৈরির দেখাগুনো৷ আপনাকে করতে হবে। আমি তো কালই চলে 
যাঁচ্ছি, টাকা পাঠিয়ে দেবো । 

সেই জ্যোৎল্সান্নাত শালবন ও উদাস প্রাস্তরের মধ্যে বসে আমি যেন ক্ষণকাঁলের জন্য 
সেখানকার অধিবাসী হয়ে গিয়েছি মনে হলো । কি সুন্দর হবে খন এখানে নিজের ঘরের 
সামনে বসে থাকবো এমনি নিজ্জন রাত্রির জ্যোৎ্সার মধ্যে । 


৪১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


একটু পরেই সেখাঁন থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। আজ পাঁচ ছ'মাসের মধ্যে সেখানে 
আর যাঁওয়া ঘটে নি-_যেমন ঘটে নি আরও কত ওর চেয়েও ভাল জায়গায় যাঁওয়া--যেখানে 
যেখানে বাড়ী করবাৰ অদম্য ইচ্ছা একদিন মনে হঠাৎ জেগেছিল এবং হঠাৎই মিলিয়ে 
গিয়েছিল। 


কিন্তু মধ্যে আমার ঝাঁডগ্রামেব সেই আত্ম'য়টিব সঙ্গে দেখা । তিনি বললেন-__তুমি কি 
কোনো সাধুকে জমি কেনার কথা বলেছিলে? একদিন হাটে আমার সঙ্গে এক সাধুর দেখ।। 
অ।মায় বললেন, আপনাদের বাড়ীতে এসেছিলেন কলকাতার একটি বাবুঃ তিনি জমি নেবেন 
বলেছিলেন। জমি সব ঠিক করে কেলেছি, তিনি যদি আসেন তবে জমিটা লেখাঁপভা৷ করিয়ে 
দ্রিই। ভাবে বুঝলাম, তুমি। 

মনে পডলেো! আরও অনেক জায়গায় অমন জমি নেবে বলেছিলাম। তখন সৌন্দর্য্য 
দেখে ভূলে যাই যে অত জায়গায় বাঁডী করবার মত পয়সা ঝেই আমার হাতে। সেবাব 
দার্জিলিও গিয়ে ভাবলাম ঘুমে একট! বাডী না কবলে অরৈ জীবনে ঘুম্‌ নেই। কিন্তু যখন 
জিজ্ঞেস কবে জান! গেল অন্ততঃ ছয় হাজার টাঁকারি কমে ঘুম শহরে বাঁড়ী হবার জো নেই-_ 
তখনই-_শত হস্তেন বাঁজিনাম্‌। 

.ঝাডগ্রাক্তের আত্মীয়টিব সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতায় । ব্লযাক-আউটের কলফাতাত্ম বসে 
ক্ষণকালেব জন্তে চোখেব সামনে ভেসে উঠলো খানাকুই/গ্রামের ' ্রাত্ে সেই, জোৎঙগান্াত 
শালবন ও উদাস প্রান্তর , বনে-ঝোঁপে অজন্ব ফোঁটা ল্যাণ্টানা ফুল” নানা রং বেরংএর। 

. এই ফুলটা ওখানকার জঙ্গলে যত দেখেছ তত বাংলাদেশের এ অঞ্চলে কোথাও দেখি নি। 
তবে আজকাল কিছু কিছু অঠাদানি হয়েছে, বিশেষত: রেললাইনের ঢালুতে। রেললাইনের 
ঢালুতে অনেক বিদেশী ফুল দেখতে পাওয়া যায়। হয়তে। রেলগাডীর সাহায্যে এ সব বীজ 
দ্েশর্দেশে কি ভাবে ছডিয়ে পডে--এ ছাড়া আর কি কারণ পীকতে পারে আমি জানি নে। 
জানুয়ারী মাস। আমি ঘাঁটশিলা আছি সে সময়। পাশের স্টেশন হোল গালুডি। 
কয়েকটি বন্ধু সেখানে ইংরিজি নববর্ষের উৎমব করবেন, আমাকে তীরা নিমন্ত্রণ করেছেন। 
হেটেই রওনা হই। বেশি নয়, ছ মাইল রাস্তা। কিন্তু পথের দৃশ্ত আমার কাছে বেশ 
ভালই লাগে। উঁচু রেলপথের বাঁধ দিয়ে হেটে যাচ্ছি, ডাইনে মাইল ছুই আডাই দূরে এবং 
বায়ে মাইল চারেক দূরে রেলপথের সঙ্গে সমান্তবাল শৈলমালা চলেছে বরাবর। ভাইনে 
সিদ্ষেশ্বর ডুংবি শৈলমালা, বাঁদিকে কালাঝোড। 
বেলা পড়ে এসেছে। একস্থানে রেলওয়ে কাটিং, অর্থাৎ সেখানে উচু ভাঙার কঠিন 
পাথরের মধে "দিয়ে রেললাইন কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বড বড চুণাপাথর ও 
বাঁলিপাথরের চাই পডে আছে, খুব উ“চু পাথরের স্তুপ দেখাচ্ছে অনুচ্চ পাহীডের মত। 
একটু ক্লান্ত হয়ে পডেছিলাম। জায়গাটাতে একটু বসে নিলাম। হৃর্ধ্য হেলে পডেছে 
সিদ্ধেশ্বর ডূংরির মোচাঁকৃতি শিখরদেশের মাথায় । কিছু দুরে জগন্নাথপুর বলে সাওতালী গ্রাম। 


বনে-পাহাড়ে ৪১৭ 


একট। মাদার গাছ। ধৃধ্‌ করছে সিংভূমের উন্মুক্ত প্রান্তর । শীতের হাওয়ায় হাড় কাপিয়ে 
দিচ্ছে বলে আলোয়াঁনট। মুড়িস্থড়ি দিয়েছি । 
হঠাৎ একটা লোক বাংল! গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে “হরি দুখ দাও যে জনারে ।* 
বাংলাদেশ থেকে এত দূরে নীলকণ্ঠের গান কে গাইতে গাইতে যায়? ছেলেবেলায় 
বাবার মুখে শোনা গান--এখন এসব গানের চলন আর কোথাও নেই। সিনেমার গানে 
দেশ গিয়েছে ভরে ! 
আমার ভাকে লোকটা কাছে এল । মলিন তালি-দেওয়া নীল প্যান্ট ও শার্ট পর একজন 
সওতাল যুবক। বললাম-_বাড়ী কোথায় রে? 
- বনকাটি। 
_ মৌ-ভাগারে কাঁজ করিস্‌? 
»ছ বাবু। 
_এ গান শিখলি কোথযয় 1 
_ বুঢ়া লোকদের মুখে শেখ! বাঁকু। 
--সবটা জানিস? গা*দিকি_ 
- বাবু ;কতীমীরের-সামনে,কি আমর গান গাইতে পারি? উশ্চারণ হয় না_ 
-_-ঠিক হুবে, তুই গা। কি কাজ করিস্‌? 
_ম্মিলোটে,( অর্থাৎ, স্মেলটিং বিভাগে )-- 
--হপ্তা কত পাস? 
- চার টাকা সাত আন! বাবু _ 
--আচ্ছ। গান গা 
গান গেয়ে ছোকরা চলে গেল। আমিও উঠে কাদোড় নামে ক্ষুদ্র পার্বত্য ঝণা পার হয়ে 
গালুভি এসে পৌছলুম। বড় বড় পাহাড়ে তখন ছায়া পড়ে এসেছে-_দূর থেকে বেশ 
দেখাচ্ছে পাহাড়ের গাগুলে। | কীঁদোড় নদীতে সওতাল মেয়ের! মাছ ধরছে, কুলির! মাঠ 
থেকে ঘুটিং পাথর কুডুচ্ছে গালুডির মাড়োয়ারী মহাজনদের জন্তে। 
গালুভিতে পৌঁছুতে বন্ধুর! খুব খুশী হলেন। নববধ্ধের উৎসবে স্থানীয় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা একট অভিনয় করলে, যথেষ্ট খাওয়! দাওয়া গেল। ঘাটশিলাতে ফিরলাম সেই 
রাজেই, জনৈক নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকের মোটরে । বাড়ী আসতেই শুনলাম, চাইবাসা৷ থেকে 
মোটর নিয়ে লোক এসেছিল, সেখানে সভা করতে যেতে হবে । বললাম-_তার! গেল 
কোথায়? 
__তুমি গালুডি গিয়েছ শুনে, ওর1 মোটর নিয়ে সেখানে গেল খুঁজতে । 
পথে তে! কোনে মোটরের সঙ্গে দেখা হয় নি, তবে আমরা মোড় ঘুরলে হয়তো ওরা 
পৌচেছে, এ হতে পারে। 
সাবিরা লিড নিরনিনিদিভানি রাড রানারি তাদের তো৷ গালুডি যাবার 
বি. র. ৫--২৭ 
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কোনে দরকারই ছিল না । সে রাতে কেউ এল না, খুব সকালে দেখি একখানা মোটর 
বাড়ীর পাশে দড়াল। আমি এগিয়ে গেলুম, টাইবাদার তারাই বটে। 

_-কাঁল গালুডি গিয়েছিলেন কখন? 

- আর মশাই কি কই। তখন রাত দশটা । 

তারপর ? 

-_ খুঁজে তো বাড়ী বের করলাম, তার! বললেন, এইমাত্র মোটরে গর! চলে গিয়েছেন। 

রইলেন কোথায়? 

_ সেখানকার ভাকবাংলোয়। 

যাহোক, খেয়ে-দেয়ে চাইবাসা রওনা হই। স্থবর্ণরেখার ক্ষীণ জলধারা কংক্রিটের নীচু 
সাকোর উপর দিয়ে ঝির ঝির করে বইছে- আমরা মেরে সৃণকোর ওপর দিয়ে পার 
হয়ে গেলাম-__কিস্তু বর্যাকালে সাকো! ডুবে যায়, ভোঙ -ছাঁড়। পার হওয়ার কোনো উপায় 
থাকে না। 

মুসাবনীর রাস্তা আরও ছু মাইল দূরে। চওড়া ,মোটব্ল-রোভ, 'একদিকে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি 
শৈলশ্রেণী, অন্যদিকে বন। টাঁটা-কোম্পানী . এক 'জনয়গ্াঃপাহাড়ের গা! থেকে 5০515 
পাথর কেটে নিয়ে যাচ্ছে; সেখানটাতে পাহাড়ের গায়ে অনেক দূর পর্ধযস্ত যেন একটা! 
দগদগে ঘ|। 

রাখা-মাইন্স্‌ পার হয়ে বন পাঁতল। হয়ে এল। চষা ক্ষেত, সণাওতালী গ্রাম ভাইনে। 
বাঁদিকে কিন্ত সেই যে পাহাড় চলেছে, তো৷ চলেছেই। শীতকাবে পত্রবিরল দীর্ঘ দীর্ঘ 
শালের গাছগুলে! দেখে মনে হচ্ছে কার! যেন পাহাড়ের ওপরে শালের খুটি পুতে রেখেছে। 
_.এবীদিকে এক জায়গায় একটা নাবাল মত উপত্যকা । মন্কীর্ণ গিরিপথের বী দিকের 
পাথরে দি'ছুরের দাগ লেপা। এখানকার নাম কাপড়গার্দি ঘাট। পাগুবের! অজ্ঞাতবাসের 
ময়. এই পর্য্যস্ত এসে আর নাকি এগোন নি (পাগবের়া যান নি.ছুনিয়ার হেন জায়গা দেখি 
নি! পাগবদের পদচিহ্ন সর্বত্র) অতএব এরও আগের: ভূভাগ হোল পাগ্ববঞ্জিত দেশ। 
শর এখানে কবে তাঁর! নাকি ময়লা কাপড় সাবান মোড দিয়ে কেচে পরিষ্কার করেছিলেন। 
তাই এর নাম কাপড়গাদি ঘাট। বেচারী পাগুবের ! বনে জঙ্গলে টো টো করে ঘুরে 
বেড়ালে কীাহাতক কাপড় পরিষ্কার রাখ! যায়? আরও এগিয়ে গেলুম মাইল বারো! সবন্ুদ্ধ 
যেতে হবে ৪৭ মাইল রাত্ত। এই রকম শোভাময় বনপথ দিয়ে । 


একটা ক্ষুত্র গ্রাম ছাড়িয়ে একট! রেল লাইন আমাদের রান্তার ওপর দিয়ে কোথায় যেন 
গেল। শুনলাম, এট! টাটা-বাদাম পাহাড় লাইন। এর পরই দিগন্তপ্রনারী মাঠের মধ্যে 
তিরিন্‌ বলে একটি ক্ষুপ্র গ্রামের বাড়ীঘরগুলে। বিশাল প্রাস্তরে দিকৃ্হারা হয়ে হারিয়ে যাওয়ার 
ভয়ে ধেন পরম্পর জড়াজড়ি করে এক জায়গায় দীড়িয়ে। 

এক পাঁশে একটা ডাকবাংলোর মত ঘর। সেখানে গিয়ে মোটর থামাতেই একটি বাঙালী 
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বাধু এসে দাড়িয়ে বললেন, অপেনাকে একবার নামতে হচ্ছে। 

-_কিস্ত বড় দেরি হয়ে যাবে, ঠাইবাসা। পৌছুতে। 

-_-তা হোক্‌, সামান্য একটু চায়ের ব্যবস্থা-_ 

কি করি, ণামতেই হোল! মাঝারি আকারের বাংলো, চারিদিকে ঘোরানে বারান্দা । 
ভদ্রলোকটির বাড়ী বাকুড়া জেলায় ঃ এখানে পি. ডব্লিউ. ভি-তে চাকুরী করেন। 

_কতর্দিন আছেন? 

--ত৷ প্রায় দু বছর-- 

_ কেমন লাগে? 

_-আমি এক রকম যা হয় করে থাকি, কাজে পাঁচ জায়গায় ঘুরি, কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের 

বড় কষ্ট। 

--এ গ্রামে- ৃ্‌ 

__এ গ্রামের কণা বাদ দিন। এখানকার মেয়েদের সঙ্গে খাপ খায় না-_বাঙাঁলীর মেয়ে 
অন্য বাঙালী মেয়ের মুখ ন৷ দেখলে হাঁপিয়ে ওঠে, তাঁদের হয়েছে সত্যিকারের বনবাস। 

_কিন্ত মিমারি বেশ, কিরলেন £ 

_সে আপনাদের চোখে হয়তে। লাগতে পারে । আমাদের মন হাপিয়ে ওঠে__ 

মেয়েদের হাতে তে পাঞজানে! রেকাবে জলখাবার ও চা এল । আমর! সেগুলির সঘ্যবহার 
ক্চ়তে ব্যস্ত হয়ে পড়নাম। বাবুটির কথা শুনে গৃহলক্ীদের জন্তে সত্যিই মনে কষ্ট অস্কুভব 
করছিলুম, এ যেন সেই আরিজোনার মরুভূমির মত কুক্ষদর্শন ভূভাগ- কালে! কালে। অনাবৃত 
পাহাড়, টিলা, উন্মুক্ত দিকচক্রবাল, এখানে মেয়েদের মন হাঁপিয়ে ওঠবার কথা বটে। 

ভদ্রলোকের কাছে বিদ।. নিয়ে তার আতিথেয়তার জন্তে যথেষ্ট ধন্তবাদ দিয়ে আমর! 
গাড়ীতে উঠলুম। আরও মাইল দশ-বারে গিয়ে খড়কাই নদী। নদী পার হয়ে মোটর 
থামিয়ে সেই নিজ্জন বালুকাভৃত নদীচরে 'অস্পষ্ট সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুক্ষণ দীড়াই।- দুরে 
একটা পাহাড়, সামনে কট! রংএর'বালুরাশির মধ্যে নাতিগভীর থাত স্থত্টি করে ক্ষীণকাঁয়া, 
খড়কাই বয়ে চলেছে। কেমন একটি উদ্দাম শোভা এই জনহীন প্রান্তরের, এই পার্বত্য 
তটিনীর, রহস্যময়ী সন্ধ্যার | 

টাইবাসা পৌছে গেলাম রাত আটটা মধ্যে । 

সভার কাজকশ্ম পরদিন মিটে গেল। ওখানকার বন্ধুর! তখনও ছাড়তে চান না। ছুজন 
ফরেস্ট-অফিসারের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হয়ে গেল। তার। বললেন--আপনি বনের কথা 
লিখেছেন অনেক, কিন্তু সিংভূমের বন আপনি দেখেন নি-_ 

আমি বললাম__-কেন, অনেক বন তো দেখা গেল-_ 

তার! মৃদু মুছু হাসলেন। বললেন-_ আমর! ফরেস্ট-অফিসার ছুয়ে বন দেখি নি, আর 
আপনি বন দেখেছেন? হোতেই পারে ন।। 

_-কোন্‌ বনের কথা বলছেন? 
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-__আপনি বাঝিয়াচুর দেখেন নি, চিটিমিটি দেখেন নি, জাতে দেখেন নি-_ 

-_জাতে? নে আবার কি রকম নাম? চিটিমিটিই বা কি নাম 

--হো-ভাবার নাম। ও অঞ্চলের বনের বাসিন্দা সবই হো-_যেমন রণচীর ওদিকে সব 
মৃণ্ডা। চলুন আপনাকে ওদিকটা দেখিয়ে আনি-__ 

আমার আসল বন মণ এইভাবে শুরু । 


ওরা জানুয়ারী | বন্ধুরা মোটর নিয়ে এলেন। জিনিসপত্র বীধা্ঠাদা হোল। রোরে। 
নদী পার হয়ে আমাদের গাড়ী সোজা চললে। রাচী-রোড বেয়ে প্রায় মাইল দশেক। 
তারপরেই বাদ্দিকের ফরেস্ট-রোড ধরে বরকেল! পাছাড়শ্রেণীর দিকে চললো! । 

টাইবাসা" ছাড়িয়ে উন্মুক্ত গ্রাস্তরের বড় শোভা । রাড মাটি, উচ্চাবচ ভূমিভাগ, ছবির 
মত দেখতে সমত্তট1। মৃশকিল হয়েছে, যার! সেখ্বনে' অনেকদিন আছে, তার! সেখানকার 
সৌন্গধ্য ভালো! ধরতে পারে না। চাইবাসার বানিন্দান্বের ত্মনেকের মতে এসব এমন 
আর কি? | 

এখানে একটা কথা মনে পড়লে! | ঘাটশিল! থেকে সাত আট মাইল দূরে বেশ একটি 
নির্জন বনভূমি ও হ্ষুত্র একটি ঝর্ণা আছে। তার প্রবেশপথটি সত্যই অতি স্বঘৃশ্ত | শরৎ- 
কালে, পর্ধবতসান্ধর বনে অজশ্র বনশিউলি ফুল ফুটে ঝরেছে শিলাতল বিছিয়ে, শিশিরার্ 
বনস্থলীর স্গন্ধ মনে শাস্তি আনে, তৃপ্তি আনে, নব নব কল্পনা জাগায়। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় সেদিন আমাদের সঙ্গে এক বড়ঘরের বধূ ছিলেন, তিনি সার! পথ 
কেবল ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন- এ কি আর এমন। কাশ্মীরে যা দেখেছি তার 
তুলনায় এ--. 

আমি তার কথার প্রতিবাদ করছি নে। কাশ্মীর ভালে! নয় কেউ বলছে না- তা! বলে, 
যে একবার কাশ্মীর দেখেছে তার কাছে সব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিস্বাদ হয়ে যাবে, আর 
কিছু থেকে সে আনন্দ পাবে না, গাছপাল। নদী প্রাস্ততরর লৌন্দধ্য দেখবার সহজ চোখ সে 
হারিয়ে ফেলবে 1 এ ঘদ্দি হয় তবে কাশ্মীর না দেখাই মঙ্গলজনক ! 

বরকেলা শৈলশ্রেণীর মধ্যে বনপথে অনেকখানি গিয়ে সৈদবা নামে একটি বন্থগ্রাম 
আছে। সেখানে বন-বিভাগের কর্মচারীদের জন্ত একটি বাংলে। আছে । বেল৷ প্রায় বারোটা। 
রান্নাবান্না করে খেয়ে নিতে হবে এখান থেকে । আমরা চা খেয়ে বাংলোর আরাম-কেদারায় 
গল্প করি কিছুক্ষণ। 


/ 


মিঃ সিংহ বললেন--আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন বলে ভাববেন না এ বড় আরামের : 


জায়গা। 
স্পকেন? 
--রাজ্রে এই বাংলোর বারান্দাতেই আমি বাঘ চরতে দেখেছি । 
--গ্রাম তে। রয়েচে নিকটে । 


বনে-পাহাড়ে 


- গ্রাম থেকে ছাগল ভেড়া ধরে নিয়ে যায় বাঘে। 

_মাহুষও নাকি? 

_-স্থবিধে পেলে ছাড়ে না। 

ঘরের বাইরে এসে চারিদ্দিকটা ভালে। করে দেখে নিলাম । 

বাংলোর পিছনে বোধহয় একশে! হাতের মধ্যে উচু পাহাড়। ঠিক এ রকমই পাহাড় ও 
বাংলোর সম্মেলন এইবার আর একজায়গায় দেখেছিলুম সে কথ! সর বলব। সেটা হোল 
মানভূম জেলায়। পাহাড়ের ঢালু থেকে বনানী নেমে এসে বাংলোর হাতায় মিশেছে, 
লোকজন তত চোখে পড়ে না। 


একটা ছোট খড়ের-ঘরের সামনে এসে মোটর দীড়ালে।। বস্তি নয়. অন্ততঃ" আশে পাঁশে 
লোকজনের বাস দেখলাম না। - শুনলাম ঘরট! গবর্মেণ্টের বাংলো, বনবিভাগের লোকজন 
সেখানে এসে মাঝে মাঝে গ্াকতে পারে.। 

এখান থেকে বামিয়াবুকু প্রায় এগারো! মাইল দূরে। এই এগারো মাইলের মধ্যে লোক- 
জনের বাস ন্বেই-_ঘন বনের মধ্যে গাড়ী ঢুকে পড়লে ক্রমশঃ- মোটর রোড ঘুরে ঘুরে 
পাহাড়ের ওপর উঠলো।-_বড় বড় গাছ ছুধারে, শাল আর প্রায়ই মহুয়]। 

এক জান্বগীয়-বনের মধ্যে একটু ফাকা--চেয়ে দেখি আকাশ যেন অনেকখানি নীচে, 
বুঝলাম অনেকটা ওপরে উঠে গিয়েচি। 

মিঃ সিংহ বললেন মুখ বার করে চেয়ে দেখুন, ওই ওপরে ফরেস্ট-বাংলো৷ | 

সত্যই অনেক উঁচুতে বাংলোটা]। যে পাহাড়ে উঠচি, এই পাহাড়ের মাথায় সর্ব্বোচ্চ শিখরে 
একট। বাংলোঘরের লাল টার ছাদ একটু একটু চোখে পড়চে। 

অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের মোড় ঘুরে মোটরটা অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে একটা প্রকাণ্ড 
বাংলোর সামনে এসে থেমে গেল। তখন শীতের সন্ধ্যার রাঙা রোদ নিকটে দূরে ছোট বড় 
পর্বতশিখর সোনার পাতে মুড়ে দ্িয়েচে । 

স্থানটির গভীর দৃশ্তে মন মুগ্ধ হয়ে গেল। যেদ্দিকে চোখ যায়, শুধুই বনাবৃত পর্ববতশিখর, 
ছোট বড় নান! আকারের পর্বতচূড়া, কোনোটা গোল, কোনোট! মোচারুতি, কোনোটা 
সমতল, ঘন বনে ভরা, আবার কোনো৷ কোদ্না পর্বত-গাত্র অনাবৃত, কালো ব্যাসাণ্ট পাথরের 
স্তর সাজানো, রাঙা রোদ পড়ে সোনার পাহাড়ের মত দেখা যাচ্ছে। 

বললুম--নিকটে কোনে। লোকালয় নেই ? 

_ নিকটতম লোকায় সেই কুইরা গ্রাম। এগারো! মাইল দূর এখান.থেকে 

_-বড্ড নির্জন জায়গা । এখানে কি কেউ থাকে? 

_বাংলোর চৌকীদার ফ্যামিলি নিয়ে বাস করে পাহাড়ের নীচের দিকে । 

-- অদ্ভুত বনের দৃশ্য বটে। বাঘ ভালুক আছে? 

_ বুনো হাতী ধথেষ্ট। বাঘও আছে, ভালুক আছে -. 


৪২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


চায়ের টেবিল পাঁত। হোল - আত প্রন্তাব করলাম, টেবিল টেনে বাংলোর সামনে সমতল 
জায়গায় পাতা হোক । রাঙা রোদ মাখানে। অরণ্য ও পর্ববতশিখরের দিকে চোখ রেখে বসে 
চ] খাওয়া! যাক। সত্যিই এমন গভীর অরণ্য-দৃশ্তের মধ্যে চা খাওয়া হয় নি কতকাল। এই/ 
বাংলোর সামনে দিয়ে গভীর রাত্রে কত বন্য হাতী, বাঘ ভালুক চলে বেড়ায়-_গবর্মমেণ্টের 
নোটিশ টাঙানো আছে বেশি রাত্রে বাংলোর বারান্দায় কেউ না৷ আসে-_এমন নির্জন বন্ধ 
পরিবেশের মধ্যে রুটি, মাখন, চা প্রভৃতি সভ্য খাগ্য খাওয়ার নৃতনত্ব আছে বই কি। 

চাঁ খাওয়ার পরে মিঃ সিংহ বললেন-_অন্ধকার হওয়ার দেরি আছে এখনও । চলুন 
আপনাকে মাছ ধরার বাধ দেখাই _ 

আমর! পাহাড়ের নীচে নেমে এলুম, চারিধারে নিজ্জন ঘন অরণ্যানীর শ্তব্ূতা ; কয়েকটি 
হো-কুলি-মেয়ে লতাপাতা নিয়ে তৈরী কুঁড়েঘরের সামনে বস্কুনো খেজুর পাতার চেটাই 
বুনচে। 

আমরা কাছে গিয়ে দাড়াতেই তাদের কি হাদি। আঁখি কো-ল্ধা' জানি না, মিঃ সিংহ 
তাদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথাবার্ত। বলেন! 

আমি বললুম--কি বলছে ওরা? 

--বলচে, বাবু এখানে কি দেখতে এসেচ ! 

--জিজ্ঞেস করুন ওদের নাম কি। 

- একজনের নাম সামান্‌ কুই, একজনের নাম বুধন্‌ কুই--কুই অর্থাৎ মেয়ে। 

_ বেশ নাম। ওরা কি খায়? 

_ুধু ভাত। না ভাল, না তবকারী, ও সব খেতে জানে না এদেশে । 

_ সারাদিনে কি রোঁগাঁর করে? 

--চার আনা । 

--এতেই সন্ত থাকে? 

_খুব। একটু পরে দেখবেন গান করবে সবাই এক মঙ্গে। ওদের মত অল্পে সন্তষ্ট জাত 
নেই। মিথ্যা কথা৷ বলতে জানে ন| অত্যন্ত সরল। সভ্যতার সম্পর্কে যার এসেছে, তারা 
সবাই ছুই বদমাইশ হয়ে গিয়েচে। কোনো টাউন বা কারখানার নিকটে যে সব হো! বা 
গুরাও বাস করে, প্রায়ই সব খারাপ ! কিন্তু এ বনের মধ্যে এর! অত্যন্ত সরল, অত্যন্ত সৎ। 

ওদের মুখেব দিকে চাইলেই সে কথ! বোবা! যায়। ছেলেমাহুষের মত পবিভ্র সরল নিষ্পাপ 
মুখণ্রী। সরলত৷ ও নির্লোভতা ওদের মুখে স্থৃকুমার রেখার অক্ষরে লেখা রয়েচে । 

মিঃ সিংহ বললেন--আর একটা মজা, এর! বেশী রোজগার করতে চায় না। দিনের 
সামান্ত মজুরি হাতে পেলেই খুণী। আর কিছুতেই কোনে প্রলোভনেই সেদিন খাটতে 
চাইবে না। এক জায়গায় সবাই গোল হয়ে বসে চেটাই বুনবে, গান গাইবে। কিন্ত রাঁচী 
শহরে গিয়ে এদের দেখুন, অন্তরকম দেখবেন । 

আমরা এগিয়ে গিয়ে একটা বড় ঝর্ণার কাছে এলাম । ঝর্ণার এক দিকে বাঁধ বীধা। 


বনে-পাহাড়ে ৪২৩ 


বর্যাকালে এখানে একট! পুকুরের হি হয়। মিঃ সিংহের মুখে শুনলাম, এটাই মাছ ধরার. 
বাধ। কোথা থেকে মাছ আনে একথা আমি জিজ্ঞেস করি নি। 

তখন সে সব তুচ্ছ প্রশ্নের অবকাশও ছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে অরশ্যের 
অলি-গলিতে, হু'ড়ি পথে ঘন হয়ে নাঁমচে। যেখানটাতে মাছের বাঁধ তার চারিধারে বড়বড় 
শালগাছ উচু হয়ে আকাশকে ঢেকেচে-_শুধু অন্ধকার আর জলপতনধ্বনি আর নির্জনতা আর 
মনের মধ্যে এক রকমের গা-ছম্ছম্-কর! ভয়ের বিচিত্র অনুভূতি । মাছের বাধ ছেড়ে আরও 
প্রায় ছু রশি গিয়েচি তখন | ছু রশি কি তিন রশি, কিন্ত চারিদিকে চেয়ে আমার মনে হোল 
এ পৃথিবীতে আমি আর এই ছুই বন-বিভাঁগের কর্মচারী ছাড়া ( ছজনেই মিঃ সিংহ--হুরদয়াল 
সিং ও যোগীন্ত্র সিংহ ) আর বুঝি কেউ নেই আফ্রিকার ঘন অরণ্যে নর-খাদ্দক অসভ্য 
জাতিদের দেশে ফেন-এসে.আটক পড়ে গিয়েচি। যেমন ঘন বনানী তেমনি ঘন অন্ধকার 
চারিপাশে। 

হরদয়াল সিং হঠাৎ দি এইখনট একটু সাবধান, রয়েল বেঙ্গল টাইগার এখানকার 
ওই স্থু'ড়ি পথট1 দিয়ে জল খেতে নামে, বণীয়.. 

জঙ্গলের একপাশ দিয়ে (একটুখানি সরু পথরেখা অন্ধকারেও ষেন বিভীষিকার সৃষ্টি করে 
রেখেচে মনে হোল। বললুম-_ত পিঘ্ে_এবার ফিরলে ভালো হোত না? বাংলো! থেকে 
প্রায় মাইল দেড়েক তো৷ এসে গিয়েচি | 

ফিরবার পথে আবার সেই হো-মেয়েদের আত্তানা। বাঘের, হাতীর, বুনো ভালুকের 
দেশের মেয়ে এরা । দিব্যি সেই অরণ্য মধ্যে দরজাহীন, অর্গলহীন পাতার কুঁড়ের মধ্যে বসে 
আগুন জালিয়ে রান্নাবান্না করচে। কেউ কেউ কুঁড়ের সামনে বসে চেটাই বুনচে, গল্প করচে+ 
গান করচে। 

আমাদের দেখে আবার ওর! হাঁসতে লাগলে_-অথচ হাঁসবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণই 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, ছেলেমাঙ্থষের মত সম্পূর্ণ অকারণে উচ্ছ্বসিত হাসির প্রবাহ। 

আমাদের আপ্যায়ন করে বললে- জাম পে জোম্‌ পে 

আমি জিজ্ঞেম করলুম--কি বলে? 

_বলচে, ভাত তৈরি-খাঁও। 

_-চলুন দেখ! যাক-_কি খাচ্ছে। 

বড় বড় মেটে হাঁড়িতে ভাত মিদ্ধ হয়েচে, অথচ কোনে দিকে কিছু দেখা গেল না। ওরা 
বড় কাদার উচু থালাতে এক রাশ ভাত ঢেলেছে এক একজনের জন্য। শুধুই ভাত- হুনই 
বাকৈ! আশ্চর্য্য এই যে, ওই নিটোল স্বাস্থ্য শুধু এই উপাদ্ানবিহীন ভাত খেয়ে। আমি 
মিঃ সিংহকে বললুম--ওদের জিজ্ঞেস করুন, ওর! ভাল তরকারী খায় না কেন? আমার 
প্রশ্নের অর্থ যখন তাদ্দের বোধগম্য হোল, তখন তারা আর এক প্রস্থ হেসে উঠলো-_যেন 
আমি খুব একটা হাসির কথা বলেছি। উত্তর দিলে_এই খাই। 

কারণ নেই, যুক্তি নেই, কথার বাহুন্য নেই। শুধু উত্তর দিলে-_এই খাই। 
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অনেক থে টু গাছ বনের প্রান্তে, পাহাড়ী ঢালুর সীমানায়। তবে কিনা এখন ফুল নেই 
গাছে, তবুও আনন্দ হোল গাছগুলে। দেখে, এতদূর "পাহাড়ী দেশে বাংলাদেশের নিজন্ব 
বন্তপুল্পের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটলো! । 
অত্যন্ত নির্জন স্থানটি, দূরে সৈদবা গ্রাম, কিন্তু বাংলে! থেকে গ্রামের ঘরবাড়ী নজরে 
আসে না, আমর] কিছু দূরে একটি উপত্যকায় সাবাই ঘামের চাষ দেখতে গেলুম, একটি 
পাহাড়ী ঝর্ণা পার হয়ে মোটর গিয়ে দঁড়ালে! যেখানে, সে স্থানটি চারিদিকে বনে ঘেরা, 
মাঝখানে খানিকটা সমতল ফাক! মাঠ । গীঁট বাঁধা কলে হো-কুলির! সাবাই ঘাসের আটি 
একত্র করে গাট 'বাধছে। নিকটেই গাছতলায় একজন ধেরাণী বসে কুলিদের হিসেব 
(রাখছে। 
কেরাণী সর্ধ্বত্রই বাঙালী । কাছে গিয়ে বললুম--মশাইকে বাঙালী বলে মনে হচ্ছে। 
- আজে হ্যা। 
- আপনি এখানে ক্লার্ক? কতদিন আছেন? 
_তা সাত বছর হোল । 
_ এ সাবাই ঘাসের ব্যবসা কাদের ? 
আজ্ঞে দেবীপ্রসাদবাবুর, সম্থয়। স্টেশনের কাছে-আপিম আর:জড়িৎ-মাড়োয়ারী। 
- মাড়োয়ারী তে। নিশ্চয়ই । সে আপনি বলবার আগেই বুঝেচি। জায়ূগ! কেমন এট! ? 
ভালে! ৷ তবে বড্ড জঙ্গল-_ মানুষের মুখ দেখার জে! নেই। 
-াকেন কোথায়? 
-_সৈদব! গ্রামেই বাবুদের বাসা আছে কর্মচারীদের জন্তে, সেখানে রেধে খাই। 
--ভান লাগে? 
.-নাঃ। তবে কি করি বলুন, চাকরীর খাতিরে সবই করতে হয়। এই বাজারে 
চাক্রীটুকু গেলে_ 
-সে তো বটেই। 
বনবিভাগের ছু জন বড় কর্মচারী আমাদের সঙ্গে। তার! সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
পাহাড়ের ওপরে যেখানে সাবাই ঘাসের চাষ চলচে। পাহাড়ের ঢালু জমিতে বড় বড় ট্রেঞ্চ 
কাট! হয়েছে পাহাড় ঘিরে। তার আশে পাশে গোঁছ! গোছ! উলু ঘাসের মত সবুজ সাবাই 
ঘাসের গোছা-_-আমন ধানের গোছার মত। 
বললুম--ট্রেঞ্চ কিসের ? 
ছু জন বনবিভাগীয় কর্মচারীই অত্যন্ত ব্যত্তভাবে বললেন-_জানেন না, ওর নাম কন্টুর 
ট্রে+-_-ওই খালের মত কাটা আছে বলে পাহাড়ের মাটি সরস হয়ে উঠচে। ও জিনিসটা 
নতুন বেরিয়েচে, আগে ও থিওরিট| ছিল না। এখন দেখ! যাচ্ছে, কন্টুর ট্রেঞ্চের হাওয়। 
যতদূর যায়, ততদূর সরস হয়ে ওঠে মাটি আর বাতাস। 
এ কথ এদের মুখে আরও অনেকবার গুনেছি। কন্টূর ট্ে+্চ থিওরির বড় ভক্ত এদের 


বনে-্পাহাড়ে ৪২৫ 


মত আর দেখি নি। দেই ভীষণ শু পাহাড়ের গায়ে ধাড়িয়ে বিশ্বাস করা শক্ত যে 
কোনোদিন আবার এখানকার মাটি-বাতাস সরস হুবে। 

বললুম-_-আপনারা ইজার! দেন দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারীকে ? 

--ন বছরের লিজ আছে ওর সঙ্গে । চার হাজার টাকা বছরে-_ 

_তিনি কোথায় ঘাস বিক্রি করেন? 

_বামার লরি কোম্পানীর কনট্রাক্ট আছে--তারা সময় স্টেশন থেকে মাল নিয়ে যায় | 

_ বেশ লাভ আছে, কি বলুন? 

_খরচ-খরচ! বাদে পাচ-ছ হাজার টাকা থাকে দেবীপ্রমাদবাবুর। নইলে কি কেউ 
ভূতের বেগার খাটে ! 

মনে ভাবলুম, ভূতের *বেগার দ্েবীপ্রসাদবাবু খাটতে যাবেন কেন, কে যর্দি কাউকে 
খাটতে হয় তবে খাটে, ওই বেচারী বাঙালী কেরাণীবাবু। এই নির্বাদ্ধব স্থানে জঙ্গলের 
মধ্যে মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর থেটে হয়তো! মাসে ভ্রিশটি টাক! মাইনে পায়-_তাঁও 
পাঁয় কিনা । ধনিক ধিনি, তিনি প্রকাণ্ড অহ্থিন-গাড়ীতে চেপে এসে একবার এক ঘণ্টার 
জন্যে হয়তে৷ এসে তদারক করেনা 

সেই বনাবৃত উপত্যকার এক প্রান্তে সেই বর্ণাটির কুলুকুলু ধ্বনি বনপত্র-মর্শরের সঙ্গে 
মিশে 'এক 'মধুর সঙ্গীত রচনা করে চলেচে। আমরা তিনজনেই বটবৃক্ষের ছায়ায় শুকনো 
“শানে সাঁবাই ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি, আকাশ দেখি, বিহঙ্গ-কাকলী কান পেতে শুনি, 
খোশগল্প করি। 

বেল ছটোর পর বাংলোতে গিয়ে আহারাি সেরে নিলুম। গরম গরম খিচুড়ি খেতে 
সেই বনের মধ্যে খুব মিষ্ট নাগলো৷ | 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথধাত্র। । ছু পাশের ঘন বন, একদিকের পাহাড়ের দেওয়ালের 
মধ্যেকার চওড়। রাস্তা দিয়ে মোটর ছুটেচে। বন ক্রমশঃ ঘন হতে ঘনতর হয়ে উঠেচে। 
যেতে যেতে এক জায়গায় মন্ুষ্যকঠের সশ্মিলিত সঙ্গীত কানে এল। ব্যাপার কি? গান 
গ|য় কে? 

মিঃ দিংহ বললেন__দেখবেন? এখানে কাইনাইটের খনি আছে-_- 

- জঙ্গলের মধ্যে-_ 

বেশী দূর নয়, পথের ধারে। 

মোটর থামিয়ে আমর! গাছপাল! ঠেলে বনের মধ্যে ঢুকি। আমাদের সামনে একটা 
ধাওড়। চালাঘর, জংলীঘাসে ছাঁওয়া। ত্রিশ চল্লিশ জন তরুণী স্বাস্থ্যবতী হো-কুলিরমণী সেখানে. 
দাড়িয়ে এক সঙ্গে লোহার ছুরমুশ দিয়ে পাথুরে কয়লার মত কি জিনিস চূর্ণ করচে আর 
এক সঙ্গে গান গাইচে হে। ভাষায়। 

মিঃ সিংহ বললেন-_এঁ কালে কয়লার মত জিনিসটাই কাইনাইট্‌। 

-খনি কোথায়? 
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--আরও জঙ্গলের মধ্যে । 

--এর মালিক কে? 

__এও দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারীর । বনের মধ্যে খনির কাছেই এর বাসা আর আপিস 
মাঁছে.। সেখানে ছু-তিন জন বাঙালীবাবু-_ 

-খাতা লিখছে__ 

- হা। 

আবার মোটরে এসে উঠলুম। বন ছাড়িয়ে উঠুনীচু মাঠ, মাঠ ছাড়িয়ে আবার ছোটো- 
খাটে। বন, আবার মাঠ, মাঝে মাঝে পাথর ছড়ানে! হো-গ্রাম। ফিল্মসের ছবির মত সুন্দর 
এই বন্ত গ্রামগুলি। কালে! মাটির দেওয়াল দেওয়! ছোট নীচু ঘরগুলি, চালায় চালায় বসতি। 
এরা ফাকা ধক! ভাবে বাড়ী তৈরী করতে জানে ন1; এক্‌ বু]ডীব-্ওয়ালের গায়ে অন্য 
গৃহস্থ চাল! বসিয়েচে অন্যর্দিকে । বড় বড় পাথর ছড়িয়ে -পড়ে আছে চারিদিকে- বোধহয় 
মেগুলো! পারিবারিক সমাধি বা দেবদেবীর স্থানঃ ইপ্ততযেক “হো। বন্থ গ্রামেই এমন পাথর 

ছড়ানো দেখেছি__-মোটা মোট! পাথর ডালমেন্‌ কা মেনহিরের ধরণে খীড়। করে পোতা_ 

তাদের গায়ে হিন্দিতে কি লেখাও আছে। 

একখান। পাথরের গায়ে লেখা-_ 

বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মাঁলাই। 
ঘর--বনটুডি 
জিল! _ সিংভূম 
,জিজেস করলুম--কাকে অমর করবার ব্যবস্থা এ? 
. মিঃ মিংহ বললেন_ কেন বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মালাইকে । 
_-তার কি হয়েছে? 
- সে মারা গিয়েছে । 
' স্মীবার ফিরলাম বামিয়াবুর বাংলোতে। 'সন্ধ্যা তখন হয় হয়.৷ 

পরদিন বামিয়াবুক বনের মধ্যে বেড়াতে বার হওয়া ঠিক হয়েচে, আমর একটু বেশী 
রাত্রে খাওয়। দাওয়া শেষ করলাম । 

অন্ধকার রাত্রি; আমার চক্ষে ঘুম নেই, এমন বিশাল অরণ্যের মধ্যে কখনে! রাত কাটাই 
নি। বসে বসে দেখছিলাম বাংলে!কে ঘিরে চারিধারে শুধু বন আর পাহাড়, পনেরশে! 
ফুট উচু পাছাড়ের চূড়ায় আমাদের এই বাংলো, স্থতরাং এখান থেকে দৃষ্টিগোচর হচ্চে ছোট 
বড় পর্বতশিখর+ আব ছায়। অন্ধকারে ঘের । 

ঘোগীন্দ্র সিংহ বন বিভাগের কচারী বলেই যে বনশ্রী ভালোবাসেন তা নয়-_তেমন 
যোগাযোগটি সব সময় ঘটে না__ভাবুক লোক। অন্ধকারময়ী রজনীর রূপ দেখবার জন্যে 
তিনিও আমার সঙ্গে জেগে বসে আছেন বাইরে । 

কিসের একট! স্থগন্ধ বাতাসে । দিংহ বললেন- পাচ্ছেন গন্ধটা? 


শর 
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--ভারি চমৎকাঁর গন্ধ বটে। কিসের? 

--কোনো অজান। বনফুলের--. 

আমি একট। ভয়ানক ভূল অনেকক্ষণ থেকে করছিলাম । বামিয়াবুর এবং নিকটবর্তী 
অরণ্যে একপ্রকার গাছকে আমি বারবার কনকঠাপার গাছ বলে আসচি এবং এই ছুই বন" 
বিভাগের উচ্চ কর্মচারীর সঙ্গে তর্ক করেছি নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টায়--কারণ, 
ওরা! বলচেন, টাপাগাছ নয়। ও হোল ভেডলেগ্ডয়া-আর চম্পক হোল মাইকেলিয়া 
চম্পক; তার পাত। হবে কালে কালো লম্ব। লম্ব৷ | 

আমি বলে আসচি, না তা নয়। ন্বর্ণঠাপার পাতা অমন হুবে না। এই যাকে বলচেন 
ভেড লেগ্য়া এই হোল স্বচাপা। ও'রা আমার জেদ দেখে বলেছিলেন--তা হতে পারে 
হয়তো । কিন্তু ওংখ্ান্বরে্ম্থামর! আগাছা! স্বরূপ বিবেচন! করি । 

এ তুল আমার কি ভাবে ভেডেছিল, সে পরে বলচি--এখন আমার হঠাৎ মনে হোল 
বনেব সেই স্বরণচাপার ভর্ন্ধ নয়তো 1. ক এখন তো টাপাফুল ফোটবার সময়ও নয়। 

বড় সুগন্ধ ফুলটার' ' যে অজার্না ফুলই হোক রনের,_অন্ধকারের মধ্যে নির্জন আকাশতলে 
তার এই প্রাণঢাল। আত্ম-নিবেদন নিশ্চয় ব্যর্থ নয়। বিশ্বের ঝড় গেরস্থালিতে এতটুকু 
জিনিসের অপচয় হবার জো নেই! 

, অস্ত্ুত গভীর শোভা এই নিবিভ নিজ্জন অরণ্যানীর। মাথার ওপরে ঝকৃঝকে তারা 
'ইটানে! আরাশ, চারিধারে শৈলশ্রেণী, তাদের ছোট বড় চূড়া েন আকাশের গায়ে ঠেকেছে 
__ মাঝে মাঝে ছু একট। রাত-জাগা পাখীর ভাক, সর্বেবোপরি একট! গহন গভীর রহস্য যেন 
এই রাত্রে এই বনভূমির অঙ্গে অঙ্গে মাখানো । শোওয়া কি যায়? এমন রাজি নিদ্রার. জন্যে 
তৈরী হয় নি। 

-_-মামর। জেগে বসে থাকি, কি বলেন মিঃ সিংহ ? 

_খুব ভালো। 

মনে হোঁল এমন বিরাট অরণ] কখনে! দেখি নি জীবনে । এমন বিরাট বনম্পতি শ্রেণীর 
সমাবেশ, সঙ্গে সঙ্গে এই অদ্ভুভ-দর্শন শৈলঙ্রেণী__ছুইয়ের এই যোগাযোগই এই অরণ্যকে 
স্ুন্দরতর, অধিকতর রহন্তময় করচে * এ দেখবার স্থযোগ বা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? রেল- 
পথের নিকটবর্তী স্থানসমূহ অনেকে দহজেই ঘেতে পারেন বটে, যেমন মধুপুর, শিমুলতল! 
ইত্যাদি, কিন্তু সে সব স্থানে মানুষের ভড়, ছোট বড় ঘরবাড়ীর ভিড়। দূরে বা নিকটে এমন 
ধরণের অরণ্য নেই। 

দেওঘর থেকে ১৪।১৫ মাইল দূরে এক বিরাট জঙ্গল আছে বটে, কাম্িবেলের জঙ্গল 3 
সেট] লছমীপুর গাড়োয়ালি স্টেটের অন্ততূক্তি। আমি একবার ভাগলপুর থেকে দেওঘর 
পর্য্যন্ত পদব্রজে আমি সেই ঘন বনের মধ্যে দিয়ে। সে বন বড় একট! মালতৃমির ওপর, তার 
শেষ গ্রান্ত থেকে দূরক্থিত ত্রিকৃট পাহাড় নীলমেঘের মত দেখ! যায়, কিন্ত সে এমন শৈলমালা- 
বেষ্টিত নয়, এত'বড় বনম্পতির সমাবেশও নেই সেখানে । স্টেটের লোক কাঠ বেচে জঙ্গল 
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অনেক নষ্ট করে ফেলেচে। দেওঘর থেকে সেখানে যাবার এক হাটা পথ ছাড়! উপায় নেই; 
কাজেই ইচ্ছে থাকলেও যাওয়ার স্থবিধা কোথায়? 

হঠাৎ মিঃ দিংহ বললেন--ওই আলোটা৷ দেখচেন আকাশে, কিসের বলুন তো৷? 

একটা পাহাড়ের চূড়ার ওপরকার আকাশে কিসের আলো! বটে। যেন দূরের কোনো 
অগিশ্রাবী আগ্নেয় পর্বতের আভা আকাশপটে প্রতিকল্পিত হয়েচে। আমি বুঝলাম না। 

মিঃ সিংহ বললেন- ওটা টাটার আলো! । 

-_ এতদূর থেকে? 

_ খুব দূর কোথায় ! সোজ। ধরলে ত্রিশ মাইল-_- 

একটু পরেই আলোটা! মিলিয়ে যেতে আমার আর কোন অবিশ্বাস রইল না। 

কিন্ত ঘন বনের দ্দিকে কুকুর ডাকে কোথায় ? 

বললাম- কোনে! বস্তি আছে না কি ও পাহাড়ের মধ্যে ? 

মিঃ দিংহ বললেন--ও হোল একরকম হুরিণের ডাক) বাকিং-গিয়ার ঠিক কুকুরের মত 
ডাকে; যর্দি জেগে থাকেন, এ বনে আরও অনেক রক জানোয়ারের আওয়াজ শুনতে 
পাবেন। হাতীর ভাঁক, বাঘের ডাক-_ 

বেশি রাত পর্য্স্ত জেগে বসে থাক! আমাদের রি ছিল না। বাংলৌর মধ্যে থেকে 
হরদয়াল সিং ডাকাডাকি করতে লাগলেন, এত রাত পর্য্যস্ত বাইরে থাক! ঠিক নয়. এসব 
জায়গায় । বিশেষতঃ ঠাণ্ডা লেগে অস্থখও তো হতে পারে । 

পরদিন সকালে উঠে মিঃ দিংহ আমাকে এক অপূর্ব হুর্য্যোদয় দ্বেখালেন। সম্মুখের 
শৈলচুড়ার অস্তরাল থেকে বালমুর্যয নিজের মহিমায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলে! । আগে 
সমস্ত বড় বড় শিখরশুলোতে কে যেন সিন্দুর আর সোনার রেণু ছড়িয়ে ধিলে। যে-দিকে চাই 
সেই অজানা আকাশ-পরীর অদৃষ্ঠ হস্তের ইন্্রজাল। ধীরে ধীরে রোদ ফুটে বেরুলো, 
শৈলশিখরবাসী সামান্ত কুয়াশা! দিনের আলোর সামনে মিলিয়ে গেল-_কি সুন্দর স্থন্সিগ্ধ 
গ্রভাত। 

আমর! চা পান করে বন ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম | চা খেতে একটু বেলা হোল ; এখানে 
জঙ্গলে কোথায় ছুধ মিলবে ! দশমাইল দূরবর্তী সেই কুইরী গ্রাম থেকে বনবিভাগের লোকে 
সাইকেল যোগে ছুধ নিয়ে এল। 

ঘুরে ঘুরে পাহাড়ী, পথ -খানিকদূর নেমে এসে রাস্তায় উঠলাম আমর! চার-পাঁচজন 
লোক; ছুজন বনবিভাগের উচ্চ কর্মচারী, ছুজন ফরেস্ট গার্ড, আমার স্ত্রী ছিলেন লঙ্গে, আরও 
কয়েকটি লোক। 

রান্তার পাশের একট! সরু পায়ে চলার পথ নিম্তন্ষ, ঈষৎ অন্ধকার, ঘন বনের মধ্যে প্রবেশ 
করেচে। একটা সংকীর্ণ পাহাড়ী নাল! বনের মধ্যে কুল্‌-কুল্‌ করে বয়ে চলেছে । এই 
নালার হো-নাঁম হচ্চে পোগা-মারো-গাঁ়া। বনের মধ্যে ঢুকেই মনে হলে! এতক্ষণ অরণ্যানীর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করি নি, যা দেখছিলাম তা বাইরে থেকে । এ ষেন একটা ভিন্ন জগৎ-_স্উচ্চ 
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মোজা, খাড়া শাল, কেদ, বারম প্রভৃতি বনম্পতিশ্রেণীর ঘন সন্গিবেশ দিনের আলোক 
আটকেচে। সারাদিনের মধ্যে এখানে হূর্যের আলোক প্রবেশ করে কিন সন্দেহ, স্থতরাং 
বনভূমি ঈষৎ আর্দ্র, একটু বেশি শীতল, কাছে কাছে কত ন্ুদর্শন অকিড, নিয়ে আগাছার 
জঙ্গলও বেশ ঘন। 

এক জায়গায় ছোট-এলাচের গাছ হয়েছে, মিঃ সিংহ দেখালেন খুব বড় হলুদ গাছের মত 
পাতায় ছোট এলাচের গন্ধ। এদিক-ওদিক থেকে ক্ষীণ জলধারা আমাদের পথের ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলেচে, তার ওপর প্রস্তর-সন্কুল পথ, স্থতরাং আমাদের যেতে হচ্ছিল খুব 
সন্তর্পণে। 

একট। মাঝারি গোছের গাছ দেখে গুরা বিজয়ের হান্তে বলে উঠলেন-_ এই । এই হুজে। 
মাইকেলিয়! চম্পক, চম্পুক ফুলের গাছ। 

আমি বললাম--এ চম্পক গাছ হতে পারে, স্বর্ণাপা নয়। 

_আমর! অন্ত টাপগাছ চিনি নে-₹এ গৰছে.চম্পক ফুল হয়। 

_-হুতে পারে, কিন্তু অন্ত শ্রেণীর চাপা, আপনার] ষাকে ভেড লেগ্য়া বলচেন ওই হোল 
্ব্ণচাঁপা। এ গাছের পাতা আমাদের দেশের নোনাগাছের মত দেখতে-_এ স্বর্ণচাপা গাছ 
নয় কখনো । তকে এ চম্পক ফুল আমি কখনে! দেখি নি, সে আমি স্বীকার করচি। 

বড় বড় গাছ বেয়ে এক ধরণের লতা উঠেচে। ওরা বলেন__বুনো৷ মেটে আলু হয় এর 
তলায়। এদেশের হো-মেয়ের বন থেকে এগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে যায়। 

ঘন অরণ্যনীর্ষে প্রভাতের হুর্যযালোক, কচিৎ কোন বনপুষ্প স্থবাস, এ বড় বনানীর একটা 
গভীর রহন্তের ভাব আমার মনে এনে দিয়েচে ; ভুলতে পারচি নে অরণ্য-সমাকুল সিংতৃমের 
যে অংশে বিচরণ করচি এটি ব্যান্্ ও অন্যান্ত শ্বাপদঅধ্যুষিত এক মহাবন $ ঠিক শোৌধীন 
কোন পার্কে বেডানে! নয় এটি--যে কোন সময়ে মত্ত হস্তীযুথ বা মহাঁকায় ব্যাস্্রের সামনে 
এসে পড়তে পারি, আমর! সম্পূণ নিরস্ত্র-_ফরেস্ট গার্ডের স্বদ্বস্থ কুড়ুল তখন কি কোনে 
কাজে আমবে? 

হরদয়াল সিং বললেন -এখান থেকে টাইগার ছিলে যাবেন ? 

_-সেকোথায়? 

_'মাইল পাঁচেক দূবে এই বনের নিবিড়তম অংশে। বিহারের গবর্ণর একবার কনজার- 
ভেটরকে না কি বলেছিলেন-_তোমাধের বনের খুব 11 জায়গাটি একবার দেখতে চাই। 
তাই বনবিভাগ থেকে এই স্থানটি নির্বাচিত কর! হয়। অবিহি এর মধ্যে লাটসাহেবের সুখ 
স্থবিধের দিকে কিছু দৃষ্টি রাখা হয়েছিল বই কি! 

- কেমন জায়গাটি? 

_ খানিকটা পাহাড়ের উপর উঠতে হবে । একট! পাহাড়ের ওপরে সমতলভূমি টেবিলের 
মত। সেখান থেকে চারিদিকে "চাইলে মনে হবে পৃথিবীতে ঘন বন ছাড়া আর বুঝি কিছু 
নেই। দৃশ্ত বড়চমৎকার। সত্যিকার বনের সৌন্দর্য দেখবেন_ 


৪৩০ বিভূতি-রচনাবলী 


যাবার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু পাঁচ মাইল কি যাওয়া যাবে হেঁটে সম্্রীক? উনি 
সঙ্গে মা থাকলে কোন কথা ছিল না। দেখি কত দূর কি হয়। 

যে নালার ধার দিয়ে দিয়ে আমর! যাচ্ছি, সে নালাটির কালো৷ জলে বিশাল বনম্পতি- 
শ্রেণীর ছায়৷। এক জায়গায় খুব বড় কনটুর ট্রে, এখন জল নেই-_বর্ধাকালে এর মধ্যে 
জল জমে বনভূমিকে আর্্র করে, মাটিকে সরস করে। বর্তমান অবস্থা দেখলে সে কথ৷ 
বিশ্বাস কর। শক্ত । 

এইবার আমর! বনের উচু্দিকে যাচ্ছি মনে হোল। কারণ লম্বা! লম্বা ঘাস দেখ! গেল 
এবার । ভূমি যেখানে অপেক্ষাকৃত নীরম ও পাষাণময়, সেখানে নাকি ঘাঁস দেখ যায় বনে। 
এ ধরণের ঘাস আর কোথা ৪ জন্মায় না। 

একজন ফঞ্তরস্ট গার্ড কি ধরনের এক পাতা তুলে নিয়ে-এম্।**খনলাম, এ পাতা দিয়ে 
বনের লোকের! দিব্যি চাটনি তৈরী করে খায়। 

আমার স্ত্রী বললেন__কি করে চাটনি তৈরি হয়"? - 

_-শুধু বেটে একটু হুন দিয়ে খেলেই হোল $ পু্দিনার মন্ড। 

বেল৷ প্রায় দশটা । ঘডি দেখে সেটা বোঝ গেল-বটে, কিন্ত এই বনের মধ্যে থেকে তা 
কিছুই বোঝবার জে! নেই। রোদ্দ,র পড়ে নি মাটিতে বিশেষ কোথাও | ঘাস পাতা এখনও 
শিশিরার্্র। 

আমি বললাম-_-আপনার! বাঘের ভগ্ন করেন না? 

মিঃ গসিংহ বললেন-_-করলে আমাদের কাজ চলে না। 

_ বাঘের সামনে পড়েছেন কখনো? 

--ছু-তিন বার। একবার মোটর ড্রাইভ করে ফিরছি পাটন। থেকে, গভীর রাত্রে 
কোভার্ধার জঙ্গলে প্রকাণ্ড রয়েল-বেঙগল-টাইগার একেবারে গাড়ীর পাশে। 

_পাশে? 

_ঠ্ঠ্যা, রাস্তার পাশে । একটা প্রকাণ্ড সম্বর হরিণ মেবে'ছাকে খাচ্ছে। 

- আপনি কি করলেন? 

_কি আর করব। হেড লাইটের আলে! পডতে আমি ওটাকে দেখতে পেলাম, তারপর 
ভয় হোল গাড়ীর ওপর লাফিয়ে না পড়ে। 

হরদয়াল সিং বললেন--আমি একবার বুনে! হাতীর পাল্লায় পড়েছিলাম। একট! 
পাহাড়ের ঢালু দিয়ে সাইকেলে নামচি, একদল বুনো! হাতী বনের মধ্যে দাড়িয়ে কান নাড়ছে । 
বাঘের চেয়ে বুনো! হাতী বেশী বিপজ্জনক- সোজ! সাইকেল চালিয়ে দিলাম, পেছন দিকে 
আর চাইলাম 1 | ' ৯ 

আমার স্ত্রী বললেন--এ বনে বাঘ আছে? 

-_-বড় বাঘ বিশেষ নেই! অন্ত সব জানোয়ারই আছে। তবে বনকে বিশ্বাস নেই 
জানবেন। 


বনে পাহাড়ে ৪৩১ 


পথের পাশে একটা বড় গাছের ছাল ওপর থেকে খুলে ঝুলে পড়েছে । সেটা দেখিয়ে 
হরদয়াল দিং বললেন--বলুন তো৷ এরকম কেন হয়েছে ? 

প্রশ্নটা আমার স্ত্রীকে উদ্দেশ করে। তিনি কিছু বলতে পারলেন না। আমি কিন্ত 
বুঝতে পেরেছিলাম আগেই । বন্য হন্তীর দস্তাঘাতে বনম্পতির এই দশা । 

মিঃ সিংহ বললেন--টাটকা করেছে । এই দেখুন পায়ের দাগ । কাল রাতের ব্যাপার । 

সত্যই বটে। মাটির ওপরে হাতীর পায়ের দাগ এবং একটু দূরে হাতীর নাদ। বেশ 
বোঝ! গেল সন্ধ্যার পরে এসব পথে যাতায়াত করা খুব সুবিধাজনক নয়। 

এমন একট! জায়গায় এসেছি যেখানে রাস্তার পাশে অনেক নীচে একট। বনাবৃত উপত্যক! 
দেখা যাচ্ছে। অর্থাং যে বনের মধ্যে আমবা বেড়াচ্ছি, সেটা যে অনেক উচু পাহাড়ের 
ওপরকার বন, নিয়ের-্পৃচগকা। দেখে,সেটা ভালোই বোবা৷ গেল। 

হরাঁয়াল সিং বললেন__কেমন, য্বেম টাইগার ছিলে? 

আর কত্বদূর ?. 

_চাঁর মাইল কিংবা! সাড়ে তিন মইন. 

_ফিরত্তে তু। হলে বেল! এক্ট! বাজবে । 

স্থখেনি থেকেই বাংলোতে ফিরবার কথ। হোল। আমার স্ত্রী আর যেতেই চাইলেন না। 

এইবার যেখানে, আমরা ধূমপান ও বিশ্রামের জন্যে বসলাম, সে স্থানটিকে বেমালুম 
শ্াক্রিকা বলে চালিয়ে দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এদিকে গভীর পাহাড়ী খান্ন, অনেক 
নিচে অগণ্য বৃনস্পতির শীর্ষদেশ দেখ৷ যাচ্ছে, দুপুরের রোদ এসে পড়েছে তাদের ওপরে। 

বনের প্রন্কতিও অন্ত রকম। 

হরদয়াল সিং বললেন-_-এ হোল আমাদের মিসেলেনিয়াদ ফরেস্ট । শাল ছাড। আরও 
অনেক গাছ ওতে আছে। 

_-গখানে নেমে চলুন দেখি না । 

--পথের ধারে ওরকম একটা.বিরাটি 86৪. পড়বে অন্য জায়গায় । নীচে নেমে কৃষ্ট পেতে 
হবে না। ওখানে কিন্তু বিপদ আছে"-_ 

_কেন? 

- সাপের ভগ্ন । অনেক সময় বন্দ বড় বিষাক্ত সাপ থাকে । একটু সাবধান হয়ে যাওয়া 
দরকার । 

বাংলোতে ধখন গৌচেছি, তখন বেল! একটার কম নয়। আমি আন করতে চাইলুম 
নীচেকার সেই ঝর্ণার জলে, কেমন চমতকার কুলুকুলুনার্দিনী হ্বচ্ছসলিলা৷ বার্ণাটি, বনের ছায়ায় 
ছায়ায় বয়ে আমচে--ছুধারে কলের চিমনির মত কেঁদ আর শালের ভিড়! লেইখানেই জান 
করে আমি। 

মিঃ সিংহ বললেন--ন! যাওয়াই ভাঁলো'। এসব বর্ণার জল অনেক সময় খারাপ 
থাকে। 
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হরদয়াল সিং বললেন--একবার লোহারভগা না নেতারহাট এমনি কোনে! একটা 
জায়গার কাছাকাছি বনে তিনি একট! বঝর্ণায় স্নান করেছিলেন বনের মধ্যে। তারপর 
নব শরীরে চাক! চাক! কি বেরিয়ে ফুলে গেল। তা ছাড়। ম্যালেরিয়া জর হোতে পারে। 

অতএব বর্ণায় আানের আশ! ছেড়ে আমর! বাথরুমের টবের জলেই ত্নানপর্বব সমাধা 
করলাম। অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর দেখা গেল বনের মধ্যে ছায়৷ পড়ে আমচে। চারি 
দিকেই বড় বড় শৈলচূড়!, জায়গাটাতে তাড়াতাড়ি ছায়! নেমে আসে। 

বনের মধ্যে সেই ঝর্ণার কাছে গিয়ে আমর! সবাই বসলুম সেই অপরাহ্রে। 

এর নাম দিয়েচে এর। মাছের বাধ। বন-বিভাগ থেকে একটা বাধ মত গেঁথে দিয়েছে 
বেগবতী পার্বত্য আোতম্বিনীর বুকে । তাতে তার গতিরোধ হয় নি, আরও ছিগুণ উচ্ছাসে 
আবেগে কংক্রিটের বাধ ডিডিয়ে এপারে ঝাঁপিয়ে পড়চে। এই হোনটি এ এত স্থম্দর, একবার 
বসলে উঠে আসতে ইচ্ছেই করবে না। 

এর সামনের দিকে স্উচ্চ পাহাড়, তার ঢাল্গুর্ডে বড় বড শালগাছের বন, এখানে বসে 
শুধুই দেখা যায় শালগাছের গু'ড়িগুলো! নীচে থেকে ভিড় করে গুপূরের দিকে উঠে কোথায় 
যেন মিলিয়ে গিয়েছে । আমাদের ডানদিকে চণড়া মোটর-রোভ বনবিভাগের নিশ্মিত, কিন্তু 
এ পথে মোটর অপেক্ষা বাঘ-ভালুকের যাতায়াত বেশি । যখন কন্ট্রারের দূ বনের মধ্যে 
থেকে কাঠ কাটিয়ে নিয়ে যায়, তখন বছরের মধ্যে দিন-কয়েক ওদের মোটর লরি বা মোটর 
যাতায়াত করে--কচিৎ বন-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী মোটরে সফর করতে আসেন--মিটে 
গেল। মোটরগাড়ী তো! দূরের কথা, সারা বছরে এ পথে আর লোকজন বড় বেশি 
যাতায়াত করে না। 

অতিরিক্ত নির্জন স্থান। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, একটা লোক কোনে! দিকে চোখে পড়ে 
না_ শুধু যা আমরাই আছি। খধিদের তপোবন এমনি নির্জন জায়গাতেই ছিল। ভারতের 
সভ্যতার জন্মস্থান এই বনানী, এখানেই বেদ, উপনিষদ, বেদাস্তের জন্ম হয়েছিল-_-হৈ-হট্টগোল- 
যুক্ত শুহরের বুকে নয়। 

পাশের পথ বেয়ে ছুজন লোক পুটলি কাধে কোথায় চলেছে। তাদের ভাক। হোল 
হোঈভাষায়, অবিশ্তি আমি ভাঁকি নি। আমি মিঃ সিংহকে বললুম-_জিজ্ঞেস করুন ওর! 
কোথায় যাচ্চে। 

_ সৌলবোরা যাব। 

-এখান থেকে কতদূর ? 

--সতের মাইল। 

--সেখানে কেন? 

_সেখান থেকে, টাকা আনবো-__মাড়োয়ারীর গদদী থেকে । আমরা কুলি। জঙ্গলে 
কাঠ কেটেছিলাম, তার মজুরি । 

__মন্দেবেল! যাচ্ছিস, ভয় করবে না? 


বনে পাহাড়ে ৪৩৬৩ 


- কুইরা গ্রামে গিয়ে রাত কাটাবো। 

হরদয়াল সিং সম্মুখের ছায়াচ্ছন্ন শৈলসাহ্ছর দিকে চেয়ে আঙ্ল দিয়ে বললেন--এরকম 
ঢালু জায়গায় আমাকে বুনে! হাতীতে তাড়া করেছিল। সাইকেল ন! থাকলে সেদিন মারা 
পড়তাম । 

আমার স্ত্রী বললেন--তাহলে আজ ওঠা যাক এখান থেকে-__ 

সেই সময় বন-বিভাগের ছুইজন উচ্চ কর্মচারী আমাকে একট। অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন। 
বললেন-_ আচ্ছা, বলুন তে। এ কংক্রিটের বাঁধটাঁর আর কি উন্নতি কর! যায়? 

হরদয়াল সিং এ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত উচু অফিসার। তিনি বললেন- আপনাদের 
পরামর্শটা একবার নিয়ে দেখি। আমি তো৷ একরকম ভেবে রেখেছি, দেখি আপনার কি 
রকম বলেন। 

“আপনারা অর্থাৎ আমি এবং ইসি স্ত্রী_এ যেন ডাক্তার বিধান রায় পরামর্শ চাইচেন 
পাশের বাড়ীর ্ুলমাস্টার, বন্ধুর 'কাছে-& বলুন তো৷ মশাই, এ রোগীটির সম্বন্ধে এখন কি ওষুধ 
দেওয়া যায়? আপনার কি মত! 

কিন্তু বিজ্ঞ ভেবেই" তে! পরামর্শ চাইছেন। খেলে হয়ে যাওয়াট। কিছু নয়। তাহলে 
লোকে মার্নে' না? ন্ৃতরাং মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে কিছুক্ষণ চিত্ত করবার ভান 
ক্ষন্তপুম । যেন 'ঈক্ষর বাধ কিংবা! নতুন হাওভা ব্রীজের প্ল্যান করবার ভার আমার ওপর 

পকুঁছে। 
হঠাৎ ভেবে দেখলুম, বীধট। এমন করে কেন যে বেঁধেছে, ওখানটাতে অমন নাল! কেন 
করেছে, ওই জায়গাটাতে কংক্রিটের দেওয়ালের কাছে কয়েকটা ফোকর কেন-- এইগুলো 
এখনো পর্যযস্ত ভাল করে ঝুরি নি। ছু-একট! ইন্টেলিজেন্ট প্রশ্ন করে দেখিয়ে দেওয়! দরকার 
যে এ ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মতই পরিফ্ষার। 

সুতরাং বললুম-- আচ্ছা, এ বাধ এ"শনে কি জন্যে দেওয়। হয়েছে? 

হরদরয়াল আমার মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন কেন, মাছ ধরার জন্তে ! 

আমি বললাম -_-ও। 

তার মুখের ভাব দেখে আমার আর কোন ইন্টেলিজেন্ট প্রশ্ব করতে সাহস হোল না । 
কিন্ত আমার মনের সন্দেহ তখনও ঘেছে নি। এতে কি করে মাছ ধর] হবে, তা তখনও 
আমার মাথায় ঢোকে নি। বললুম--আচ্ছা বর্ষার সময় জল এতে আটকায় কি করে? জল 
তো উপছে পড়বে । মাছ দীড়াবে কোথায়? 

হরদয়াল সিং গ্রায় চীৎকার করেই বলে উঠলেন__ওই ! ওই তো সমস্তা ! ওই কথাই 
তে বলছিলাম-_- 

যাক! অন্ধকারে টিল ছুঁড়লে বাশঝাড়ের একটা বাশেও লাগবে না? লেগেছে। 

আমার স্ত্রী বললেন_চলো, রেল! প্রায় পড়ে এব্। এসব জায়গা ভালে! নয়। 
ওঠা যাক। 

বি. র. ৫২৮ 
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এ যাত্র। ভগবান মুখ রক্ষে করলেন। আমার স্ত্রী উঠে পড়তে সবাই উঠলাম সেখান 
থেকে। 


বেলা পড়ে এসেছে। চারিধারের বনে এরই মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আঁসবার উপক্রম 
করছে। সৃতরাং বেশীক্ষণ বাইরে থাকা ঠিক হবে না। 

আমি বললাম--এ জঙ্গলে আমাদের বন্দুক না নিয়ে বেরোনো উচিত নয় কিন্তু। 

মিঃ দিংহ বললেন- বন্দুক আমাদের আছে, তবে আমর! নিয়ে বেড়াই নে। ও একটা 
ঝঞ্ধাট। 

হরদয়াল সিং বললেন-_আমর। ভিপার্টমেণ্টের অফিসার মশাই, বাঁঘ-ভালুকে আমাদের 
কিছু বলবে না 

কয়েকটি হো-মেয়ে পাহাড়ের নীচে ভাত রে:ধে খাছ আাজও। এনা সারাদিন জঙ্গলে 
কাজ করে, বাধ-ভালুকের মুখে। সন্ধ্যাবেলায় নিজেদের আঁন্তানায় ফিরে ছুটি নিরপকরণ তও্ল 
সি খেয়ে মহাঁনন্দে দিন কাঁটায়। এতেই ওদের খুশি*উপছে পড়েছে -কসামর। ওদের কাছে 
কিছুক্ষণ বসলাম । কি স্থন্দর জীবন এদ্দের তাই ভাঁবি। এই যে বাইরের সভ্য জগতে এত যুদ্ধ, 
খাগ্াভার, লোকের দুঃখকষ্ট-_-তার কোন আচ এসে এখানে পৌছোয় নি। কেরোর্সিন €েল 
ন৷ পাওরা গেলেই ব1 এদের কি, চিনির দাম চালের দাম চড়লেই ব৷ এদের কি; কাপড়ের দাম 
বাড়লেই বা এদের কি। এরা ওসব কোনে৷ জিনিসের ধার ধারে না 1 বনে বাস' করে, বন- 
প্রকৃতিই এদের সমস্ত জিনিস জোগায় ! 

ওদের জিজ্ঞেস কর। হোল-_চাল যখন না পাওয়া! যায়, ৩খন কি খাবি ? 

একটি মেয়ের নাম বুধনি কুই, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী বলে মনে হোল তার কথাবার্ত। 
শুনে। কুই হোঁজাতির কুমারী মেয়েদের নামের শেষে ব্যবহার হয়। 

সে বলনে- কেন, বনে খাওয়ার জিনিসের অভাব আছে না কি? 

_কি খাবার পাওয়া যায়? | 

- কন্দমূল। কত রকমের কন্দ পাওয়া যায় বনে। যার! জানে তারা তুলে আনে । বর্ষা- 
কালে আমাদের ছ-তিন মাঁস কন্দ খেয়েই চলে যায়। 

কন্দ কথাটা সংস্কৃত হলেও বেমালুম ঢুকে পড়েছে হো-ভাষার মধ্যে, “কান্মা” রূপে । বাংল 
দেশের মেটে আলু স্বাতীয় একপ্রকার মূল এ জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, ল্যাটিন নাম 
'ডায়াস্‌ কোরিয়া” খেতেও বেশ স্থম্বাছু। এ জাতীয় লতা এই সব বনে সাধারণতঃ শৈল-সাহর 
অরণ্যে জন্মায়, নিম্নের উপত্যকাতেও কিছু কিছু আছে। 

আমি হিন্দীতে প্রশ্ন করলুম-- তোরা জঙ্গলে কন্দ তুলতে যাঁস, বাঘের ভয় করিস নে? 

বুধনি কুই কিছু বুঝতে পারে না, শুধুই হাসে । এর! বাংল তো! দূরের কথ হিন্দীও বোঝে 
না, বিহারে বাস করে। কারণ এদের কাছে বাংলাঁও নেই, বিহারও নেই--ওসব কথার কোন 
অর্থ নেই এদের কাছে। এই অরণ্যভূমি এদের মাঃ নিজের ক্রোড়ে আশৈশব এদের লালন- 


বনে-পাহাড়ে ৪৬৫, 


পালন করেছে, ক্ষুধায় অন্ন-_-তৃষ্ণায় জল জুগিয়ে। একেই চেনে এরা । 

হরদয়াল সিং হো-ভাষায় আবার আমার প্রশ্থটি ওদের করলেন। আর বুধনির উত্তর. 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন । 

বুধনি বললে- আমর। দল বেঁধে যাই, চাঁর-পাঁচজন এক সঙ্গে। 

_বাধ-ভালুক দেখিস নে? 

_ মাঝে মাঝে দেখি বই কি। 

-ভয় করে না? 

-_-ভয় করলে কি চলে আমাদের ! সঙ্গে তীর ধন্থক থাকে । তবে বাঘ বেশী মান্য 
দেখলে পালিয়ে যায় 1- ভুতী বেশী খারাপ। হাতী তাডা করে আসে। 

_বাঁঘ কখনো।-তাড়] ক্ধরে নি ?, 

না বাবু, ধাঘ.কিছু বলে নু ।' 

_আর কি জুনামার দেখেচিদ? 

__ ভালুক আছ্ধে, ভালুকও বড় খারাঁপ। কখন যে ঘাড়ে এসে পড়বে কেড বলতে পারে 
না। ত] ছাড়া মাপ আছে। 

সফি সাপ? 

_ শক্খচুড় সাপ*আছে, মানিষকে তেডে কামডাবে। ময়াল সাপ আছে, খুব মোটা, সেও 
মান্গষকে ধরে । আমর! ময়াল সাপের মাংস খাই, বেশ গালে মাংস। 

সেই বনানীর মধ্যে বসে বনের ছুলালী মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে আমাদের, এত 
ভালো লাগছিলো! যে কিছুতেই সেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। ভাত হয়ে গেল, বড়. 
বড় শাল পাতার পাত্রে ফেনন্থদ্ধ ঢেলে বিনা সুনে বিনা তরকারীতে দিব্যি খেতে লাগল। 
বিলামিতার সর্ব উপকরণ-শৃন্ত এই সকল অনাড়ন্বর জীবন-ধারা আমার কাছে এত নৃতন, এত 
অপরিচিত যে শ্রধু এই দেখবার জন্যে আমি সমস্ত রাত এইভাবে কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্তু 
শীত পড়ে আদছে, এসময় বাইরে বসে থাকা স্বাস্থ্যের দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই 
আমরা বাংলোর মধ্যে গিয়ে আগুন্র ধারে বসলাম । 

হরদয়াল সিং বললেন আমি একট! বড় সাপের কথা জানি। 

আমি বললুম--কি সাপ? 

_পাইথন। আমার অধীনস্থ এক কণ্মচারী একবার পাহাড়ী ঝর্ণায় মান করতে যাচ্ছিলেন, 
শুনলেন জঙ্গলের মধ্যে সড় সড় করে শব্দ হচ্ছে, জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে দেখলেন একট প্রকাণ্ড 
পাইথন সাপ। একটা ছোট হরিণকে প্রায় অর্দেক গিলে ফেলেছে । 

--তারপর ? 

-_তারপর তিনি বনের মোটা লত। দিয়ে সাবধানে সাপটাকে বাধলেন। স্নান সেরে 
তাবুতে ফিরে সকলকে সংবাদ দিতেই কুলি ও ফরেস্ট গার্ডের দল হৈ হৈ করে গিয়ে সাপটাকে 
জখম করলে। তখন কিন্তু তার! ভেবেছিল ঘষে সাপট। মরেই গেল। বিকেলের দিকে 
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নিকটবর্তী বন্তগ্রাম থেকে হো-অধিবাসীরা সাপের মাংস নিতে এসে দেখে মৃতপ্রায় সাপটা 
সেখান থেকে দৌড় মেরেছে। ওদের জান বড্ড কড়া । সাপটা লম্ঘায় প্রায় দশ ফুট ছিল। 

-মাপনি কত বড় সাপ দেখেছেন ? 

__পালামৌ-এর জঙ্গলে একবার আঠার ফুট লম্বা একট! পাইথন সাপ এক পাহাড়ী জঙ্গলের 
ঝর্ণার ধারে গাছের গায়ে জড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম । পাইথন সাপর সাধারণতঃ এ 
জায়গাতেই থাকে । হরিণ বা খরগোম জল থেতে এলে ঝপ. করে তাদের উপরে পড়ে 
জড়িয়ে ফেলে একেবারে হাড়গোড় চূর্ণ করে দেয়, তারপর ধীরে ধীরে গিলতে থাকে । 
অনেক সময় সম্বর হরিণকেও রেহাই দেয় না। 

-_মাছুষ দেখলে কিছু বলে? 

- সাবধান ন। থাকলে এক] মান্ষকেও ছাড়ে না। আমি জানি উড়িয্যার জঙগলে 
একবার একজন কাঠুরে একটা শুকৃনে! কাঠের গুড়ি কাটতে গিয়েছিল, গুড়িটার চারপাশে 
বড় বড় বন ছিল, বাইরের থেকে কিছু দেখা যায় না। কাঠুরেট। যেমন সেখানে গিয়েছে 
অমনি একটা প্রকাণ্ড পাইথন ওর একখান! পা জড়িয়ে ধরে ওকে ফেলে দিলে, তারপর 
লেজের প্রাস্ত দিয়ে গুঁড়িটা জড়িয়ে ধরে আন্তে আস্তে ওর সর্বদেহে কৃগ্ডলীর আকারে 
জড়াতে লাগল। ভাগ্যে ওর সঙ্গে আরও লোক ছিল কিছুদূুরে। ওর চীঘকারে তার! এসে 
পড়ে 'সাপটাকে মেরে ফেলে। দু-তিন মাস ভোগবার পরে লোকটা বেঁচে যায়। আমি 
শুনেছি চল্লিশ ফুট পর্য্যন্ত সাপ এ জঙ্গলে দেখা গিয়েছে । ঝর্ণার ধারে গাছের উপরেই এ 
জাতীয় সাপ সাধারণতঃ বাস করে, কারণ ওখানেই ওদের শিকারের স্থৃবিধ]। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হলো, নান! প্রকার সাপ ও বাঘের গল্প শুনে আমাদের মনে একগ্রকার 
অম্পষ্ট রহস্যময় ভীতির সধশর হয়েছিল। আমরা সভ্য জগতের অধিবাসী, অন্ধকারময় বনানীর 
দৃশ্তও আমাদের নিকট গভীর ও স্থন্দর বটে, কিন্তু এ অন্ুভূতিও জাগিয়ে দেয় যে এ আমাদের 
পক্ষে বিদেশ। এখানে বুধ.নি কুই-এর মত হো মেয়েরা স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে বিচরণ করতে 
পারে, বন্ত কার্পাস থেকে মোটা কাপড় বুনতে পারে, এরা কন্দমূল ফল আহরণ করে 
কন্নিবৃত্তি করতে পারে, এর। করন্জ। মহুয়৷ প্রভৃতি বৃক্ষের বীজ সংগ্রহ করে তেল তৈরি 
করতে পারে, কিন্ত আমর! সঙ্গে করে সভ্য খাগ্য না৷ আনলে এখানে তিন দিনও বাঁচবো ন|। 
তাছাড়া! এসব বনে পাহাড়ী ঝর্ণার জলে সান কর! বা ঝর্ণার জল পান কর! আদে নিরাপদ 
নয়। ম্যালেরিয়ার ভয় ঘথেষ্টই আছে। বন-বিভাগের কর্মচারীর! বাঁধা নিয়মে পাচ গ্রেন 
করে কুইনাইন প্রত্যহ খান, তবুও ম্যালেরিয়ায় ভোগার কথা ও'দের কাছেই শুনেছি। অথচ 
এই সরের মধ্যে নরনারীর হুন্দর স্বাস্থ্য, উচ্ছল জীবনানন্দ দেখে হিংসা হয়। জর-জাড়ির 
নামও ওরা .শোনে নি। কুইনাইন চক্ষেও দেখে নি। বিনা হনে ও বিনা তরকারিতে 
মোট। চালের ভাত ও জঙ্গলের কন্দমূল খেয়ে অমন স্বাগ্য কি করে হয় তা আমানের বুদ্ধির 
অগম্য। অরণ্যের রহস্য, অরণ্যের গোপন অস্তরালেই প্রচ্ছন্ন থাকুক-_আমর! গ্ীতের রাতের 
শয্যা আশ্রয় করি। 
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পরদিন সকালে উঠে আমর! আবার মাছ-ধরার বাঁধে গিয়ে বসলাম । কত কি বন্তপক্ষীর 
কজন, বনপুণ্পের স্থবাঁদ এই স্থানটিতে, সত্যই বড় ভালে! লাগে । কাল রাত্রে হয়তো। আমর! 
যেখানে বনে আছি, সেখানে রয়েল বেঙ্গল টাইগার জল খেতে এসেছিল । কংক্রিট বাধানে। 
না হুলে নরম মাটিতে বাঘের পায়ের চিহ্ন থাকতো । আমাদের সাড়া পেয়ে একট! বনমোরগ 
ককৃ ককৃ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের ঝিলিক খেলে উড়ে গভীর বনাস্তরালে অদৃশ্য হোল। 

আমি আবার বললুম-_ এখানে নাইবো ? 

মিঃ সিংহ বললেন-নাইলেই জর হবে। এসব জল দেখতে ভালে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
অব্যবহাধ্য। হিমালয়ের যে কোন ঝর্ণার জল সুপেয় ও নিরাপদ-_কিস্ত এখানে তা নয়। 
আমি যখন প্রথম বনবিভাগের কাজ করতে আসি, অনভিজ্ঞতার দরুন এই সব বন্য নদীর 
স্বচ্ছ জল নির্বিচারে পাঁন করতাম। . ফলে ম্যালেরিয়া প্রায়ই হোত। পোড়াহাট ও লারেগু! 
ফরেস্ট ম্যালেরিয়ার জন্ত বিখ্যাত ।: 

আমি বললাম--আপনি কবে বন-বিভাগের চাকরীতে যোগ দেন? 

_-,৯২৫ সালে। প্রথম যেদিন জঙ্গলে চাকরী করতে আমি, আমি তখন অনভিজ্ঞ 
যুবক। সবে বি.এস্‌-দি পাশ করেছি পাটন! কলেজ থেকে । আর] জেলায় আমার বাড়ী, 
বনের কোন ধায়ণাই নেই, আমাদের দেশে ছু-দশটা! আম গাছ ও মহুয়। গাছের সমস্টিকে বন 
বর্লে। বিদ্ধ্যাচলে একবার গিয়েছিলাম দাদার সঙ্গে, সেখানে সামান্ত কিছু বন দেখি-“তখন 
তাই আমার নিবিড়তম অরণ্য । 

আমি কখনে। বিদ্ধ্যাচল যাই নি, আমার বন্ধু বিভ্ৃতি মুখুষ্যে সেখানে গিয়ে মাসখানেক 
ছিলেন। তারই মুখে শুনেছিলাম বিদ্ধ্যাচলের মাথায় খুব জঙ্গল, সেখানে হরিণ ইত্যাদি 
চরে। ন্থৃতরাং আমি বল” ,ম- কেন, শুনেছি সেখানেও বেশ বন আছে। 

মিঃ দিংহ বললেন--সে এক ধরণের বন। এর তুলনায় কিছুই নয়। আমি প্রথম 
চাকুরী নিয়ে যাই সারেওা ফরেস্টে! ০স বন এর চেয়েও ভীষণ। ৪** বর্গ মাইল অরণ্যানী 
তার মধ্যে খানকয়েক বন্ধগ্রাম আছে। বন-বিভাগের কাজকর্মের মজুরের জন্তে গবর্নষেণ্ট 
জমি দিয়ে লোক বসিয়েছে । না দেখলে সে বিরাট অরণ্যের ধারণ! হয় না। 

__তারপর, আপনার অভিজ্ঞত! বলুন শুনি! 

-সে একগল্প। এখন খাওয়া-্দা ব্য! শেষ করে নিই চলুন। আজ আমাদের চিটিমিটি 
যেতে হবে। বৌদিদি তৈরি হয়ে নিন। 

_-চিটিমিটি কতদূর ? 

_ এখান থেকে ৪০৪৫ মাইল পাহাড় ও বনের পথ। সকাল সকাল বেরুতে হুবে। 
পথে আমার প্রথম চাকুরী জীবনের গল্প করতে করতে যাবো-_-আপনাদের লেখার খোরাক 
হবে । ৃ 

বেল! ছুটোর পরেই আমর! জিনিসপজ্জ বেঁধে ছেঁদে মে।টরে উঠিয়ে রওনা হোলাম। 
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চিটিমিটি যাবার পথে মোটর পাহাড়-জঙ্গলের পথে একে বেঁকে নামতে লাগলো! 
বামিয়াবুরু থেকে । আমর! চলেচি--চলেচি-_ক্রমাগত চড়াই-উততরাইয়ের পথে। 

এক জায়গায় পাহাড়ের নীচে বাঁদিকের উপত্যকায় বন-বিভাগের “রক্ষিত ভূমি'- এর 
রহস্ত' হচ্ছে এই যে, এই জায়গাতে প্রন্কৃতিকে সুযোগ দেওয়া হয়েছে ইচ্ছামত বাড়তে । 
প্রকপ্তির উপর কলম চালানো! হয় নি। তাই এখানে বড় বড় ৮১* ফুট পরিধি বিশিষ্ট 
শালগাছ ঘথেষ্ট-_মোটা মোটা লতায় লতায় জভাঙ্ডি, গাছপালার নীচেও দুর্ভে্য জঙ্গল 
ছোট গাছগাছালির । 

আমরা পাহাড়ের গায়ে আবার দেখলুম খনিজ লবণের স্তর, বন্য জানোয়ার ছাড়। এ হম 
কেউ ব্যবহার করে না। হরিণ, ভালুক, বাঘ এই তিনটি জন্ত বিশেষ করে। হাতীর। হন 
খাওয়। দরকাঁধ্ বিবেচনা করে না নাকি, কেন তা জানি-না] অস্তামী যে রাও আলো 
যখন বাকাভাবে এসে পড়ে এই খনিজ লবণেব স্তরে, শাল অরথ্যে সন্ধরি ছায়া নেমে আসে, 
তখন “দুলে দলে দলে মৃগযুখ আমে নিজ্জনে ্ধবণেব স্তর চাটতে, তাঁদের সেঁ আননলীলার ছবি 
হয়তো কবি ভবভূতি আঁকতে পারতেন ধিনি প্রশ্রবণ-গর্ববর্তের গম্ভীর্‌ ঘহিম। বর্ণনা করেচেন 
উত্তর রীমচরিতে। অতীত দিনের ভারতবর্ষের কি অদ্ভুত বপ কল্পনায় ভেসে, ওঠে এই 
পর্কুতীরণ্যের মধ্যে দাডালে। 

ধররদয়াল সিংকে বললাম-_-মাপনারা! এখান থেকে হুন বিক্রী করেন না? 

_না। ওটা বন্তজন্তদের ব্যবহাবের জন্যেই । 

--গবর্মমেণ্টের বন্দোবস্ত ? 

--নিশ্চয়। এখানে শিকার কর! নিষেধ । 

_-কি রকম? 

_ পুর্ব এরকম হয়েচে। হরিণ নুন খেতে এসেচে দলে দলে, শিকারীদের মাহেত্ত্রন্ুযোগ। 
“লুকিস্তে থেকে গুলি করেছে। 

নিষ্ঠুরতার কাজ বই কি। 

--এখন বনের সমস্ত 8916 11০1-এ গবর্মমেন্টের খরদৃষ্টি। বন্দুক নিয়ে ধাবার জো৷ নেই। 

মোটর থামানো! হোল। মিঃ পিং বললেন-_ চলুন, দেখবেন কত জানোয়ারের পায়ের 
দ্াগ--- 

যেখানে পাহাড়ের গায়ে 5216 110 তার নীচে জানোয়ারদের চরবার হুবিধের জন্তে বা 
দাড়িয়ে হুনের ত্তর চার্টবাঁর জন্তে বন-বিভাগ থেকে পাথর কেটে সমতল করে দেওর! হয়েছে। 
সেখানে নরম সাদ। মাটিতে নত্যিই অনেক জন্তর পদচিহ্থ। 

হো-জ্াভীয় ফরেস্ট গার্ড বললেন _হুরিণের পায়ের দাগই বেশি, ভালুকেরও আছে-_ 
কোঙরার আছে-- 

আমি বললাম--কোঙর! কি? 

মিঃ পিং বললেন-_বাকফিং ভিয়ার-_ 


বনে-পাহাড়ে ৪৩৯ 


কৃত বড়? 
-_একট! বড় খাঁসি ছাগলের মত। বামিয়াবুরুতে সেদিন রাত্রে যার ভাক শুনেছিলেন-__- 
ফরেস্ট গার্ড বললে-__বাঘের পায়ের দাগ একদম দেখছি ন! হুজুর । 
আরও মাইল সাঁতেক গিয়ে আমাদের গাড়ী সমতলভূমিতে নামলো । স্খোনকার 
আরও মনোহারী শোভা-_বা-দিকে একটা পাহাড় চলেচে--বন সেখানে তত ঘন ন! €হৌলেও 
বড় বড় শুভ্রকাওড শিবরক্ষ ও গোলগোলি ফুলের গাছে সমস্ত পাহাঁড়ের সাহদেশ ভ়ি। এই 
ফুলের গাছ দেখতে আমাদের দেশের আমডা গাছের মত-_ অথচ প্রথম বসন্তে সম্পুর্ণ নিষ্পত্র 
শ্বেতাভ বৃক্ষগুলিতে যখন হ্ুর্যামূখী ফুলের মত বড় বড় ফুট ফোটে-_কালো কোয়ার্টজাইট 
পাথরের পটভূমিতে মেধশূণ্ঠ নীল আকাশের তলায়, খররৌন্্র-মধ্যান্কে কোন্‌ সৌন্দর্য্যের 
মায়ালোকের মঞ্চে মগহকু একেবারে, তলিয়ে ডুবিয়ে নিয়ে যায় ঘেন ! 
যতদূর যাই? শ্মমতলের শোভা আর একরকর্ম। ধরণীর উচ্চাবচ তুমিরেখা এখানে 
হুপরিক্ফুট, বন তাদের ঢাকে নি, কোথাও দু-এক' ঝাড় পাহাড়ী বাশ, কোথাও রি 
শৈলঙেণী থেকে নেমে. নদী চলেছে রম্ধু উপলা্ত পথে; কোথাও দু-একটি বন্ত 
আমুর-স্্ ক্রমাগত বলছেন-_-আহা, বেশ জায়গা, গ্যাখো গ্যাখো কেমন এর্গা-খানা 
পাহাড়ের কোলে-_এখানে একট! বাঁড়ী করলে হয় না? 
আবার কিছুদূর গিয়ে _. 
শছ্যাুখ। দ্যাখে। কি সুন্দর ঝর্ণাটি। বাশবন--এখানে একটা বাড়ী করলে হয়-_ 
ড্জন.খুুনেক জায়গায় বাভী তৈরি করবার পরামর্শ শুনে শুনে মিঃ সিং বললেন-__কিন্ত 
একটা! ব্যাপার মিসেস ব্যানাঞ্জি-_বাড়ী তো অনেকগুলে। করবার প্রস্তাব করলেন--এমব্‌, 
জায়গায় বাম করতে পারন্ন ? 
আমার স্ত্রী বললেন-_ কেন? 
_খাবেন কি? রিজার্ভ ফরেন র মধ্যে এ সব গায়ে শুধু হো-জাতীয় লোকের বাস্‌ 
করে-দেৌকান টোকান নেই-- 
-_-ওর| জিনিন কোথায় পায়? 
_কোনো৷ জিনিসের দরকার নেই ওদের - দেখেই তো৷ এলেন বামিয়াবুকুতে-_ 
কিন্তু আমার স্ত্রীর দোষ নেই, সত্যিই মনে হয় এখানে নান! জায়গায় শুধু বাড়ী করি 
আর বাদ করি। কতবার আমার নিজের মনেও কি উদ্নয় হয়নি সে কথা? বড়বাড়ী নয়, 
ত্র পর্ণকুটার। পাহাড়ী বেণুবনের ছায়ায়, নৈশ বাতাসে কীচকের রুন্ধে রদ্ধে যে বীশি 
বাজবে, পর্ণকূটীরে শুয়ে শুয়ে নিস্তব্ধ নিশীথে তা! শুধু শুনবে আধ-ঘুম আধ-জাগরপের মধ্যে ! 
একটা গ্রামে পাহাড়ের নীচে হাট বসেচে। 
বললাম- এট কি গ্রাম? 
মিঃ সিং বললেন- ম্যাপ দেখে বলে দিচ্ছি-- 
মোটর থামানো হোল। আমরা গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম--এই বন পাহাড়ের মধ্যে 


৪৪০ বিভূৃতি-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র হাটটি কেমন, কি জিনিস এখানে কেনাবেচা! হচ্ছে দেখতে হবে বৈকি । আমর! সবাই 
হাটের মধ্যে ৰেড়াচ্চি, একটা মহুয়! গাছের তলায় দীঁড়িয়ে কয়েকটি হো-তরুণী আমাদের 
দিকে চেয়ে হাসচে দেখে আমরা! এগিয়ে গেলুম তাদের কাছে। 

আমার স্ত্রী বললেন--এঁ তো! কালকের সেই মেয়েটি__সেই বুধনি কুই__ 

মিঃ সিং হো-ভাষায় ওদের কি বললেন। ওরাও কি উত্তর দিলে হেসে হেসে। 

আমি বললাম--কি বলচে ওরা ? 

_-বলচে, বাবুর] হাট দেখতে এলি? 

-_মেয়েগুলি কোঁথেকে এসেচে ! 

_ওর। বুধনি কুইয়ের বন্ধুবান্ধব । হাট দেখতে এসেচে। জিনিসপত্র কিন্থুক না কিহুক, 
তাল সাজগোজতকরে এদেশে সবাই হাটে আসবেই। হাট ওর উৎপরের জায়গ।। এখানেই 
সাত দিন পরে পরে পাঁচ গায়ের লোকজনের সঙ্গে দেখাশোন! হয়, গল্পগুজব হয়-_ হাটের দিন 
ওদের কাছে একটা আঁমোদের দিন-_ 

আর্মরা সকলে হাটের মধ্যে ঢুকে পড়ি। অনেক 'হো- নরনারী জড় হয়েচে। মেয়েদের 
চুলে প্রচুর করন্জার তেল, খোঁপা টিলে ও বাঁকা, তাতে বন্তফুল গৌজা। পুরুষদের প্রায় 
সকলেরই হাতে তীর ধন্গুক। তীর ধন্থক না নিয়ে কোনো হো-যুবক বা! বুদ্ধ পথ চলে না। 

৮ বিক্রী হচ্ছে যা গোটা দিংভূমের হাটে সাধারণতঃ বিক্রী হয়ে থাকে । বীচিওয়াল। বেগুন, 
টোম্যাটো। ও পেয়াজ, শুটকি মাছ, জোদা আর্ধাঞ্থ নাল্সে পি'পড়ের ডিম, বাখর অর্থাৎ 
মহুয়ার মদ তৈরী করবার মশলা-_দেখতে কদমার মত; স্থন্দর সরু সীতাশাল' চাল, মাটির 
ইনড়িকুড়ি, মহুয়ার তেল, করন্জার তেল এবং তাতে তৈরী মোট! কাপড় ও গামছ।। এদেশে 
মোট! চাল তত বেশী দেখ! যায় না, যত দেখা যায় সরু সাদ। ধবধবে সীতাশাল চাল । পাহাড়ী 
পাথুরে জমি নাকি সরু ধানের পক্ষে অসুকূল। 

বুধনি কুইকে জিজ্ঞেস করা হোল-_কি কিনবি রে হাটে? 

সে হাসতে হাসতে বললে _কিছুই ন!। 

_তবে কেন এসেচিস্‌ 

_ মুরগীর লড়াই দেখতে । 

হ্যা-এই একটা আকর্ষণের বস্ত বটে এদের জীবনে । দশক্রোশ হেঁটে এরা আসতে 
পারে মুরগীর লড়াই দেখতে। 

_ কোথায় মুরগীর লড়াই হচ্চে রে ! 

_হয়নি। ওই গাছের তলায় হবে। হাট ভেঙে গেলে হবে, নয়তো মুরগীর লড়াই 
আরম্ভ হোলে, হাটে কে থাকবে? 

কথাটা সতি] বলেছে. বুধনি। কেনা-বেচা, ব্যবসা-বাণিজ্য, টাকা রোজগার-_ এসব 
জীবনের অতি তুচ্ছ জিনিস। এর কিদাম আছে জীবনে? আদল জিনিস হোল মুরগীর 
লড়াই। গাছের তলায় মাদল বাঁজচে, গোলাকারে উতস্থক নরনারী ঠ্যা্ডে-ছুরি-বীধা ছুটো 


বনে-পাহাড়ে ৪৪১ 


লড়াইয়েমোরগের বঝটাপটি দেখচে, টুপটাঁপ মহুয়ার ফুল ঝরে পড়চে ওদের মাথার আশে 
পাশে, সামনে দূরে নীল শৈলমাল! ". 


জীবনের সর্ববপ্রেষ্ঠ আনন্দ-মূহূর্ত ৷ 
এদের সৌন্দর্ধ্যপ্রিয়তা ও আমোদপ্রিয়তা লক্ষ্য করবাঁর বিষয় বটে। 
কি জানি হয়তে| চক্রধরপুরের নিকটবর্তী অরণ্যে শৃঙ্গানপুরের গিরিগুহার চিত্রাবলী এদের 
পূর্বপুরুষেরা একেছিল কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে ! 
আমার স্ত্রী নারীস্থলভ বস্তপ্রিয়ত। প্রদর্শন করে বললেন-_একথানা নকৃশা কর! চাদর 
কিনবো | 
আমি চাদর ক্রয়ের বিরুদ্ধে বহু যুক্তি দেখালুম অবিশ্ঠি, কিন্তু কিছুই থাটলে৷ না । 
আবার আমরা পথে বেরুই। এবার কি বেজায় ধূলো৷ শুরু হোল।ঃ স্রীয়ারিংয়ের 
তলাকার কোন্‌ ফাক দিয়ে ফোয়ারা থেকে জল বেরুবার মত ধুলে। ঢুকতে লাগলো । 
আর একট! বন্যগ্রাম ও পথের পাশে তাদের মৃতদের উদ্দেশে প্রোথিত প্রস্তররাজি। 
এইগুলে। যেখানেই দেখি, সেখানে গ্রায়ই থাকে একটা প্রাচীন বট বা মহুয়া গাছ। পাঁহাড়ের 
পাশে যদি হয় মনে কেমন এক অদ্ভুত ছন্নছাড়। ভাব নিয়ে আসে। 
এমনি এক সমাধি স্থানের বর্ণনা করেছি আমার লেখ 'আরণ্যক'-এ। সেস্থান গয়া 
জেলার প্রাঙ্ছে, দক্ষিণ-বিহারের শৈলমালার নিবিড়তম অভ্যন্তরে অবস্থিত--অথচ আজ সেই 
সব দৃশ্তের কথাই আমার মনে আবার নিয় আসে এই বন্তগ্রাম ও এদের সমাধি প্রশ্তরের 
চৌরস সারি 
তিনটি বন্গ্রাম পার হয়ে তবে চিটিমিটি। গ্রামগুলির নাম ও ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে 
আমার স্ত্রী একটি ছড়। তৈস করলেন__ 
আগে হোল পেটাপেটি 
বাঁকে, রুয়।উলি, করজুলি 
তারপর চিটিমিটি-_ 
এর কবিত্ব প্রশংসনীয় না হোলেও, নাঁমগুলে। মনে রাখার স্থবিধে হয়। যেমন মুখস্থ 
করেছিলুম কোন ছেলেবেলায়_ 
যোলশ সাতাশ অবে জাহালীর ম'ল 
সাঁজাহান ভারতের বাদশাহ হোল-- 
এখন কত উপকার দেয়! 
বেল! চলে যাচ্ছে, এমন সময় উপরোক্ত ছড়ার প্রথম গ্রামটির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো! | এবার 
ধূলো-ভর! রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের পথে উঠচি, একট। পাহাড়ের ওপাঁরেই পেটাপেটি গ্রাম | 
এখানে ঘদ্দি ব। বাড়ী করে বাস বারবার লোভ সম্বরণ কর! চলে, কিন্তু পরবস্তা তিনখানি 
গ্রামের অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্ত মাহ্ষকে সভ্য জগতের কথ! একেবারে ভুলিয়ে ফেয় ! 
আমি এই সময় মিঃ সিংহকে জিজ্ঞেম করলুম-_-আপনার চাকরী জীবনের প্রথম দিনের 
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সেই অভিজ্ঞতাঁটার কথ! বললেন না৷? 
_ চলুন, চিটিমিটি বাংলোতে বসে চা খেতে খেতে আরাম করে শ্তনবেন। সে সত্যিই 
শোঁনবার মত বটে-_ 
- কোনে! বন্তজন্তর হাতে পড়েছিলেন? 
-»ঠিক সে ভাবের নয়, তবে পড়লে বিস্মিত হবার কারণ ছিল না। 
এমন একটা] উচু জায়গ! দিয়ে আমাদের মোটর যাচ্চে যে আমরা আমাদের সামনে 
সাপের মত আকা বাঁকা সমস্ত পথট দেখতে পাচ্চি-কখনও শৈলগাত্র বেয়ে, কখনও সংকীর্ণ 
উপত্যকায় নেমে আবার কখনও দূর দিকচক্রবালে অনৃশ্ঠ হয়ে পথট বরাবর চলেচে আগে 
আগে। 
বাঁকে গ্রা্খানির দুদিকে পাহাড়, সামনে ক্ষুত্র একটি পর্ত্য-ন্রী গ্রয্ চলেছে কুলুকুলু 
শবে। পাহাড়ের ওপরে বন্যরবীশের বন, শীলরন, 'শুত্রকাণ্ড শিববৃক্ষ। ঘার কোথাও বাভী 
করবার প্রবৃত্তি হয় না_-নিতাস্ত আরব বেছইুইনেব মত যে ছব্নছাড ও ভ্রাম্যমাণ__-তারও 
অভিঙ্গীর্য জাগবে মনে, এ পাহাভী ঝর্ণাব পাশে 'কিছুদ্দিন বাস করি ! 
কনটুউলি। 
.,সাঁফ। কোয়াতর্জ পাথরের 7108 একদিকে ঢেউ-খেলানো পাহাড়__অধিত্যকাঁয় মাঝে" 
মাঝেশালবন। পাহাড়ের গাঁয়ে রোদ পড়ে বেশ দেখাচ্চে। 
_ করছুলি। ূ 
দূবে একটা গ্রাম দেখচি থাকে থাকে পাহাড়ের গ! বেয়ে উঠেচে। করিতে হো" 
'অধিবাসীদেব ঘরগুলি শালপাতাব ছাওয়া, রাঙামাটির দেওয়াল, পাহাড়ের গদ্থুক্ষ উঠেচে দূরের 
-কালে। বনরেখার ওপবে » জ্যোৎ্সারাত্রে এই গ্রামগুলি মায়াময় হয়ে উঠবে বেশ বুঝতে 
পারচি। 
বেল! যাবার দেরি নেই-_-পশ্চিম দিগন্তে দূর ব্রকেলা শৈলশ্রেণীর ওপরে ৃর্য্য ঝুঁকে 
পড়েচে। এমন সময় মোটর আবার পাহাঁড়ের ওপরে উঠতে শুরু করলে। 
_ মিঃ সিংহ বললেন-__-ওই দেখুন চিটিমিটি বালে! দেখা যাচ্চে পাহাড়ের মাথায়__-ওখান 
থেকে ওপারের মমতলভূমির দৃশ্য বড চমৎকার দেখায়-_ 
একটু পবে বনপথে উঠে আমাদের গাড়ী একট ছোট বাংলোর সামনে দাঁড়ালে । 
চিটিমিটি বাংলোটি বড় স্বন্দর স্থানে অবস্থিত। পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট বা'লো, অনেক 
নীচে সমতল ভূমি, সন্ধ্যার অন্ধরারে শবম্পষ্ট। কাগিয়াং থেকে নীচের দিকে যেমন সমতল- 
ভূমি দেখা যায়, অনেকটা তেমনি দৃগ্ভ। পেছন দিকে পাহাড়ের নীচে উপত্যকায় বনের 
আড়ালে ক্রছুলি গ্রামের হো-অধিবালীর! মাদল বাজিয়ে গান ধরেছে । বাংলোর মধ্যে 
ঢুকে দেখ গেল অনেকদিন এখানে কেউ না আসার দরুন আসবাবপত্র ভাল অবস্থায় নেই। 
ছুটি মাত্র ছোট ঘর। রাতে এখানে থাকার বিশেষ অন্ুবিধা। 
হরদয়াল সিং প্রস্তাব করলেন, এই রাত্রেই চাইবাঁ! ফের! যাঁক। 
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এই বরকেলা শৈলমাঁলার বিপজ্জনক নিবিড বনের মধ্যে দিয়ে মোটর রোভ ঘুরে ঘুরে 
নীচের সম্তলভূমিতে নেমেচে। অন্ধকারের মধ্যে সে পথে মোটরে যাঁওয়া৷ এক চমৎকার: 
অভিজ্ঞতা। অগণন জোনাকীপুগ জলছে গাছের ডালে পাতায় পাতায় । দশ-বিশ হাত অন্তর 
ফাকা। একপাশে গভীর খাদ। তাঁর পরেই বনাবৃত উপত্যকা । ওপারে একটা বেজায় উচ 
পাহাড় খাড়। উঠেচে। মোটর খুব জোরে চলতে পারচে না। 

আমি বললুম-_কোন বিপদ নেই তে।? 

হরদয়াল সিং বললেন-__বুনে হাতী ছাড়া। 

__বুনো হাতীর হাতে পড়েচেন এমন অবস্থায়? 

-_-একবার পৃড়েছিলুম। এই সংকীর্ণ পথে এমন অন্ধকারে । 

_-বলেন কিক:: 

_ মোটরে যাঁচ্চি, হাঁতী সামনে এসে দীড়ালো--আর নড়ে না। মোটর ফেরাবার জায়গা 
নেই। অগত্যা কাক থামিয়ে দাড়িয়ে রইলাঙী। হাঁতী পথের বীকে দীড়িয়ে শুড় নাড়তে 
লাগলো । তারপর অনেকক্ষণ -পরৈ কেমু ষে চলে গেল তাঁর কারণ কিছু বলতে পারহ্বো না। 
সমত্ব.রাতও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো । 

মিঃ সিংহ বললেন-_এই সব পথে বিশ্বাস নেই। পরের বাকেই হাতী দীড়িয়ে,ধৃকৃতে 
পারে।- বরকেল! পাহাড়ে হাতীর বড উপন্রব। 

আমরা পাহাড়ের পথে নামছিলুম। আঁশে পাশে ঘনীতৃত অন্ধকার। নিজ্জন অরণ্যপথ 
_ গাড়ীচ্ছেঅঙ্ককারের মধ্যে আমরা চার পাঁচটি প্রাণী, কোনোদিকে লোকালয়়ের চিহু দেখা 
যায় না, দূরে বা নিকটে একটা! আলো! কোথাও জলে না--কেবল নৈশ আকাশে অগুণন 
ঝকৃঝকে নক্ষত্ররাঁজি, গাঁ র ডালে ডালে জোনাকীর ঝাঁক, গাড়ীর মধ্যে দু-একটা জল্স্ত 
মিগারেটের ক্ষীণ দীপ্চি। 

গল্প যদ্দি শুনতে হয় তবে এই সমদন। 

আমি বললুম--চ1 আছে ফ্লান্কে? 

মিঃ সিংহের আরদালি বললে-_আছে হুজুব। 

আমি প্রস্তাব করলাম_-গাড়ী একট! ভাল জায়গ! দেখে থামিয়ে চা খাওয়া এবং কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম কর! যাক্‌। এই সময়ে মিঃ সি হ তার প্রথম চাকরী জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করুন। 
গল্পটা মূলতুবী রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে । 

আরও পনেরো মিনিট পরে বাঁদিকে একটা বড় শিলাখ পাওয়। গেল, ষেন সান বাধানো 
চাতাল। এর পাশে আমার্দের গাড়ী থামানে৷ হোল। বেশ আরামে বসে চা খাওয়া গেল. 
পাথরের চাতালে বসে। পাশের খাদে যেন একরাশ নিবিড় অদ্ধকাঁর জমে? ছু$একটা নৈশ 
পাখির ভাক বনের মধ্যে। মিঃ সিংহ বললেন--সে হোল ১৯২২ লালেয় কথা ।” সেবারে 
আমি প্রথম বন-বিভাগে ট্রেনিং-এ গেলাম । অর্ডার পেন্গাম, পোংসাতে গিয়ে বন-বিভাগের 
কর্মচারীর কাছে কাজ শিখতে হবে। 
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--পোংসা কোথায়? 

_-যখনকার কথা বলছি, তখন আমিও জানতাম না । শুধু এইটুকু আমায় বলে দেওয়। 
হয়েছিল, বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের মনোহরপুর স্টেশনে নেমে সেখানে যেতে হয়। 

_-কত মাইল? 

_ ষোল-সতেরো মাইল । 

রাস্তা ভালো ? 

সেইটাই আমার গল্পের বিষয়। এ গল্প প্রধানত রাস্তার গল্প। আজ এই অন্ধকার 
রাত্রে বনের পর্থে নে কথা বড় বেশি করে মনে হচ্ছে। শ্রনুন তারপর। মনোহরপুর স্টেশনে 
নেমে ওখানকার বন-বিভাগের বাংলোতে লোকজনের সঙ্গে দেখা করলাম। তাদেরই মুখে 
শুনলাম আমানত গন্তব্যস্থান এখান থেকে ১৫।১৬ মাইল'দূর। *€বজ1 তিনটা'। * আমার সঙ্গে 
সাইকেল ছিল, দেশ থেকে এক পাচক ঠাকুরও এনেছিলাম1 আমি ভাবলাম, এ অধুর এমন 
বেশি দূর কি! সাইকেলে চট করে চলে যাওয়৷ যাবে। কিন্তু পরে ভেবে দ্েখলুম বাঁধা 
হোলপপাঁচক ঠাকুর । সে পথ চেনে না। এক! এ পথে যেতে পারবে না+ অগত্যা আমরা 
কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে পদত্রজে কইনা নদী পার হয়ে ওপারে গেলাম। দূরে দূরে পাহাড় 
দেখা যাচ্ছে, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ চিরকালই ভালবাসি, নীল পাহাড়শ্রেণী দেখে মনে বড় আনন্দ. 
হোলি। "ওখান থেকে যেতে পথের ধারে ধারে ছু-দশটি শালগাছ, মাঝে মাঝে ছোটখাটো 
পাহাড়, তার ওপর গাছপালা । আমার বন সম্বন্ধে কোনে! ধারণ! নেই পূর্বেই বলেছি। 
বিদ্ধ্যাচলে বন দেখে ভেবেছিলাম এই বুঝি নিবিড় অরণ্য । এর চেয়ে আর কি বড় বন হতে 
পারে? আমার দেশ আরা জেলায়, বন বলে কোনে! জিনিস নেই, শুধু ক্ষেত-খামার আর 
চবা জমি। জমির বড় দাম, এতটুকু পড়তে পায় না। 

আমি বললাম-_-কত দাম জমির? 

_পাঁচ-ছশে! টাক! বিঘে। তাও ভাববেন না খুব ভাল জমি। 

_তারপর 

- তারপর মাইল পাঁচেক পথ এসে কোল-বোংসা বলে একটা ছোট গ্রাম। হো'-জাতীয় 
অধিবাদীদের বাস। সেখানে এসে কুলিরা আর যেতে চাইলে না। তারা বললে সে 
গ্রামেই তাদের বাড়ী। আর এক পাও তার! নড়বে না, তানের মুরি চুকিয়ে দেওয়। 
হোক। অগত্যা আমাদের সেখানে রাত কাটাতে হোল গ্রামের প্রান্তে বন-বিভাগের একটা 
ছোট খড়ের ঘরে । ঘরটাঁতে কেউ থাকে না, ঘরের চারিদিকে বড় বড় শাল গাছ, সারা 
রাত্রি ধরে শিশির পড়তে লাগলো, যেন মনে হচ্ছিল টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়ছে। সময়টা ছিল 
কাত্তিক মাস। 

-- খেলেন কি? 

--আমার পাঁচক ঠাকুর ছুটি ভাত রান্না করলে, তাই খেয়ে শুয়ে পড়ি। পরধিন সকালে 
উঠে জিজ্ঞেস করে জানলাম পোংসা সেখান থেকে দশ মাইল রাস্তা । পাচককে বললাম, কুলি 
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জোগাড় করে আমার পরে পোংসা রওনা হতে । আমি তখনই সাইকেলে চললাম । ঠাকুর 
বারণ করলে তখন যেতে । আমি বললাম- বন তে। ফুরিয়ে গিয়েছে । এ রাম্তা বিশেষ 
খারাপ হবে না। বন যে আরম হয় নি তখন কি তা জানি? 

মিঃ হরদয়!ল মিং বললেন- পোংসাঁতে আমিও ছিলাম ট্রেনিং-এর সময়। দেরাছুনে 
ফরেস্ট কলেজে যাওয়ার পূর্বেবে। ওখানে বেঙ্গল টিগ্বার ট্রেডিং কোম্পানীর আপিস ছিল 
সে সময়। 

মিঃ মিংহ বললেন-__কোল-বোঁংসা থেকে মাইল খানেক রাম্ত। বেশ বন পেলাম। কিন্ক 
নিকটেই গ্রামের গরু মহিষ চরছে, কাঠুরে কাঠ কাটচে, স্তরাং তত ভয'হবার কথা নয়। 
তারপরে মহার্দেবশাঁল বলে একটা ঝর্ণ। পার হলাম, নিবিড় বনের মধ্যে ঝির ঝির করে বইছে 
পাথরের ওপর দিয়ে | ভ$রলাম, বন আর কতদূর হবে? এই শেষ হয়েঞগেল। ক্রমে 
পাহাড়েরওপর রাস্তা উঠতে লাগলো, উঠচে, উঠচে, সাইকেলে যেতে ষেতে পা ভেঙে পড়চে, 
বুকের মধ্যে কেমন অস্বস্তি হচ্চে, এদিকে বন ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তম হতে-লাগলো। 
জনমানবহীন সুনিঞ্জন স্থনিবিড় বনানী সেই ক্রমোচ্চ পাহাড়ী পথের পাশে । আরা 'জ্জেলার 
অধিবাসী আমি, অমনতর বনের ধারণাই নেই আমার । ভয়ে বিস্ময়ে আমি কেঙ্গন হয়ে 
গেলাম। একট! মানুষ কি নেই সেই পথে? যত যাই পথেরও কি শেষ নেই ? অত 
€বল! হয়েছে কিন্তু সে বনে ভালো করে তখনও সুর্যের কিরণ “পড়ে নি। এ রকম' 
আবার বন হয়! রঃ 

আমরা.যেখানে পাথরের চাঁতালে বসে গল্পট। শুনছিলাম, বরকেলা পাহাড়প্রেণীর সা্গু- 
প্রদেশের বনানীর মধ্যে সেখানে অন্ধকারে চারিদিকে ষেন মিঃ সিংহের এ অভিজ্ঞত1 নিজেদের 
কাছেই বাস্তব হয়ে উঠেছিন্। এ গল্প শুনতে হয় এমন জায়গাতে বসেই বটে ! 

মিঃ দিংহ বললেন -তারপর এক জায়গায় আমার সত্যিই মনে হোল পোংস! নামক 
জায়গাতে বেঁচে থাকতে আর বোধ হয় পৌছবো৷ না। তখন নতুন বিয়ে করেছি! মনে 
হোল এখানে বসে পকেটের কাগজ নিয়ে একটা উইল লিখে রাখি । এই যেন হাতী কি বাঘ 
এসে ঘড়ে পড়লো! বলে। আর কোন আশাই নেই। শুধু দাতে দাত চেপে মনের জোরে 
পথ চললাম। অবশেষে বন ক্রমে ষেন একটু পাঁতল। হয়ে এল। একট পাহাড়ের ওপর 
একট! ছোট বাংলো পাওয়। গেল। লোকালয় দেখে ধড়ে প্রাণ এল। তখন বেল তিনটে। 
জিজ্ঞেস করে জানলাম আমার গন্তব্যস্থান এখান থেকে আরও মাইল ছয়েক । কোল-বোংসায় 
যে বলেছিল দশ মাইল, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। এদের দূরত্ব সন্ধদ্ধে কোন ধারণা নেই। আবার 
বন। তবে আমার মনে অনেকখানি ভরসা হয়েছে। 

আমি বললাম - কখন পৌছুলেন__ ৃ 

_ প্রায় সন্ধ্যার সময়। ওপরওয়াল! কর্মচারী ছিলেন এক পাঞ্জাবী, তার সঙ্গে দেখা 
করলাম--তিনি বাস। দিলেন প্রায় আধ মাইল দূরে এক ছোট্ট খড়ের থরে। সারাদিন 
সাইকেল চড়ার পরিশ্রমের পরে সেই ঘরে দড়ির খাটিয়ার ওপর বিন! বিছানাতে বিনা লেপে 
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সয়ে রইলাম। দুর্দান্ত নীত। অনেক রাত্রে পাঙ্গাবী কর্মচারীর চাকর আমায় খানকতক রুটি 
আর একটু ভাল দিয়ে গেল। পরদিন দুপুরের সময় আমার পাচক এসে পৌছুল আমার 
জিনিসপত্র নিয়ে। সে নাকি এরাস্তায় একটা বাঁঘকে শুয়ে থাকতে দেখেছিল। 
বিচিত্র নয় | 

বিঃ সিংহ গল্প শেষ করলেন। আমর! আবার মোটরে উঠে সৈদবার পথে বরকেনা 
পাহাড়শ্রেণী থেকে নেমে এসে রণচি-চক্রধরপুর-রোড ধরলাম । রাত দশটায় চাইবাঁস!। 

আমি বললাম--পোংসাঁয় আর কিছু ঘটে নি আপনার চাকরীর প্রথম দিনে? 

মিঃ সিংহ বর্পলেন_আর বিশেষ কিছু নয়, তবে রাত্রে ভাল খুম হয় নি। কেবল ভাবি, 
যেমন বন-জঙ্গল দেঁখচি, হয়তো বাঘ-ভালুক ঢুকেই পভবে ঘরের-যধ্যে। : তার উপর ভীষণ 
শীত, আমার মুঙ্গে একখানা মাত্র আন্তোয়ান এবং খেই"শ্রকয়াতি ভর: এত অন্ুবিধের- 
মধ্যে ঘুম যতটা হওয়া সম্ভব ততটা হয়েছিঙ্গ। 


_কৌথায় শোবুরু জায়গ! দিয়েছিল? " 
-্পঞ্ীকট। ছোট্ট ঘরে। তার একদিকে জঙ্গল ও ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী তর্ণা। গ্রাম থেকে 
দিকিুইল দূরে । 


এঈ সঁঘ প্রশ্ন সেদিন অত খুঁটিনাটি ভাবে জিজ্ঞেস করেছিলুম এবং তার” উত্তর এত, 
মাগ্রহের সঙ্গে মনোৌষোগ দিয়ে গুনেছিলুম ঘ, গৃহ ও পরিবারবর্গের অঙ্ক থেকে সগ্যবিচ্যুত. 
একটি অনভিজ্ঞ যুবকের সেই দিন ও রাত্রির তির অভিজ্ঞতা! আমার মনে দুঢরূপে অস্থিত 
হয়ে গিয়েছিল। 
হ্বতরাং পথের পাশে অন্ধকার বাত্রে গাছের তলায় চ1 পানের পরের বসব আমি 
নিজে খন মিঃ সিংহের স্ঙ্গে মোটরে মনোহরপুব থেকে কোল-বোংসা হয়ে পোংসা এলুম 
এমন কি ছোটনাগব। গ্রামের সেই কুঁড়েঘর দেখলুম যেখানে মিঃ সিংহ রাঁত কাটিয়েছিলেন 
--তখন আমার কল্পনায় অঙ্কিত সব ছবির সঙ্গে এত গরমিল হোল, যে আমি নিজেই অবাক 
হয়ে গেলুম | 
গত ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে আমি মিঃ সি'হের সঙ্গে সিংভূমের বিখ্যাত সারাও। 
ফরেস্ট ভ্রমণ করি। মিঃ নিংহ তিন মাঁসেব জন্যে সারাও্া বিভাগে বদলি হয়েছিলেন, আমিও 
এ ছুই মাসের স্থযোগ গ্রহণ করবার জন্যে গুর সঙ্গে সারাও্ড। ভ্রমণে বের হই। 
মনোহরপুর থেকে মোটর ছেড়েই আমর! কইনা বলে একটি পর্বত্য নদী পার হুলুম। 
তারপব রাঙা মাটির আকা-বীক! পথ একে বেঁকে যেতে যেতে সাত-আট মাইল দুব্তা 
সগ্তশত শৈলযুক্ত সারাণ্ড। ( 98087)08 01 56$৩0. 17000160 11115 ) অরণ্যপ্রান্তরের নীল 
রেখার লক্ষে মিশে গিয়েছে, পথের পাশে এখানে একটা ডুংরি ( অশুচ্চ পাহাড় ) ওখানে একটা 
ছোট শালবন, কোথাও বা একটা হো/মধিবাসীদের গ্রাম । 
মিঃ সিংহ বললেন__এই সেই পথ, মনে আছে আমার গল্প ? 
আমি তখনও পর্য্যন্ত বন দেখি নি সে পথে। বললাম--কেন এ পথ মন্দ নয় তো]? 
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মাইল ছ-সাত পরে কোল-বোংসা গ্রামে পৌছে গেলাম । উনি বললেন-__ চলুন, 
গ্রামে যেখানে রাত্রি যাপন করেছিলাম দেখিয়ে আনি। 

মোটর থেকে নেমে আমরা একটা পাহাডের ওপর উঠলাম। সেই পাহাড়ের মাথার 
ওপব ক্ষুব্র একটি কুটিরের সামনে এক বৃদ্ধ লোক খামারে ধান ঝাড়চে, কুমড়োর লতা; উঠেচে 
কুটিরের খড়-ছাওয়া৷ চালের ওপর , কুটিরের দাওয়া থেকে সম্মুখের সারাণ্া-বনকাস্তারের 
শৈল-শ্রেণীর গম্ভীর দৃশ্য হিমালয়ের পার্ধত্যভূমির সৌন্দর্য্যের কথ স্মরণ করিয়ে দেয়। 

হিংসে হোল বুদ্ধ'ব্যক্তিটির ওপর, এমন সুন্দর জায়গায় ওর বাড়ী। 

মিঃ সিংহ তাকে বললেন-_-কি জাত ? 

লোকটু| বললে-্/গোনীই”। অর্থাৎ ত্রাঙ্গণ। এ দেশে ব্রাঙ্মণকে বলে “গোসাই?। 
এতক্ষণ লক্ষ করি নি 2 ধায় দিন ট্রতে ঝুলচে বটে। 

সে প্রাহাড় থেকে আমরা ওগ্কারের সমতলতূমিত্ডে নৈমে আসল গ্রামে পৌছুলাম । 

গ্রামের প্রান্তে একট। ভাঙ কুঁড়েঘর দেখিয়ে মিঃ সিংহ বললেন _/এই ঘরে সেদিন রাত 
কাটিয়েছিলাম। 

কুটিরটির চারধারে বড় বভ শালগাছ, একটু দুরে একট কালে পাথরের ডুং রিস্দিরধাৎ 
ক্ষুদ্র, “্গ্রাহাড়। সে পাহাড়ের উপর শালগাছের সঙ্গে লতা-পলাশের (8৫৩০০০৮ল১০] 
'জডাজডি। বসম্তকালে বক্ত পলাশের মেল। যখন শুরু হয়ে যাবে বনে বনে, তখন যে কোনো! 
কবি, সাহিত্যিক, ভাবুকের পক্ষে কিংবা! ভগবানের তিস্তায় মগ্ন সাধুর পক্ষে এই নিভৃত 
বনকৃষ্্তী, কুটিরটি অতি লোভনীয় হবে সন্দেহ নেই। 

কোল বোংস! গ্রামে বাস করে হো-জাতীয় অধিবাসীরা, ঘরদোর তাদের অত্যন্ত খারাপ 
_নিতাস্ত দীনহীন, কিন্তু “বা! এক রমনণীয় পার্বত্য দৃশ্তের মধ্যে সর্ববদ! থাকে, ওদের কুটিরেরত 
দাওয়ায় বললে নীল শৈলমালা ও বনকান্তীরৈব কি শোভন বপটিই চোখের সামনে ফুটে 
ওঠে। অনেক বডলোকের বাড়ী হ।তে! কোনে এ'দে। গলির মধ্যে এক ইটের স্তুপ মাত্র, 
দরজাব একপাশে দেখা যাবে ডাস্টবিন , গোটাকতক কাক আব খেকিকুকুর আশপাশে 
ঘুরে বেড়াচ্চে - এমন নীল বনানীর শোভা, এমন রক্তপলাশের উৎসব সেখানে কোথায়? 

কোলন-বোংস। গ্রাম ছেড়ে মহাদেবশাল বলে একটি পার্বত্য নদী নিবিড় বনের মধ্যে 
বড় বড পাথরের ওপর দিয়ে কুলুকুল শব্ধ করে বয়ে চলেচে। নিভূত ছায়াবিতান রচনা 
করেচে সারাণ্ড। অরণাপ্রান্তী। এখান থেকেই চড়াইয়ের পথে মোটর উঠতে লাগলো। 
পরক্ষণেই কি নিবিড় বন শুরু হোল রাশ্তার ছুদিকে, কি দূর সমতল ভূমির দৃশ্তা। ওই দূরে 
মনোহরপুব ই্িশান, ওই ট্রেনের ধোয়া উড়ছে, ওই স্ইে কোল-বোংসা গ্রামে ছোট্ট. 
পাহাড়ের ওপর গোনা ইয়ের কুটির ও খামার । 

এক এক জায়গায় বনের গভীর দৃণ্ত মনে ভয়ের সঞ্চার করে, তবুও আমর! মোটরে চলচি, 
সঙ্গে এতগুলো লৌক। কিন্ত একটি অনভিজ্ঞ যুবক যেদিন এই বন্থজন্ত-অধ্যুষিত অরণ্যতূমির 
মধ্য দিয়ে একা সাইকেলে গিয়েছিল, তার সেদিনকার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারলাম। 


৪৪৮ বিভূতি-রচনাবর্লী 


মিঃ সিংহ বললেন-__এই সেই পথ, দাদ।। 

"বেশ বুঝতে পারচি | 

-_ এখনও কিছু দেখেন নি। আরও আগে চলুন। 

চৈতন্তদেবের সেই “এহ বাহ, আগে কহ আর”! বন কি নিবিড় হয়ে উঠচে, কাছির 
মত মোটা মোটা চীহড় লতা (3070191519 ড৪1181) বিশাল বনম্পতির সঙ্গে জড়াজড়ি করে 
দুর্ভে্য ও অন্ধকার লতাকুণ্জের সৃষ্টি করেচে পদে পরদ্দে, অত বেলাতেও সুর্যের আলো 
পড়ে নি। 

একটা! জায়র্গ৷ দেখিয়ে মিঃ সিংহ বললেন, এখানে এসে এমন হতাশ হয়ে পড়েছিলাম যে 
ভাবলুম একটা উইল লিখি ও পকেটে একখান! পরিচয় রাঁখি। 

আমি বল্লাম__বন্তজস্ত আছে এখানে ? 

- সারাগাতে বন্তজন্ত নেই? বাঘ বলুন, বুনো৷ হাতী বলুন, ভালুক বলুন__অভ্ব কি? 
বাইসন, অু্বর হরিণ্‌-র্ঘ্যস্ত। বাদ *্ই কিছু। 

ঘরে ঘণ্টা 'মোটর চালানোর পর বন একটু পরিষ্ভার হোল। দূরে দেখা গেল লাল 
টালির ছু-চারখান|। ঘববাঁভী। মিঃ সিংহ বললেন-_-ওই হোল পোংসা-_ 

পোংসাতে বি.টি.টি, কোম্পানীর ( ব্রিটিশ টিশ্বার ট্রেডিং কোম্পানী ) বড় আড্ডা । এই 
কোম্পানীর অংশীপরেষ্নী হচ্ছে বিলাতের বড় লোকেপ্না, এমন কি'পার্ণীমেন্টের মেস্বার পর্য্যস্ত 
আছে এদের মধ্যে। বিদেশীর স্বার্থে আমাদের দেশের বন্তসম্পদ সব লুন্তিত হচ্ছে। গত 
ব্রিশ বৎসরে সিংভূমের এই অপূর্ব অরণ্যভূমি অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েচে। এই ব্যবসায়ের 
স্থবিধা ভোগ করচে বিলাতের বড মান্ষেরা, আর বনভূমির আদিম অধিবাপী হে! ও মুগ্ডারা 
কুলিগিরি করে দাসত্বের অন্ন ভোজন করচে মাত্র । 

সেই বনাবৃত স্থানে ছোট্র একটি গ্রাম - একখান! সাহেবী ফ্যাদানের খড়ের বাংলো- 
ঘরের মধ্য থেকে একজন সাহেব বার হয়ে এল আমাদের মোটরের শব শুনে । 

মিঃ সিংহ বললেন- শুনি বি টি.টি. কোম্পানীর ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার মিঃ লকৃনার ভালে। 
লোক । 

একদিকে একট! লম্ব৷ খড়ের ব্যারাক-মত বাঁড়ী। একটি বাঙালী বিধবা মহিলা! একখানা 
ঘর থেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে । শুনলাম ও বাড়ীথান৷ কেরাণীদের 
থাকবার জায়গা। এতদূরে এই বনের মধ্যে দু-একটি বাঙালী পরিবার কি ভাবে নির্জন 
জীবন যাঁপন করচেন চাকুরীর খাতিরে -ভাবতে ভালে লাগে। 

মিঃ লকৃনারের মোটর আছে, তিনি মোটরে মনোহরপুর যেতে পারেন মানুষের মুখ 
দেখতে, কিংবা যেতে পারেন একশ মাইল দূরবর্তী ছুধিয়া ও চিড়িয়! খনিতে, সেখানে শ্বেতকায় 
ম্যানেজার আছেন। কিন্তু এই বাঙালী কেরাণীর্দের বাড়ীর মেয়েছেলের৷ জেলে আবদ্ধ 
অবস্থায় এখানে কিভাবে দিন কাটান, কি করে বলবো ? 

আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল এই মুহূর্তে গাড়ী থেকে নেমে ওই বাঙ্গালী বাবুদের বাঁড়ীতে 


বনে-পাহাড়ে ৪৪৯ 


চলে যাই, ওদের সঙ্গে গল্পগুজব করে ওদের নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে দিই--ঠিক বলতে পারি ওরাও 
খুব খুশী হবেন আমাকে পেয়ে । 

পোংসা থেকে কিছুদূর এসে আবার আমর! ঘন বনের পথে ঢুকে পড়লুম, বাঙালী বাবুদের 
বাসা ও সাহেবদের বাংলো৷ অনেক পেছনে পড়ে রইল। 

মিঃ সিংহের সঙ্গে পোংস! থেকে বার হয়ে কিছু দূরে বনপ্রান্তে এমেচি, একটা লোককে 
খাটিয়াতে শুইয়ে চারজন কুলি কাধে খাটিয়ান্ুদ্ধ মানুষটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। লোকট। 
বালিশে মাথা দিয়ে খাটিয়াতে শুয়ে পড়ে আছে অচৈতন্তভাবে। আমি জিজ্ঞেম করলুম 
কুলিদের-কে এ বাবু? 

-_বি. টি. টি. কোম্পানীর লোক । 

' কি হয়েছে? 

_ রমার । 

_ কোথেকে আাসচে? 

- জঙ্গলের মধ্যে কাজ করছিল । 

"কোথা নিয়ে যাচ্চ ? 

_পোঠন! ৬. সেখান থেকে মনোহরপুর হাসপাতালে । 
- বাঙালী? 
. শস্থ্যা বাবুজী। 

নাম জানে ? 

- চক্কর বাবু। 

বড় ইচ্ছে হোল এই প্রাগগ্রস্ত প্রবাসী বাঙালী ভদ্রলোককে নিজে একবার দেখি, ছুটো৷ 
কথ। শুর সঙ্গে বলি। কিন্ত তিনিও জরে বেহু শ, আমারও সময় নেই। 

মিঃ সিংহ বললেন-_-ভীষণ ম্যালেরি?] মশাই, সারাগার ভেতরে । 

_ লোক থাকে না? 

_ হে! যারা, তার! ভোগে না, ভোগে বিদেশীর! | 

সারাণ্ড। ফরেস্টে পক্ষপাতিত্ব আছে বেশ। 

_শুধু ম্যালেরিয়া ? 

_ ম্যালেরিয়া আর ব্ল্যাকওয়াটার ফিভার । 

খাটিয়ান্থদ্ধ রোগী পোংসার দিকে বাহিত হয়ে চলে গেল। আমর আরও কিছুদূর এসে 
উন্রিয়া নামে একট! পার্বত্য বর্ণ। বা স্কৃত্র নদী পার হলুম। মিঃ সিংহ বললেন-_অনেকর্দিন 
আগে গ্রেগরি বলে একজন এযাংলে। ইত্িয়ান বাস .করতো। উহ্রিয়া ঝর্ণার গ্বাকে একটা! 
বাংলোতে-_-আমাকে মাঝে মাঝে চ৷ খাওয়ার নিমস্রণ করতে তার বাংলোতে। চলুন সে 
জায়গাটা দেখে আসি । ৰ 

১৯২৫ সালে গ্রেগরি ওখানে থাকতো । 

বি. র. ৫--২৯ 


৪৫০ বিভূতি-রচনাবলী 


উন্রিয়৷ পাহাড়ী নদী । খুব শব্ধ করে বয়ে যাঁচ্ছে বনের মধ্যে দিয়ে-_ছুর্দিকে পাষাণময় 
উচু তীর। শিলাতটে প্রতিহত হচ্চে উহ্থরিয়! বর্ণার নিম্ন জলধারা । অপরাহ্থের ছায়। 
পড়ে এসেচে, হল্দে রোদ উঠেচে গগনচৃস্বী তরুত্রেণীর শীর্ষদেশে । 

কতক্ষণ নদীর তীরে শিলাসনে বসে রইলুম 1 উন্থরিয়ার কুলুকুলু শব যেন এই বনশ্রীর 
অনম্ত সঙ্গীত। 

মিঃ দিংহ দেখে এসে বললেন- গ্রেগরির বাংলোর চিহ্ন নেই, সেখানে ঘোর বন। 

--গ্রেগরি কি করতো৷ এখানে? 

,_-কোম্পানী্ি করাতের কারখানা ছিল উহ্থরিয়ায় পাড়ে। সাহেব ছিল কারখানার 
ম্যানেজার । 

__কারখীঁনা উঠে গেল কেন? 

-ঠিক জানি নে। শুধু সাহেবের বাংলো! নয়, কু'লিদের ব্যারাক ছল, কীরখান৷ ঘর 
ছিল। 'দেখচি কিন্টুরই্‌ চিহ্ন নেই। 

1৯২৫ সাঁলের পর এই প্রথম এলেন ১৯৪৬ সালে? 

₹তাই। উনিশ বছর পরে। 

_“পুরা যন্ত্র শ্রোত:” কালিদাসের সেই শ্লোক জানেন তো? নগরী হক, ক“বন হচ্ছে 
নগরী! কালিদাসের কালেও তো! এমন ধারাই "ঘটতো৷। আজ' দেখচেম পোংসায়' 
বি. টি. টি. কোম্পানীর আপিস, মিঃ লকৃনার তার বড় সাহেব। ছু-দিন পরে স্ব জঙ্গল 
হয়ে যাবে, বুর্দো হাঁতীর ভয়ে দিনমানে মোটর চালানো! দুর হবে|: 

এইভাবে সেদিন আমি মিঃ দিংহের গল্পে বণিত পথ নিজের চোখে দেখেছিলুম। কিন্ত 
আঁমি সারাণ্া ফরেস্টের গল্প বলতে বসি নি, বলছিলাম চিটিমিটি থেকে আমাদের চাইবাসা 
ফিরবার গল্প। সেই গল্পই স্লাবার আরম্ভ করিশা 

গাছতল! থেকে চা খেয়ে ও মিঃ সিংহের গল্প শুনে উঠে দেখি রাঁত অন্ধকার, গভীর 
অন্ধকার। বন্তহস্তীর ভয়ে সেই পার্বত্যপথে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে আমরা বরকেলা 
শৈলমাল। থেকে ধীরে ধীরে নেমে সমতলভৃূমির পথে নামলুম। নৈদবা কলি আমাদের 
ভানদ্ধিকে। এবার আর পথের ধারে গভীর খাদ মেই, সুতরাং নিরাপদ পথে দ্রুত ছুটলে। 
মোটর। 

মিঃ হরদয়াল পিং বললেন-_-এ সামনেই র'চি রোভ-- 

একটু পরেই আমরা পিচ-ঢাল টণড়া. ছি রোডে এসে উঠলাম। চল্লিশ মিনিটের মধ্য 
বোরো নদীর সেতু পার হয়ে চাইনা 'টাউিনে প্রয়েশ করলুম-_রাঁত তখন দশটা_এ কথা 
আগেই বলেছি। - 

টাইবামা ফিরে ঠিক কর! গেল প্রদিনই আমরা জয়ন্তগড় ও চন্পুয়া! যাবে! এবং বৈতরণী 
নদীর ধারে মাঠে ও বনে হবে আমাদের নিকৃপিক্‌ ! প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, যে 
বনভোজনে বাড়ী থেকে তৈরি খাবার নিয়ে গিয়ে খাওয়া হয় তার নাঁম হোল নিকৃপিকৃ-_ 


বনে-পাহাড়ে ৪৫১ 


আর যেখানে রান্না করে খাওয়! হয় সেটা! পিকৃনিক। নিকৃপিকের আয়োজন সম্পুর্ণ করলেন্ন 
বৌমা, সবোধের স্ী। তার নিপুণ ও শিক্পীহত্তের তৈরি অনেক কিছু স্থখাগ্য এলুমিনিয়ম্‌ 
সম্পুটকে ভত্তি হোল, তবে চ! নাফি তৈরি হবে বৈতরণী নদী-তীরের চমৎকার মাঠে ও বনের 
ধারে -_-তাই ঢায়ের সাজসরপ্তাম নেওয়া হোল সঙ্গে। 

আমর! জন-পাঁচেক একট! মোটরে ৷ হাট-গামারিয়ার রান্তায় মোটর হু হু চললো।। 
ছুধারে গ্রানাইটের অন্ুচ্চ পাহাড়, ঠাইবানার আশে পাশে দক্ষিণ ধলভূমের সর্ধজ্র এই ধরণের 
পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। দূর থেকে দেখে মনে হয় কালো পাথুরে কয়লার একটি সূপ। 
পাথরগুলোও অনেক জায়গাঁতেই অমনিওর ছোট ছোট ও আল্গ!। পাহাঁঠডর ওপর শিশুগাছ 
(17091061618. 519 ) অনেকে দেখলুম এ অঞ্চলে। শিশুগাছ সাধারণতঃ পাহাড়ে দেখ! 
যায় ন্বা, বনে পাওয়াও "কি" বাঠুলাদেশে যা শিশুগাছ বলে চলে, তু! হোল দক্ষিণ 
আমেরিকা থেকে আমদানি রেইন ট্রি। অনেক জেলা-বোর্ডের পথের ধারে বাংলাদেশে এই 
জাতীর গাছ যথেষ্ট দেখা ষায়। 

মিঃ সিংহ বললেন_ কাছেই একটা ভালো বর্ণা আছে। 

_কৃতদূর ? 

'স্পরু্ুঠথেকে এক মাইল । বনের মধ্যে। 

-__ এখন যাওয়াঘাবে ? 

__ফিরবাঁর পথে স্থবিধা হবে, এখন থাক। ূ 

শর পথে, হাট-গামারিয়া একটি ভালো জায়গ। মহারাঁজ। শ্রীশু নদীর চীনামাটির খনি 

আছে এখানে। আর একটা আছে কিছুদূবে, সেটার মালিক 'জনৈক ধনী মারোয়াভী 
মহাজন। ধূ ধৃমাঠ ও রুক্ষ গ্রানাইট পাথরের অহ্ুচ্চ টিলার মধ্যে ক্ষুদ্র একট! লোকালয়, 
বাজার, চায়েব দোকান, খোলার চালার-দৌকান-ঘর, একত্রি ডাকবাংলে।-_এই নিয়ে হাঁট- 
গামারিয়া। তারপর আবার চওড়া পিচ চাঁদা রাস্তা সীমাহীন অন্ুর্বর প্রাস্তরের বুক চিরে 
সোজা চলেছে বহুদুরস্থ কেউনঝর-স্টেটের শৈলমাল! ও অরণ্যানীর দিকে। মাঝে মাঝে 
ক্গীণশ্রোত! পাহাড়ী নদী ঝিরঝির করে বইছে । আর একট! কি গ্রাম পড়লো, শুন্লুম অনেক 
সমৃদ্ধিশাঁলী মৃসলমানের বাঁস সে গ্রামে। একটা মদজিদও দেখা গেল। বন কোথা নেই__ 
ছু-একট! শাল মহুয়। গাছ মাঠের মাঝে মাঝে। 

অনেক দূর গিয়ে সামনে পড়ল একট রভ নদী, তার ওপর বী্দিকে একটা ভাগ পুল। 
রা্তা বেঁকে চলে গেল নদী পাঁর হয়ে একট! নতুম-তৈরী পুলের ওপর দিয়ে। নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেল গাড়ী। স্থবোধবাধু বলদেন-_বৈত্রপ্রী পার হলেন এবার । 

_বলেন কি? এত সহজে? 

_-তাই। 

-এখন কোথায় যেতে হবে? 

তিন মাইল দূরে চম্পুয্াতে যাবে! । 


৪৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


--সে তো৷ কেউনঝর রাজ্যে ! 

-_বৈতরণী পার হবার সঙ্গে সঙ্গে কেউনঝর রাজ্যে পা দিয়েচেন। 

-_সীমাস্ত রক্ষী-্টক্ষী নেই? 

__ও সবের বালাই নেই এদিকে । 

আমর। একটি দৃণ্ত দেখলুম--কেউনঝর-স্টেট থেকে লুকিয়ে চাল এনে বিক্রি করছে গরীব 
চাঁষীরা। বৈতরণীর এপারের ব্রিটিশ রাজ্যের প্রথম গ্রামে গাছতলায় চোরাই চালের হাট। 
খরিদ-বিক্কি বেশ জৌর চলছে। ক্রেতা বেশির ভাগ মারোয়াড়ী যহাজন। 

দূরে মাঠের খর্ঘধা বেশ হুন্দর একটি অ্রালিক! দেখা গেল। 

মিঃ সিংহ বললেন--ওই হোল চম্পুয়া ফরেস্টার্য ট্রেনিং একাডেমি 1. 

_-কেউনঝ্র-স্টেটের? 

--আমার্দের গভর্নমেণ্টের | 

স্থলটা 'আমরা শত গেলুম। লাহাঝাদ জেলার একটি মুলমান ভদ্রলোক স্টলের 
নুপান্রিমূর্টেণ্ডন্ট।ঘ তিনি অত্যন্ত ষত্ব করে মেয়েদের নিয়ে ক্লাসরুম, মিউজিয়ম, বোডিংঘর 
ইত্যাদি দেখালেন। বড় বড় ব্রযাকৃবোর্ড টাঙ্গানে। র্লাসে ক্লাসে । পরিফার পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি। 
নৃতন পালিশ কর] “চেয়ার-বেঞ্চ। বেশ ভালো৷ ব্যবস্থ। পড়াশুনোর। 

, মিউজিয়ম-_সিংভূম ও উড়িস্তা অঞ্চলের বনের বিভিন্ন শ্রেণীর টিম্বার, লতা, বীজ, বনজাত 
দ্রব্যাদি দিয়ে সাজানে!। এখানে প্রথম গিলে বীজ দেখলুম -গিলের সাহায্যে ধুতি পাঞ্ধাবি 
'কৌচাতে দেখেছি, কিন্ত জিনিলট। কি জানতাম না। মহিষের সিং-এর মত প্রকাণ্ড এক 
প্রকার ফলের মধ্যে ষে বীজ থাঁকে তাই হোল গিলে। একট। ফলের মধ্যে আটটা করে বীজ 
থাকে। নান। রকমের আশ -ষা থেকে নাকি রেশমের চেয়েও ভাল কাপড় হতে পারে, তবে 
হয় না। মিউজিয়মের বাইরে ওদব আর কোথাণ্ড দেখা যায় ন|। 

মুসলমান ভব্রলোকটি বললেন__-মাপনান্দের একটু চা 

আমরা ধন্যবাদ দিয়ে বললাম--ন৷ না থাক, তার আর দরকান্ন নেই। বেলা গিয়েছে। 

একটু পরে আমর] তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম জয়ন্তগড়। বৈতরণী-তীরে সুন্দর 
ডাকবাংলো ও মাঠ। বৈতরণীর একটা ছোট খাল, ডাকবাংলোর মাঠের এক ধার বেষ্টন 
করে রেখেচে। খালে এখন জল নেই। খালের ধারে জগজ ঘাস। স্থানটি বেশ নিজ্জন ও 
মনোরম । 

সঙ্গে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছিল, ওর! টি করে খেলা করতে লাগলো 
মাঠে। মেয়ের চায়ের জল চড়াবার ব্যবস্থা দেখতে গেলেন। নিকৃপিকের আয়োজন 
পুরোদমে চললে! । 

আমর! তিনটি পুরুষ-মান্ষ নদী ধার ঘেষে চেয়ার পেতে বসে যুদ্ধ প্রভৃতি গুরুগন্ভীর 
বিষয়ের চচ্চ1 করি.। একটি ছেলে এসে বললে-_ম! বলে দিলে কাঠ নেই-_ 

আমি অবাক হয়ে বলি--কাঠ ? 


বনে-পাহাড়ে ৪৫৩ 
নু ] 
মিঃ সিংহের দিকে চেয়ে বলি-__কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে? 
মিঃ সিংহ স্থবোধের দিকে চেয়ে বললেন--কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে? .. 
স্থবোধ ছেলেটির দিকে চেয়ে কড়া স্থরে ইেকে বললে__-কাঠ নেই বলে দিগে যা-- 
আমি বললাম--তা হোলে চা-ও থাকবে পড়ে। মেয়েরা কাঠ যোগাড় করবে 
কোখেকে? 
একটু পরে ছেলেটি আবার ফিরে এসে বললে-_মা বললে কাঠ না পেলে চা হবে না 
আমি সংক্ষেপে বললাম--খুব লজিক্যাল কথা । 
স্থবোধু চটে উঠে বনলে--তবে ব্যবস্থা করুন। 
' -মধাহি মিলে কাঠ কুড়ুতে যাই চলুন। 
মিঃ স্লিংহ বললেন-_খুব ন্তাষ্য কথা! 
পে নিরুপায় হয়ে বললে - ড্রাইভারকে ভ্েকে বলে দিই কাঠ/ঞতৈ। 
আমি বলি- অভাবে শুকনে খড়। 
চমৎকার নিকৃপিকৃ ঘটে গেল জয়স্তগড়ের ডাকবাংলোর সামনের মাঠে বৈতরণীর 
তীরে। প্রচুর জলখাবার, তার সঙ্গে গরম চা | শীত পড়েছিল, আমর] বেলা সাড়ে চারটের 
সময় মোটরে উঠলুম আবার । বেশী দেরি ফর! উচিত হবে না। মাইল সাঁতেক গিয়ে একটা 
চীনেমাটির খনি। ধনী মালিকের প্রাসাদোপম বাসগৃহ কারখানা! ও আপিস ঘরের হাতায়। 
আমরা গিগ্লেছি গুনে ম্যানেজার নিজে এসে কারখান। দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে 
পরীক্ষাগারে নিয়ে গেলেন। এই মাটি দিয়ে চায়ের ডিশ পেয়ালা! তৈরির পরীক্ষা চলছে 
সেখানে । 
আমি বললাম-_মাঁলিক কোথায় থাকেন ?। 
_-গুর দেশ গোয়ালিয়র, তবে চাইবাসাতে বাড়ী আছে। 
__-ভাল কাজ চলছে? 
কাজ দশগুণ বেড়ে গিয়েছে যুদ্ধের দূরুন। গভরমমেণ্ট থেকে বহু চায়ের ভিশ পেয়ালার 
অর্ডার পেয়েছি । | 
_ভিশ পেয়াল। হচ্ছে ভালে! ?: 
__পরীক্ষা চলছে, এখন য৷ হচ্ছে ত। ভেঙ্গে যায় সহজে । 
_-এ মাটিতে টেকসই হবে? 
নিশ্চয়ই । মাস দুইয়ের মধ্যে আমর! গল্ভর্নমেণ্টের অর্ডারে হাত দিতে পর্নরবে। | 
তার অন্থরোধে আমর। মালিকের প্রাসাদের ছাদে উঠে চারিদিকের দৃত্ত দেখতে লাগলাম। 
তখন বুর্ম্য অন্ত যাচ্ছে দূরে গুয়। আর নোয়ামুণ্ডি পাহাড়-জঙ্গলের পেছনে । পশ্চিম দিগন্তের 
রক্তাভ আকাশপটে এই নীল অরগ্যানীর দৃশ্ঠ যেন ছবির মত আকা । দেই মুক্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে ধনী মালিকের শ্বেত গ্রাসাদটি যেন অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল” যেখানে আশেপাশে 
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বছরের মদ্ধযে শুধু গ্রানাইট পাথরের গণ্ডশৈল ও মুণ্ডারি অধিবাদীদের ক্ষত ক্ষুদ্র কুটির । 

আমরা বনলাম-_এ বাড়ীতে মালিক থাকেন কখন ? 

ম্যানেজার হেসে বললেন__যখন তাঁর মজ্জি হয়। বাড়ী তৈরি শেষ হয়েছে অল্পদিন। 

এর মধ্যে আসেন নি? 

-ন্)। তবে দেখতে আসবেন জানিয়েছেন। 

-_-কত টাকা খর্চু হোল বাড়ীতে? 

-চল্িশ হাজারের ওপর খরচ হয়ে গিয়েছে। 

মাণানেজার আমাদের জন্ত চায়ের ব্যবস্থা করতে চাইলেন-_-কিস্ত আমরা ধন্যবাদ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম | £ হাট-গামারিয়! চীনেমাটির খনিতে পরেশ সান্ন্যাল' কাজ করেন তিনি 
অন্বাদ- সাহিত্যে হাত পাকিয়েচেন। আমাদেন্ ইনচ্ছ হোল্‌ ঘোরবার পথে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। 

হাট গুঁমারিয়া স্রসেভাক্বাংলোর পেছনে বানা -খুঁজে বার করধগেল। কিন্ত কটি 
ছোট্ট ফের়্ে ভেঁষ্ভর থেকে এসে জানালো কাকা তো বাড়ীতে নেই*-বাঁজাবের দিকে 
গিয়েচন। বাজারে এদে খোজাখু'ঁজি করতে পরেশবাবুব দেখা পাওয়া গেল। সেই তেপাস্তর 
মাঠের মুধ্যেকার ক্ুত্র গ্রামে মাণেব পর মাস, বছরের পর বছর থাকেন এ রা, অপ্রত্যাশিতভাবে 
এতগুলি বাঙালীর মুখ দেখে পরেশবাবু খুব খুশী হয়ে উঠলেন। তার বাড়ী গিয়ে আমর! 
ফিরে এসেচি এতে খুব ছুঃখিত হোলেন। বললেন-_চলুন, একটু চা খেয়ে আনতে হবে। 
আমর! বললাম, আঙ্ রার্ত হয়ে গিয়েছে অনেক। আর একদিন নিশ্চয়ই হবে। 

স্থবোধবাঁবু বললেন--আপনি কাল আঁহুন ন1 টাইবাসায়। 

যাবো । 

- আপনি এলে আমর! অত্যন্ত আনন্দ | 

আমর বিদায় নিলাম পবেশবাবুর কাছ থেকে। 

কি সুন্দর জ্যোৎন। ! 

বার বার আমার মনে হচ্ছে বনের সেই অদেখা বর্ণাটির কথা। যর্দি এতরাজ্রে এমন 
জ্যোত্ন্নার মধ্যে সেখানে যাওয়া ষেত। কিন্তু কোনে কথা বলতে ভরস! হোল না, রাত 
প্রায় দশটা বাজে। স্থবোধবাঁবু বললেন-_কাল সেরাইকেল! ঘাঁওয়৷ যাবে ঘর্দি পরেশবাবু 
আপসেন-_ 

মিঃ সিংহ বললেন--এবার কিন্ত আর নিকৃপিক্‌ নয়, পুরে! পিকৃনিকৃুই হোক-_ 

_অস্থবিধে আছে। ওমব হাঙ্গামা পোষাবে না। নেমন্তয, মনে পার্টি আছে 
সেখানে । 

--আমর] বিন! নিমন্ত্রণ পার্টিতে যাই কি করে? 

--তাতে কিছু আটকাবে না! এ সব নিজেদের মধ্যের ব্যাপার । 

পরদিন আমরা বেশ একটা'বড় দল সেরাইকেলার পথে রওন! হলাম। ও পথে মাইল 


বনে-পাহাড়ে 


পাঁচেক যাবার পরে মুক্ত প্রাস্তরের এখানে ওখানে, জুসংখ্য গণ্ুশৈল আমাদের চেঁটিখ পড়লে! । 
আরিজোনার “পেইন্টেভ ডেজার্ট” ছবিতে যেমনটি দেখেছিলাম, ঠিক তেমন্তরি কি অদ্ভূত 
ছন্নছাড়া মুক্তরূপ প্রতি! ধরণীর অরুণোর্দয় এখানে বাঁধাবন্ধহীন, নিজের/মহিমাতে নিজে 
ভরপুর। ঘরদোরের পাঁচিল দেওয়াল এরা একমৃহূর্তে ভেঙে দিয়ে মনটাকে গৃহবিহীগী, উদাদ 
বাউল করে তোলে। কোনে পাহাড়ের ওপর কোনো গাছ নেই-_শুধু কালে। কোয়ার্ট- 
জাইট পাথরের স্তূপ, কোনে। কোনোটাতে সামান্য একটু ঘাস। দূরে পশ্চিম দিগন্তে বুদীর্ঘ 
বরকেল শৈলমালা, দূরত্বের কুয়াশাতে কিছু অস্পষ্ট । ওরই ওপরে কোথাও মেই চিটিমিটি- 
বাংলো। ওরই সান্থদেশের ঘন বনের মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে সেদিন র চড়ে নেমে 
আসা । 

একটা কি নদী পার হোল গাঁড়ী- নদীর"জুলে এখানে ওখানে ডুবে খমাছে বড় বড় 
এ সামনে একটা অপরৃষ্ট খোলার বস্তি নজরে পড়লো । নীচ খোলার বস্তির 
একরাঁশে একটা! সার চুনকাম-করা অট্টালিকা + 

আমি ব্ললাম*-ওটা কি? 

' স্থবোধ বললে _ওই দেরাইকেলা। 

সেরাইকেলা ক্ষুদ্র টাউন। ঢুকতেই কতকগুলি খোলার বস্তি, মাঝে মাঝে ছুঃচারটি 
চুনকাঁম কর! সাদা একতলা দৌতলা বাঁড়ী। বাজ।রে অনেক দালান পসার, তবে সবাই 
যেন খুব গরীব লোক, কাঠেব কারিগরের! বারকোশ ধেলন৷ ইত্যাদি তৈরী করচে ছোট 
ছোট খোলার ঘরে বমে। বাজারের ভেতরট! বিশেষ পরিষার্‌ পরিচ্ছন্ন বলেও আমার মনে 
হোল ন।। 

ঢুকেই যেখানে গেজ » সেখানে সংবাদ পাওয়! গেল, টাউনে বেজায় কলের! দেখ 
দিয়েচে। আমরা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লামি/ তবে এখানে আমাদের কিছু খাওয়া! উচিত 
হবে না। 

পি, ভবলিউ, ভি, আপিসে বসে আমাদের কথাবার্ত! হচ্ছিল। একটি বাঙালী যুবক- 
কর্মচারী আমাদের সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ করলেন। তিনি স্থলেখক যানিক ভট্টাচার্য) 
মশায়ের কি আত্মীয় হন। আমি মানিকবাবুব সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলাম তাকে , শুনলাম 
ভট্টাচার্য মহাশয় আওরজাবাদে (গণ জেলার মহকুম। ) শিক্ষকত করেন এবং বর্তমানে 
সেইথানেই আছেন। 

একটু পরে চা লুচি ও সন্দেশ আনতে আমরা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লাম । 

_এসব-_- 

--কোনেো৷ ভয় নেই, সব বাড়ীর তৈরী। 

_-কিন্ত জলটা-_ 

_:ও এই বাংলোর হাতার ইদারার। তাও ছুটিয়ে নেওয়]। 

তাই তো-_ 
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--কোঁন! ভয় নেই। দৌকানের কোঁজো জিনিস নেই। 

জলযোগি-সেরে আমর! রাজবাড়ী দেখতে গেলাম । এমন খুব বড় বাড়ী নয়, বাংলাদেশের 
গ্রাম্য জমিদার-বাড়ীর মত সাদাসিদে, আড়ম্বরশূন্ত । আমর! দরবার-হুলে নীত হলাম। এই 
হলেক্স চারিদিকে দেওয়ালে রাজপরিবারের ব্যক্তিগণের বড় ছোট তৈলচিত্র, একগ্রাস্তে 
থিয়েটারের স্টেজ। এই সেরাইকেলার রাজপরিবার নৃত্যশিল্পের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক, এ রা 
অনেকে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । মহাত্মা গান্ধীর সামনে এম্পায়ার থিয়েটারে যে ছৌ-নৃত্য প্রদশিত 
হয়েছিল, তার একটা বড় ফটোগ্রাফ দেখলাম এখানে । পাতিয়ালার রাজবংশের সঙ্গে 
সেরাইকেলার রার্যংশ বৈবাহিক সম্বন্ধে আবন্ধ। এ বিখ্যাত ঘটনা যেদিন ঘটেছিল, সেদিন 
আমি, পরিমল গোন্বামী, 'বঙ্গ্রী'র সহকারী সম্পাক্‌.কিরণবাবু ও বন্ধুবর প্রমোদ দাশগুপ্ঠ 
যাচ্ছিলাম সমব্তপুর জেলার দুর্গম পর্বতারণ্যের অভ্যন্তন্কে বিক্রমসোৌল নামক স্থানের অজানা 
শিলালিপির সন্ধানে। সিনি জংসনে আমরা! এই বিয়ের জনসমাগম ও শৌভাষাত্ দেখি। 
সে হোল 0৩৩ সালের মাসের কথা । 

বাজবাঁড়ী ধ্িকে বেরিয়ে আমরা স্থানীয় মিউজিয়ম দেখতে গেলাম 1* এটি বিশেষ করে 
এই রাজ্যে যে সব খনিজ দ্রব্য পাওয়া! যায়, তারই মিউঙ্জিয়ম | মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার বাবু হরিদাস 
মহাস্তি আমাদের সে সব ভ্রব্য বিশেষ করে দেখালেন। খনিজ ্যাবেস্টোস্‌ এখানে প্রথম 
দেখলু্ একট! কাচের আলমারির মধ্যে। 

বললুম--এটা কি জিনিস? কিসের স্থতো৷? 

কারণ একগোছ। সরপরোপ্যস্থত্রের মত দেখতে জিনিসটা । 

হরিদাসবাবু বললেন --ও হোল এ্যালবেস্টোস্‌। খনি থেকে ওঠানো অবস্থায় । 

আরও নানা ধাতু দেঁধলাম বিভিন্ন কাচের আলমারীতে। 

বিকেলের দিকে আমর! সেরাইকেল! থেকে)বাঁর হই। 

আমার্দের গাড়ীতে এক হাড়ি খাবার তুলে দিলেন এ রা। 

আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলুম আসবার সময় পথের ধারে যে সব শৈলমালা দেখে 
এসেচি, ওদের মধ্যে কোনোটার ওপর বসে নিকৃপিকৃ__কিংবা-_ 

নিকৃপিকৃই হয়ে গেল ঠিক। 

আমাদের মধ্যে তর্ক বাধলো । কেউ বলে, “এই পাহাড়টা ভালে _-” কেউ বলে “ওটা 
ভালে! ।” 

অবশেষে বন্ধুবর পরেশ সাল্ন্যাল একটি পাহাড় দেখিয়ে বললেন, “দেখুন এটাই সব চেয়ে 
ভাল হবে।” 

বড় সুন্দর পাহাড়টি, বড় চমৎকার সেই বিস্তৃত প্রান্তর--ঠিক যেন ফিল্মে দেখ! 
আরিজোনার সেই “পেইন্টেড ডেজার্ট? । 

তখন বেল! পড়ে এসেছে । আমর] অন্থচ্চ পাহাড়টিতে উঠলাম, ওর সমতল শিখরদেশে 
আমরা শতরঞ্জি পেতে বসলাম। আমাদের চারিদিকে অনুচ্চ। রুক্ষ, অন্ুর্বর অসংখা 


বনে-পাহাড়ে ৪৫৭ 


পাহাঁড়-_নানা আকৃতির, নানা ধরণের । কৌঁেটার আকার পিরামিডের মত/কোনোটার 
বা মন্দিরের মত, কোনোটা নর্মান ক্যাস্ল-এর মত, কোনোটা বিরাটকায় শিবলিজের মত, 
কোনোটা গম্বজাকৃতি। কোনোটার রং কালো, কোনোটা মেটে মিছুরের মত রাঙা, 
কোনোট! ধূসর, কোনোটা ঝকৃঝকে মিছরির মত সাদা কোয়াজ, পাথরের। প্রত্যাসন্ 
শীতের অপরাহের রাঙা রোদ কোনো৷ কোনোটার মাথায়। হুহু ঠাণ্ডা হাওয়া! বইচে, 
খড়কাই নদীর দিক থেকে । পশ্চিমে বহুদুরে দিকচক্রবালের অনেকট! জুড়ে সুদীর্ঘ বরকেলা 
পাহাড়ঙ্রেণী, তারই পিছনে এখন টকৃটকে রাঙা হুর্য্টটা অন্ত যাচ্চে। চারিপাশের নেই সব 
অদ্ভুত-দর্শন পাহাড় দেখে মনে হয় আমেরিকার কোনে। ছন্নছাড়! মরুভূম্সির মধ্যে বসে ষেন 
82৪০০-এর সমূত্রে ডুবে আছি, ত থৈ ৪9৪০৩-এর সমুদ্র, কুলকিনার। দেখা যায় ন।। 

মনে হয় কলকাতার সরু এঁদে& গলির মধ্যে আলোবাতামশৃন্ত একতলা গ্রে যারা বাস 
করে, পর দিন, মাসের পর মাস, যার! হূর্য্যাত্ত দেখবার স্থযোগ পায়না, মৃক্তরূপা৷ 

সৌন্দর্য, প্রসারতা, অপরাহের ছায়া-নেমে-আসা বিরাট প্রর্রের ছুবি যারা কখনো 

রন নির্জন পাহাড়ের সমতল শিলাসনে বসে দূরের গিরিমালার দিবে চেয়ে খাকে নি 
কখনো যারা, তাদের নিয়ে আসি, তাদের এ সব দেখাই। এমন অনেক গরীব গৃহস্থের 
কথ। আমার মনে হয় এই সব মুক্ত স্থানে বসলেই। আমি জানি তাদের, কি ভাবে তারা 
থাকে। 

ওদেরই মধ্যে একটি বধূ আমাকে বলেছিল--দাদা, তারকেস্বর কোন্‌ দিকে ? 

_কেন? 

--সেখানে একবার ধেতে ইচ্ছে করে-__ 

--গেলেই হয়। বেশি দূর তো নয়। 

_তাই তো দাদা, পয়সায় ষে কুলোয় নী! উনি ঘ৷ পান ভাতে এই ঘরভাড়! দিয়ে 
খেয়ে দেয়ে কি থাকে বলুন। কতর্দিন থেকে ভাবচি-_ 

-_এই বানায় কতদিন আছ তোমরা ? 

--হয়ে গেল সাত বছর । আমার এ খুকির বয়েস, দাদ] । 

- কোথাও ঘাওনি এই সাত বছরের মধ্যে ? 

--্যা, যাচ্ছি! কোথায় যাবো? আপনি পাগল ! পয়সা কোথায়? 

যখন কোথাও যাই, কোনে! ভাল জিনিস দেখি, তখন আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়! সেই 
বধূটির কথ মনে পড়ে । 

পরেশবাবু একট! গল্প জুড়ে দিলেন। আমরা খাবারের হাড়ি খুলে শালপাতায় খাবার . 
ভাগ করে দিতে থাকি। তারপর সবাই খাই, আর চারিদিকে চাই। 

এ ঠিক আরিজোনার মরুভূমি, নিম্তন্ধ সন্ধ্যায় এখুনি দূরে কোথাও কোয়া ডেকে 
উঠবে, যার ছন্নছাড়া চীৎকার শুনলে নিজ্জন মরগ্রাস্তরে ক্বতি বড় সাহসী পথিকেরও হৃদ্কম্প 
উপস্থিত হয়। 


৪৫৮ বিভ্বুক্কুরচনাবলী 


সেই পাঁহাড়টিতে আমর! বসে রইলুমু়ীর একগ্রহর পর পধ্যস্ত। হাঁসি গল্পে সময় 
কাটলো। 

মোটরে টাইবাসা৷ ফিরবার পথে আমর! জল্পনা-কল্পনা করলাম, একটা জ্যোতন্না রাত 
দেখে শীগংগির আবার একদিন এ পাহাডটাতে এসে পিকৃনিক্‌ করতে হবে। বড় সুন্দর 
প্রান্তর, বড় স্বন্দর পাহাড়টি। এ ধরণের জল্লন! অনেকক্ষেত্রে অনেক বার হয়, কিন্ত আর 
কার্যে পরিণত হয়'না কোনে! ভাল জায়গায় বেড়িয়ে ফিববার পথে মনে হয়--ও, ই : 
তো। এখনে আবার কতবার আসবো, এই এত কাছে । 

কিন্তু ওই শ্ধ্যস্তই। যাওয়া আর ঘটে না। 

এখানেও তাই । সেরাইকেলা ভ্রমণেব পরে ছু'বছুর কেটে. গিয়েচে_ অথচ সেই নির্জন 
শৈল সন্দর্শনের সৌভাগ্য আব কখনো ঘটে নি'আঁমাদেরণ 


চত্রধর্কদুর থকে রাচ্র পথো বখ্যাতাহভান জলপ্রপাত । অনেকদিন €থকে আমীঘ্ের 
রা রী | গত বৎসর ভান্্র মাসে ( ১৩৫০ সালের ভাত্র ) আঁমি ঘাটশিল1 থেকে 
সাহিছাসুড়া উপলক্ষে চাইবাস! যাই । সভা শেষ হোল রাত দশটায় । 

ওষ্িগরম। আমরা মিঃ সিন্হার বাড়ী আহারাদি সেবে অনেক রাত পর্য্যন্ত কোলহান 
পার্কের বেঞিতে বসে গল্পগুজব করলাম । কোলহান পার্ক ঠাইবাসা টাউনের একটা সম্পদ 
বলে মনে করি। মক্ বভ পুকুর, পুকুরের ধারে ফুলের বাগান, হু ছু কবচে জলেব হাওয়া, 
তুর ভূর করচে হস্‌শ্হ্্মীর স্বাম বাতাস, ফুটফুটে শরতের জ্যোতন্সা, নিশ্মেঘ আকাশ। | 
বন্ধুদের মুখ্যে কেউ আতুত্বি করচেন, কেউ গান কবচেন, রাত যে কত হয়েচে সেদিকে 
কারে। খেয়াল নেই। হঠাৎ বদ্ধুবর স্থবোধ ঘোষ বললেন - চলুন, শোওয়া যাঁক গে, বাত 
বোধ হয় বারোটা একটা হয়ে গেল__ 

বাস্তবিক সে একটা অদ্তুত রাত্রি কাটিয়েচি কোলহান পার্কের জলের ধারে পাথরের 
বেঞ্চিতে। পাঁচ ছ'জন বন্ধুবান্ধব, সবাই মিলে গানে গল্পে কোন দিক থেকে সময় কেটে 
গেল, ঘুমোবার ইচ্ছে নেই কারে! । 

এই সময় মিঃ সিন্হ। বাড়ী থেকে ঘড়ি দেখে এসে বললেন-_-রাঁত তিনটে-_ 

আমর! সবাই চমকে উঠি। 

-_-তি-ন-টে? 

_খাঁটি তিনটে। এক মিনিট কম নয়! 

-তাইত! 

স্থবোধ প্রস্তাব করলে-_-তবে আর শুয়ে কি হবে? 

আমিও এতে সায় দিলাম । 

পরেশবাবু বললেন -আমার তাই মত। 

আমি বললায়--আমার একটা প্রস্তাব আছে। 


বান-পাহাতে ৪৫৯ 


সবাই বললে- কি? 

__-এখুনি চলুন সবাই বেরুনে। যাক একসঙ্গে স্ষিক্চাল সকালে হিড.নি ফণ্রস নিকৃপিক্‌ 
কর! ঘাবে-- 

সবাই মিলে হৈ হৈ করে উঠলো! । বেশ ভালো! প্রস্তাব । পরেশবাবু বললেন__ আমারও 
অনেকর্দিন ওটা দেখার ইচ্ছে ছিল_-তাই চলুন। ক্থবোধ মোটর বার করতে চলে গেল। 
আমরা মিঃ সিন্হার বাড়ী গিয়ে খাবার জিনিসপত্র গুছিয়ে বেধে ছেঁদে নিলাম । আধ ঘণ্টার 
মধ্যে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবত্তণ ঘন অরণ্য মধ্যে অবস্থিত হিভনি জলপ্রপাতের কাছে 
বনভোজন করবার সব ক্মায়োজন ঠিক করে মোটর ছেড়ে দিলাম । 

আমাদের সঙ্গে একর ব্ধু-দ্িরেন্,, তিনি কেবল বললেন - আমার আজ াওয়া হবে না। 
ঘাটশিলায় ফিরতে হবে, আমাকে দয়;করে চক্রধরপুরে বন্ে-মেল ধরিয়ে দেবেন্ঠ_ 

এখন ব্লাত চারটে । চক্রধরপুব মাইল যোঁলে৷ আঠারে। রাস্ত। । আমর ভে 

রি দিয়ে রোরা নদীর পুল পাব হয়ে সবেগে মোটর ইচির্কেদিয়েচি 1" 

বড় পাহাড, বর্ষায় বনানী সবুজ হয়ে উঠেচে, জ্যোৎল্সা পড়েছে পাহাড়ী ঈ্দীর জসেবে 
মাঝে ছু-একটা হো-অধিবামীদের বন্তগ্রাম। পরেশবাবু প্ররুতিবসিক ব্যক্তি । বু্ধীলেন _ 
এদিকে কখনো আসি নি--ভারি চমংকার তো & কি হ্ন্দয় জ্যোত্সী। উঠেচে। 

স্বোধ বললে-__ আরও আগে চলুন, আরও ভাল দেখবেন-- " 

একটু পরে সপ্তয়-নদীর পুল পার হয়ে আমর! দূরে চক্রধরপুরের সাদ! সাদা! বাড়ী দেখতে 
'পেলাম। ঘাটশিলার বন্ধুটি তাডাতাডি কবতে লাগলেন, পাঁচটা বাঁজরার দেরি নেই, বশ্বে- 
মেল পাওয়া! যাবে তো? 

চক্রধরপুর স্টেশনের ব:*-র আমর! মোটর থাঁমালুম, বন্ধুটি নেমে গেলেন। 

মিঃ মিন্হা বললেন- একটু ছুধের যোঁগাঁউ.করলে হোত । সকাল হোলেই তো চা চাই 
ছুধ নেই সঙ্গে। 

হবোধ বললে--শেষ রাত্রে এখানে ছুধ পাওয়া! যাবে বলে মনে তো হয়না । চেষ্ট 
করতে পারেন। 

কিন্ত সুবোধের কথাই ঠিক হোলে! । কোথাও ছৃধ মিললে! ন। চক্রধরপুর স্টেশনে । 

আমরা মোটর ছাড়লাম । আরও ন্মাধঘণ্ট। পরে আমরা কিছু দূরে টেবে। পাহাড়শ্রেণ 
দ্বেখতে পেলাম । কেউ কেউ এটাকে সেরাইকেল! পাহাড়শ্রেণীও বলে। 

পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে রাচি-রোভ উঠেচে ওপুরে। পাহাড়ে উ$বার কিছু আগে 
রাষ্তার ধারে ইংরিজিতে লেখা আছে “এখান থেকে ঘাট আরম্ভ'--পাহাড়ী রাস্তাকে এদেশের 
ভাষায় “ঘাট” বলে। 


অনেকদিন আগের কথা, তখন আমি এসব দিকে আসি নি। আমাদের এক গ্রামের 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক চক্রধরপূরে কি কাজ করতেন । তীর মৃথে শুনেছিলাম চক্রধরপুরে র'চি-য়োডে; 


৪৬৩ বিদ্ভৃতি-রচন্বলী 


শত অপূর্ব, বিশেষ করে রাস্তা যখন ওুিব:শাহাড়ের ওপর ওঠে । মনে আছে, আমি 
তাকে এ পধে দৃশ্তের কথ! খুঁটিয়ে খু'র্িক্সে জিজ্ঞে করেছিলাম । তিনি তত বর্ণন! দিতে 
পারেন নি, মোটংসুটি বলেছিলেন, 'ভালো।'। কিন্তু শুধু “ভালো” বা “চমৎকার” শুনে আমার 
মন তৃগ হয় নি, আমি চেয়েছিলাম ঘা, তিনি তা আমায় দিতে পারেন নি। 

মে আজ অন্ততঃ সতেরো আঠারো বছর আগের কথা । 

তখন জানতাম নু একদিন শরৎকালের শেষরাত্রের জ্যোৎ্ায় বন্ুবাদ্ধবের সজে মোরে 
সেই অরণ্যের পথে প্রমোদ-ভ্রমণ আমার অদৃষ্টে ঘটবে দেই ভন্রলোকের কথা মনে 

পড়লে৷ এতদদিন'পয্নে। তিনিই প্রথম এ রাস্তার সৌন্দর্য্যের কথা আমায় বলেন, এ পথ সম্বদ্ধে 
আমার কৌতুহল জাগিয়ে তোলেন। হতদূর জানি, তিনি এখন আর ইহলোকে নেই, শেষ 
বয়মে বিদেশেধকোথায় কণ্ট্াক্টারি করতেন, সেখানে মার! যাদ। 

তিনি কিছু বাড়িয়ে বলেন নি দেখলুম। পথ ঘুরে ঘুরে যখন উঠতে শ্তা ঞ 
পাহাড়ে, তখন র হোগা, এ পথে সবারই একবার বেড়িয়ে যাওয়া উচিতণ অপু 
পথেন্ধ .ঁধারে দ্ধ বড গাছপালা, রড় বড় পাথর, মায়াময় শিখরদেশ জ্যোত্ামাখা, বনের 
আড়ালে লুকোচুরি খেলচে। 
.. প্রক্কতিরসিক পরেশবাবু দীর্ঘমিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_চমৎকার ! 

'আমরা সকলেই এক বাক্যে তাঁর কথায় সায় দিলুম। 

পাহাড়ের ওপরে রাস্তার দুধারে জ্যোৎসলোকিত বনভূষির কি অপূর্ব্ব শোভা । কেদ. 

কালে। কালো, প্তায় জ্যোংন্গা পড়ে চকৃচকৃ করছে । ঘন, নির্জন বনামীর নৈশ 

নিস্তব্ধতা মনে ভত্-মিষ্রত-্হন্যের উদ্রেক করে। 

আমি.বললাম--এখানে মোটর থামিয়ে একটু বনট। দেখা যাঁক-__ 

সুবোধ স্তাপত্তি করলো-_এখানে বাঘের চন» বিশেষ করে এই রাতের বেলায়। মোটর 
থামিয়ে নামা উচিত হুবে না। 

মিঃ সিংহ বললেন-_কিছু হবে না। নাম! যাক। 

পরেশবাবুও আমাদের মতেই মত দিলেন। স্তরাং শেধ পর্য্যস্ত মোটর থামানে। হোল-__ 
আমি, পরেশবাবু ও মিঃ সিংহ নেমে রাস্তার ধারে বনের প্রান্তে একখান! বড় পাথরের ওপর 
বসলাম। স্থবোধ গাঁড়ীর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লো! । 

সে নৈশগ্ররূতির শোভা নিজের চোখে দেখবার জিনিস। লোকালয় থেকে বহুদূরে 
পাহাড়ের মাথায় ঘন বন, শেম্ন রাত্রের জ্যোৎনায় আমর! ক'টি প্রাণী সেখানে চুপ করে বসে 
আছি, যে কোনে! মুহূর্তে বাঘ বা যে কোনো বন্তজন্ক বেরুতে পারে, বন্তহস্তার তে। কথাই 
নেই--এসব বনে হাতীর সংখ্যাই বেশি, ভালুকও যথেষ্ট । বিপদের মধ্যেই ভ্রমণের আমল 
আনন্দ, অত্যন্ত নিরাপদ স্থানে, সে জায়গা যতই সুন্দর করে সাজানে! হোক না কেন, বেড়িয়ে 
সে ভয়, সে উত্তেজনার সন্ধান মেলে না। অগ্থভূতির নতুনত্বই মানুষের জীবনের বড় সম্পদ । 
মিনিট পনেরো! পরে আমর! মোটরের কাছে গিয়ে স্থবোধকে ঘুম থেকে ওঠালুম। এতক্ষণ 







বনৈ-পাহান্ডে ৪৬১ 
স্ববোধই চালাচ্ছিল, মিঃ নিংহ বললেন- তীর আর বিশ্বা নেই এই পাহাড়ী রাস্তায়, 
ঘুমকাতুরে চোখে খাদের মধ্যে ফেলে দেবে । সঞ্ট্ক্পামার হাতে শ্রীয়ারিং দাও: 

রাত শেষ হয়ে আসচছে। 

সেই গভীর গিরিবনে হেমস্ত রাত্রির কুয়াশা! হঠাৎ ঘনিয়ে আসতেই কেউ জার কিছু দেখতে 
পায় না। মিঃ সিংহ ভরসা করে গাড়ী জোরে চালাতে পারলেন না। চক্ষের নিমেষে কুয়াশ। 
লেমে চারিধার ঢেকে ফেলেচে, পাহাড় দেখা যায় না, জঙ্গলের গাছপুলাও খুব স্পষ্ট নয়। 
সামনে পিছনে সব যেন ঘষা -পয়সার মত লেপে মুছে একাকার হয়ে গেল, স্জুর্পণে গাড়ী 
চালাতে লাগলেন মিঃ সিংহ। একটু. অসাবধানে গাড়ী চালালে পাহাড়ে বা, লেগে মোটর 
চুরমার হয়ে যাবার ভয্ব| এমুন লময় পূরেশবাধু চেঁচিয়ে উঠে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতে 
লাগলেন_ এ-এ-_কি ওটা, দেখুন 'দেখুর্ন-সকলে চেয়ে দেখলাম কি এক জানোয়ার 
মোটরের হেড লাইটের আলোয় মোটরখানার সামনে ছুটে চলেছে। 

প্টবোধ বললে হরিণ। 

আমি বলল'ম-- বাঘ ! 

পরেশবাবু বললেন--ভালুক ! 

সেটা যে জানোমারই হোক, রাস্তা ছেড়ে দিতে জানে মা দেখ! গেল। সামনে (টা 
চলেচে গাড়ীর আগে আগে দৌড়ে_-পাশ কাটিয়ে আমাদের পথ দ্বেবার কোঁনে। চেষ্টাই তার 
নেই। সমানে ছুটচে। আমি বললাম_-স্পীভ. টাটা ওটাকে চাপা. দিলে কেমন হয়, 
মিঃ সিংহ! 

মিঃ সিংহ বললেন--হয় ভালোই, কিন্তু গাড়ী জোরে চালাতে সাহসু:করি নে এই কুয়াশার 
মধ্যে। 

প্রায় মাইল খানেক পথ গাড়ীর সঙ্গে পালন] দিয়ে ছুটবার পরে জানোয়ারটঠহঠাৎ লাফ 
দিয়ে বা দিকের কুয়াশাবৃত বন-মধ্যে অগ্তহিত"৫ হোল। এর আগেও সে অনায়াসেই যেতে 
পারতো, কেন যে যায় নি সে-ই বলতে পারে। 

এই সময়ে সকলেরই ভীষণ ঘুম পেয়েচে। ভোর পাঁচটা ঘড়িতে দেখা গেল। ফুটফুট 
করচে জ্যোত্ম্না, যেন রাত দৃপুর। নির্জন নিস্তব্ধ কুয়াশাচ্ছন্ন বনানী আমাদের চারিদিকে 
ঘিরে। মিঃ দিংহ একবার গাড়ী থামিযে মাল বের করে চোখ মুছে নিলেন। খুব ঘুম 
পেয়েচে তারও । 

আমি বললাম-_গাড়ী একপাশে রেখে একটু ঘুমিয়ে নিন মিঃ সিংহ, এ অবস্থায় গাড়ী 
চালানোট।-_ 

নুবোধ বললে - খুব বিপজ্জনক ! কিন্তু এখানে গাড়ী রাখাটা আরও বিপজ্জনক-_ 

_কেন? : 

--বাঘের ভয়। 

গুনে পরেশবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন-_-তবে চলুন চলুন, যাওয়াই যাক-. 


৪৬২, বিভুতি-বুচন্মুবলী 
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মিঃ সিংহ বললেন-_বেশিদূব বোধ --কুয়াশার মধ্যে কিছু যে বুঝতেই পারচি নে__ 

আমি বলঙ্গাম_তা। হোক মশাই, রাখুন এখানে গাভী। ঘুমন্ত অবস্থায় মোটর চালিয়ে 
যাওয়ার চেয়ে 

স্থবোধ ও পরেশবাবু মহা আপত্তি তুললে । এখানে গাড়ী রাখা যায় না এই স্বাপদসংকুল 
অরণ্যানীর মধ্যে, এগিয়ে যাওয়াই ভালে! । আরও মিনিট পনেরো! কুয়াশার মধ্যে, দিয় 
চালানোর পরে বার্দিকে বনের মধো হেসাঁভি ডাকবাংলে! চোখে পড়লো। আমাদের গাড়ী” 
ডাকবাংলোর হাঁঠায ঢুকে দীড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি: প্রেছনের সিটে শুয়ে আধমিনিটের 
মধ্যেই ঘুমিয়েস্ঁড়লাম। ঘুম যখন ভেঙ্গেছে, তথ্যে শয়নেইঠদথচি সামনের পাহাড়ে রাঙা 
রোদ, গাঞ্ছেে মাথায় রাড রোদ । এদিক ওদিক ছয়ে দেখি গাড়ীর মধ্যে কেউ নেই। 
চোখ মু উঠ দেখি পবেশবাবু ডাঁকবাংলোর বারান্দায় পায়চারি করচেন:| বলল[ম-_ 
প্রভার এঁরা কোথা, 

পসব ঘুষচেে। 

(-ই্ঠান সব,বেল! হয়েচে অনেক। 

/ক্টু পৰে আমরা .চায়েকগ্বগরাম নিয়ে চাঁয়ের টেবিলে ভিড় করেছি, কিন্তু সেই পুরাতন 
ূযন্তা, ছুধ নেই। ডাঁকবাংলোব চৌকিদাবকে বল! গেল। তঙ্থি গ্ধি করা হোল-_ছুধ নেই। 
লেবু আছে; তাই দিয়ে করা যেতে পারে না চা? 

মিঃ সিংহ বলকটস-চমৎকার হবে। আই হোক। ইটালিতে দেখেচি লেবুর চাক্লা 
কেটে চায়ে ডুরিয়ে ছুটে দিয়ে চেপে চেপে খায়। সে বেশ লাগে। 

খাবাবদাবাবের মধ্যে দেখা গেল ছোলা-_রাশী£ত ছোল! ছাড! আর কিছু খাবার নেই। , 
অত ছোলীক হবে? কে খাবে অত ছোর্ু? 

স্থবোধ বললে _-অত ছোলা খাবে ফে? 

আমি বললাম--তাই তে । কি হবে অত ছোলা ? 

মিঃ সিংহ বললেন-__ন। হয় কিছু থাকবে এখন। হিডনি ফল্স্‌ গভীর বনের মধ্যে, সেখানে 
গিয়ে আমর] খাবে! | কিন্ত মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখা গেল একদান। ছোলাও অবশিষ্ট 
নেই, এমন কি টেবিল থেকে গড়িয়ে যেসব ছোল। মেজেতে গড়ে গিয়েছিল--শেষে দেখ! গেল 
সবাই তাও কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাচ্ছি। 

স্থবোধ বললে--আরও কিছু হোলে হোত দেখা যাচ্ছে। 

আমি বললাম __আঁমারও তাই মনে হচ্ছে বর্টে। 

আরও এক যাইল গ্র্গিত্বে গেলোম মোটরে। তারপর মোটর রেখে আমর! রাস্তার 
ডানদিকে একট! পাহাড়ের গ! বেয়ে উঠতে লাগলুম। চারদিকে গভীর বন, উচু শৈলমালা, 
একট! পাহাড়ী নী _পাহাড়ী রান্তার নীচে দিয়ে বয়ে চলেচে। সামনের দিকে বন 
গভীরতম। 


বাহুতে রি 


খোনিকদুর গিয়ে আমর! একটু নীচ উঞজ্ধা নামলাম, আবার সেই পাহাড়ী নর্দীটা 
উপলবিছানো পঞ্চে পার হলাম। এইবার ছু্ারকে, জলপতনের গঞ্জনশব '৪শীনী গেল 
আরও একটু এগিয়ে গিয়ে চোখে পড়লে৷ পেঁজা তুলোর বস্তার মত জলরাশি পাহাড়ের ওপর 
থেকে, বনের মাথা থেকে উপচে পড়চে। আবার একট। উঁচু পাহাড়ের ৯্লুর থেকে আমরা 
নীচে নাঁমতেই বা্দিকের বনের আড়ালটা সরে গেল। জলপ্রপাতট! একেবারে চোখের 
সামুনে আমাদের । 

পরেশবাবু কবি লোক, উচ্ছৃদিত স্বরে বলে উঠলেন-_বাঁ% অতি চমৎকার | 

আমর! সবাই সায় দিলাম, জায়গাটা যেন আগাগোড়া পাথরে ্বীধানো_ কোথাও 
এতটুকু মাটি বা বালি নেইু4ভ্র জু. নেমে গিয়েচে পাথরের ধাপে ধাঙ্সে-_ধেন পুকুরের 
সান বাঁধানে৷ ঘাট । 

মিঃ মিংহ বললেন-__আমরা সকলে স্নান করে নেবো চলুন €ই জলে। 

পিরেশবাবু বললেন-ম্যালেরিয়া হবে না তো নাইলে ?প 

ন্থবোধ বললে-_-নী, এখানে ম্যালেরিয়া কোথায়? 

আমর! বসে বসে দেখলুম কতক্ষণ। | 

স্থানটির. গভীর সৌন্দধ্য দেখবার জিনিস। শুধু বর্্রীয় পড়ে ঠিক বোঝা যাবে, না। 
ঘে উত্ঙ্গ শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় বর্ণাটা পড়চে, তাঁর চারিপাশে ঘন বনানী, চুনাপাধুরের 
প্রাচীর । যতদূর দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে ল্যাণ্টানা ক্যামেরা ফুলের 'গাই-_ ফুল ছুটে 
আছে। 

তারপর আমর! জলপ্রপাতের তলায় স্গান করতে গেলাম ! 

সে এক চমৃৎ্কার ভীতি "দ্ অভিজ্ঞত| ! 

গ্রতি মুহূর্তে মনে হবে অত জল আর অত) জোরে যি গাঁয়ে এসে পড়ে, তর্ঠোপিঠ ছুমড়ে 
বেঁকে যাবে। তা! অবিশ্ঠি হয় না কিন্তু এট! মনে হুয় যে খুব ভারী কি একট! জিনিস ছুড়দাড় 
করে পিঠে পড়চে। মিঃ দিংহ আবার আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন 
প্রপাতের ধারার পেছনে, পঙনশীল জলধারা আর পর্বতের প্রাচীর-_এ ছুয়ের মাঝখানে । 

বললাম--কেন ? 

--আন্ুন, আহ্থন, মজা হবে 

- আমার মজায় কাজ নেই মশায়,-ওখানে যাবে না । 

-_ একটুখানি এসে দেখে যান_ 

আঁমিও যাবে না, মিঃ পিংহ নাছোড়ধানা। | 

কিন্ত সেখানে যাওয়। সোজ। কথা নয়। প্রপাতের সেই বিরাট জলেরু ভলুঠম এড়িয়ে পার 
হয়ে। মারা যাবে!। 

দৃঢ়ভাবে বলপাম-_-আপনি যান। আমাকে মাপ করুম । 

মিঃ সিংহ সত্যিই গেলেন দেখানে। পতনশীল দেই বিশাল জলধারার ধোয়ার আড়ালে 
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কিছুক্ষণ সম্ধূ্ণ অদৃষ্ট-হয়ে গেলেন। 

পুমরীয়তিনি না বার হয়ে আ৷ পর্ব ঁত্ঠিই অন্বস্তিবৌধ করা যাচ্ছিল। 

কমান সেরে আমরা রওনা হবো, কারগ সঙ্গে খাবার নেই, খেতে হবে সেই টাইবাদায় 
ফিরে। একজনু*বন্তলোক হঠাৎ সেখানে এমে পড়লো-_হো-ভাষায় তাকে প্রশ্ন করলেন মিঃ 
সিংহ, সে যা বললে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। 

__কি করবি এখানে ? 

_কেন7 

-_বল ন|। 

-মাছ। 

_মাছ ধ্রবি? 


হ্যাঁ। 
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_শ্াম কি? 

এঁকগ্রকার অস্পষ্ট ঘড়.ঘড়, খর । 

মিঃ সিংহের কথোপকথন শেষ । 

লোকটায়ি ছাতে বন্ত ভালপালার তৈরি একরকম ছোট খাঁচাব মত ব্যাপাব। তাই 
হোল দভবতঃ তার ভি ধববার যন্ত্র কিন্তু এ জল-প্রপাতের উচ্ছল জলধাবার মধ্যে মাছ 
কোথা থেকে আসম্জেতী আমব। বুঝতে পারলাম না, কি মাছ এখানে পাওয়৷ যাবে তাও 
জানি না 

পরেশবী'ু আমাদের পেছনে শিলাদনে বর্ম,মনের আনন্দে গান ধবেচেন। সুবোধ মহা- 
ব্যস্ত'সর্বদাই, সে ইতিমধ্যে কখন মোটরে গিয়ে বসেছে, আমরা তা৷ জানি নে, দেখি নি তার 
চলে যা ওয়া, পরেশবাবুই প্রথমে বললেন -হ্থবোধবাবু কোথায় ? 

আমি বললাম-_তা৷ কি জানি, এই তো এখানে বসেছিল। 

আমরা সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে এদিক ওদিক চাইতে থাকি। এই ছিল, গেল কোথায় । বাঘে 
নিয়ে গেল না৷ কি। জায়গাটা তো ভাল নয়। 

মিঃ সিংহ বললেন-_না না, সে মহ। ব্যস্তবাগীশ, সে চলে গিয়েচে গাড়ীতে ফিরে । গাড়ীতে 
বসে আছে রাচি-রোডে। 

তখন আমর! সবাই মিলে ফিরলাম । 

আর দেরি করা উচিত নয়। লোকটাকেও দেখা উচিত, ক্ষিদেও পেয়েচে যথেষ্। 

এবার অন্ত একট পথ ধরে রাঁচি-রোভ ফিরি। আগে স্থবোধ যেরাঘ্ত। দিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, তার চেয়ে এটা যে কত ভাল | 

এপথে বড় বড় বনম্পতির ঘন ছায় সর্বত্র । এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর পাথরের নাকে, 
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একট! শিউলি গাছে যথেষ্ট কুঁডি ধ.স৯” স্ঞ্া্্ষেন খাষদের পবিত্র অপোব্র্ন। জনমানব- 
ৃ্ত। চারিদিকে উঠ উচ্‌ পাহাড় । আমরা হীন হাটতে বাঁচি-রোভে এসে মোরে চ়লাম। 
হু করে মোটর ছুটলে! কাল রাত্রিকার দৃষ্ট সেই টেবে৷ অরণ্যতূমি ভেদ করে। কাল 
দেখেছিলুম শেষ রাত্রের মায়াময়-জ্যোত্নায়, আজ দেখছি দুপুরের খর রোদে । রাত্তার পাশে 
২০** ফুট উচু টেবো৷ পাহাডের উপর টেবে বাংলো। 

কেমন ন্থন্দর নির্জন স্থানে বাংলোটি ! দেখে বাস করবার লোভ হয়। চারিধারে 
বনঙেণী, উচু পাহাড়ের মাথায় বাংলো। শিউলি ফুল ফুটে আছে। 

হুবোধকে বুললাম-_-একট। প্রত্মব করি-_ 

-_ কি? 

- এই টেবে! পাহাড়ের ওপষ লেখকদেব জন্তে একট বাংলো করান-_ 

__ঙঞ্ধ্রর, 

৫-_ তাবপর গ্রবনমেন্টকে লিখুন লেখকদের সেখানে ফ্রি থাঞ্ন্বায়ি ব্যবস্থৃন্জুরতে--* 

--তাবপর ? 

_তারপর খাওয়াদাওয়া ব্যবস্থা থাকবে, তার জন্ে নামমাত্র দাখ ০৭০৭ সমল । 
যতদিন ইচ্ছে থাকতে পারে, তবে নিতান্ত বিন! কারণে নন, বিশেষ কোন বই লেঁথবাঁর বা 
চিন্তা করবার ব৷ প্ল্যান করবার সময় যখন লোকালয় থেকে নির্জনে থাকবার, দরকার হর 
তবে গবর্মমেণ্টেকে লিখলেই _ 


-তিনি য্দি কাজ না করে ফাকি দিয়ে বাংলে৷ দখল করেন? 

_কোন্‌ পাগঞ্ন এই বাঘভালুক ভর! জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে বিনা কারণে আসতে যাবে? 
যে আসবে মে কাজ ছাড়। আসবে না। জনমাঁনব নেই, চালের দোঁকান নেই, খববেব কাগজ 
নেই, আড্ডা নেই, কে থাকবে মশাই এখাদেশ। 

পরেশবাবু বললেন--যে থাকবে সে সত্যিকার লেখক জানবেন-__ 

মিঃ সিংহ বললেন--অথবা৷ ভ্যাগাবগ্ড _ - 

আমি বললাম--বেশ। সে কি কাঞ্জ করচে না করচে তা তর্দারক করবার ব্যবস্থা ন! 
হয় থাক-_ 

স্থবোধ বললে--কে সেটা তদারক করবে? ভাকবাংলোর চৌকিদার অথবা রোড 
ওভারসিয়ার ? 

-_কেন? 

__তাঁও কালেভজ্রে এ চৌকিদারই ভরসা। ল্লেখা হপ্তায় হগায় সাবমিট করতে হবে 
ওর কাছে। 

-রাজি। তবে একটা কথা-_. 

-_কি? 

-_ গবর্নমেণ্টকে এটাও লিখবেন, টাইবাসা থেকে টেবে! পাহাড় পর্যন্ত আসার ব্যবস্থাট! 
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বিভু 
গবরমেপ্ট পে কণা হবে। এত মাইউ-পা. ক্ষালবে কিসে একজন দরিদ্র লেখক? 
সব হাবিধে করে দিতে বে গবরণমেষ্টকে 1সরলেখা বা চিন্তার জন্তে ঘা কিছু দরকার । 

--আর কিছু? 

আমি রাগ করে বললাম-_এ ঠাট্রার কথা নয়। আজ যদি আমাদের মিজেদের গবর্মমেন্ট 
ইতো- 

_ কোন্‌ দেশের গবর্মেন্ট তাদের দেশের লেখকদের জন্যে এমন ব্যবস্থা করে রেখেচে 
আমি জানতে চাইব 

_আমিগ বলতে চাই যে যদি না করে খাঁ, তাঁদের করা উচিত। গবর্নমেন্ট যাঁর! 
চালায় তাদের কল্পনাশক্তি কম, নিবেট বেশির ভাগ। কবি ও লেখকদের পবামর্শ এ 
সম্পর্কে ডান ধন নেয়। না নিবে তা সভ্যনামেব উপযুক্ত নয়। দেশের লেখকদের এ 
যোগ দেয়া, এসব -সবিধে করে-দেওয়া যে কোনে! গনমেণ্টের উচিত | হ্রেথিদিন নয়, 
ছু-একছান' নিজউস.থাকবারণ্পতর আবার লেখক ৭1জ৬ইকবে চলে ধাঁবেন। দো 
দশের কাজই তো। কেন গবনমেণ্ট কুরবে না? কর$নিশ্চয় উচিত। 

বঙ্গাবাহলা আমার সে উপদেশ কোনে! কাঁজে এল না। মূল্যবান উপদেশগুলো বৃথায় 
গেল! গাভী পাহাড ,থেকে নামলো । জলতে্টা পেয়েছিল অনেকক্ষণ -থেকেই | কিন্তু 
পাকের, দু নাকটি ভাকবাংলোতে জলের অন্ধান পাওয়৷ গেল না। "চক্রধরগুরে এক 
লোকের বাদী থেকে জল আনিয়ে খাওয়া গেল। টাইবাদাঁয় ফেরা গেল বেনা 
'তিনটের মধ্যে | 





এই ভ্রমণের কিছদিন পরে আমি ঘাটশিল| ফ্রিরে আঁদি। একদিন সন্ধ্যায় আমার ভীতি- 

স্মভিজ্ঞতা ইয়। প্লে কথাটা এখানে বলি 

এ অঞ্চলে শঙ্খচূড বা 1478 ০০৮:৪-র সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় বনে-জঙ্গলে--এ কথা আমি 
পূর্বেও শুনেছি । কিন্তু অত বনে বনে বেডিয়েও কখনো আমার চোখে পড়ে মি। 

একদিন আমি রাস্তা থেকে কিছুদূরের একটা পাহাড়ে বেড়াতে যাই, পাহাড়টার নাম 
উল্দবাডুংরি। ওদিকের ওসব পাহাড়ে গরু চরে, লোকজন ওঠে নামে, কিন্ত দুর থেকে এ 
পাহাড়ের দৃশ্ত দেখে আমার মনে হোল এ পাহাড়টাতে কেউ ওঠে না। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল । : 

ভালু, পাহাড়টাতে উঠে কোনে! শিলাথণ্ডে বমে সন্ধ্যার শোভা দেখ! যাক। সামীন্ত 
খানিকটা উঠে লক্ষ্য করলাম পাহাড়টাতে বেজ্জায় কাটাবন।”ওপরে আর উঠবাঁর উপায় নেই। 
অনেকগুলো ঝরা শুকনে! পাত! সেই কাটাগাছগুলে। থেকে ঝরে আমার আশেপাশে সর্বত্র 
পড়ে তপাকার হয়ে আছে পাথরের ওপরে । কীটাগাছ যে খুব বড় ত| নয়, আমাদের দেশের 
ছোট ছোট বৈচি গাছের মত। 

বড় চমৎকার শোভা হয়েছে পশ্চিম আকাশের, সেদিকে সুবর্ণরেখার ওপারে পাহাড়খ্রেণীর 
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পিছনে হুধ্যদেব অন্ত যাচ্ছেন। শাজনীন দখা রাঙা ক্র্ধ্যান্তের জাভাণ্‌ চুক্ছহারিয়া বইছে 
ওদিক থেকে। এশলিজ্ন জায়গা, কেউ কোজেমুরত:নেই । 

একমনে দেখতে দেখতে বেশ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি, এমন সময় ঝুপ করে কি একটা 
শব হোল। শবটা একটু অদ্ভূত ধরণের । শুকনে। লতাপাতার উপর ঝুপ করে যেন একটা 
ভারি জিনিস পড়লে1| পিছন ফিরে দেখি শুকনো! ঝরা পাতার বাশির ওপর একটা! বড় 
নোট মিশ-কালেঃ সাঁপ। কিন্ত সাপটার মুখ আঁব লেজটার ক্লিকে চোখে পড়ছে,না। আমি 
মাত্র তাব মাঝখানটাদেখতে পাচ্ছি। আমি যেখানে বসে, সাপটা সেখান থেকে হাত 
আষ্টেক দূরে । ৩-ধবণেব মোটা সাপ আঁমি আর কখনো দেখি নি। 

হঠাৎ আমার বড় ভয় পহলে।। এই নিজ্জন পাহাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এই ভীষণদর্শন 
সাপেব হাতে পড়লে নিজেকে '্চানে। কঠিন হয়ে পড়বে! তাড়া যদি করে ঞ্লানাে পাববো 
না এই উুাগাছ ঠেলে। 

. 'আমাব হাতি প। আড়ষ্ট হা |” তাড়াতাড় উঠে নতি যাবোঃখুজ্ুন সময়" সাপটা 
যেন পাশের দিকে অগ্রসর হয়ে আম্বার কাছে এসে গুলো । এখনও ওব মুখ দেখা হ্বাচ্ছে নাঃ 
হ্থতরাংও আমাকে টেব পায় নি। 

নামতে গিয়ে মনে হোতে লাগল পাহাড়ের প্রত্যেক ফাটল অসংখ্য ভীষণদশন সাপ বাস! 
বেঁধে?” তখন বেশ অন্ধকাব হয়ে এসেচে , ভালো! কিছু দেখতেও পাচ্ছি নে (৯*কীঁিখাছে 
হাত পা ছড়ে রক্তপাত হুতে লাগলো । প্রাণভয়ে সব অশ্রাহা করে বোনা রকমে নামকে 
লাঁগলাম। পথও যেন ফুবোয় না। ওঠবার সময়ে বেশ উঠেছিলা্গ) এখন সেই পথ হুম 
ও কঠিন হুয়ে পঞ্টেছে। 

অন্ধকারও এখন বেশ। .য! হোক অতি কষ্টে এক রকম করে তো! নামা গেল : ছুটতে 
ছুটতে শান্ববমেব মধ্যে এসে পডলাম। উঞ্্রাডুংরি আব চাইবুসার বাস্তাব মধ্যে ( জীয়খ্া 
রাখ৷ মাইন্স ও চন্ত্ররেখা গ্রামের কাছাকাছি ) এই চার! শালবন । অদূবে পথ । গালুডিত হাট 
থেকে কয়েকজন বুনো লোক ফিরছিল! তারা আমাকে ওভাবে শালবনেব মধ্যে হাটতে 
দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বললে--কি বাবু? 

তখন তাদের ধুলে বললাম । 

ওর! বললে__সন্দেবেল! ও-পাগাড়ে কেউ যায় ? দ্বেখতে পান নি গরু চরে ন। ও-পাহাড়ে। 
যে পাহাড়ে গরু চরে না সে পাহাড়ে বিপদ আছে বুঝতে হুবে। 

--কি আছে ওখানে ? 

--ওটা শঙ্খচুড় সাপে ভরা । দিনমানেও কেউ যায় না। 

--তোমর! দেখেছ? 

_-বাবু, এই চন্ত্ররেখ! গ্রামের একজন নাপিত ওই পাহাডে পাকা কুল তুলে আনতে 
গিয়েছিল। তখন অনেক কুলগাছ ছিল ওখানে। দুপুর বেলা কুল পাড়তে গিয়ে গ্যাখে মস্ত 
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বড় তিভ্রেঞঞজডভ.গাছেব্র গুাডব গাগ্ুঞঞঞাজন্পরিয়ে রযেছে । ওকে দেখে একটা জে 
তেড়ে এল, ও ছুট্‌দিক্লে। াকন্ত ছুঢবেকলারয়'?, দেখেছেন তো কেমনটকাটা। কীটা” 
পায়ে বিধে পাৎপরে্ুপবে পড়ে গেল। ওব পভার শব্দে কি রকম ভয় পেয়ে সাপটা পালিয়ে 
গেল তাঁই বক্ষে, নখতো নাপিতের পো সেদিন জন্মের মত কুল থেতো৷। ওসব পাহাডে আব 
কখনো! এমন জুময়ে উঠবেন না। 

এদিন ছড়া আব কোনোদিন সাপ দেখি নি।, 

তবে একবার কুন্বর্ণবথাব ওপাবের পাহাডের মীচে একট। সাগ্্ শ্গৌলস দেখেছিলাম 
মস্ত বড়। সেকি জাতীঘ দাপেব খোলস তা আঁমি ব্লতে পাববে নর্টী *স্তরু সে সাধাবণ 
সাপ নয়, এট] ঠিক। সেদিন ছিল সবশ্বতী পৃজা। আমি; অঙ্বববাবু, তিন্থ ৪/আমাঁব ভাগ্নে 
শান্ত আম্রা্‌ ু্বখা পাব হয়সিদ্েশ্বর ডূ'বি পাহাঁডে ষই ? আমাদের বাঁড়ী থেকে সে 
পাহাড এস সাতদাইন-দরে | পু্হাডে উঠে সে পাহাড় প্লাব হযে ওরে, বনাবৃ 
উপত্যকার বটকনযন্জবেই আম্ীফ্বদলুম, তখন বলী তিল বেড়ে চলেছে । আমার্মীব 
ন্লান ফক্ষ্ব বড ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ভন বোঁথ? খু জতে,খু জতে পাহার্ড়েব নীচে একটা ক্ষুদ্র 
লাক য়া গেল। পাহাড চুইয়ে সেখীশুন টুপ টুপ কবে জল পড়ছে, অনেকটা জল 
সেখানে । একটা মান্ষ'কোনো রফমে নেমে নাইতে পাবে। 

নত বঁল-_মাঁমা, এই ঝর্ণাব কি নাম? 

-না, কোর মায়.নেই। 

- আমা; নাক্েঞএক্পীম দেবেন ? 

খু, জাজ থেকে এব"নাম শান্ত-বর্ণা। 

এট্ট1 অনেকুট্টা হোল মাওতালদের পাহাড় যৌতুক দেওয়ার মত। মেয়ের বিষেব সময় 
ওরা স্বাাইকে যৌতুক দ্ে_বাও, ওই পাহাডটঞ্তামায় দিলাম । 

হু পাহাডে হয়তো গবর্ণমেণ্টেব রিজার্ভ ফবেস্ট। জামাত! বাবাজী সেখানে ঘ্দি একখানা 
শুরুনো..ফ্ীলও ভাঙতে যান, তবে তখুনি বনের চৌকিদাব তাকে চালান দেবে বেঁধে। কাব 
পাহডি কে দেয়। 

সে যাই হোক আমি সে জলে নামতে গিয়েই চমকে উঠলাম । প্রকাণ্ড এক সাপের 
খোলম সেই গর্ভেব গায়েব পাথবে জড়িয়ে। বিরাট খোলস। আমর! কাঠি দিয়ে সেটাকে তৃলে 
দেখি আট দশ হাত কি তার চেয়েও লগ্থা খোনসট।। মোটাও তেমনি । এমনি একটা 
বিরাট সাপের খোলম ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে সিংভূমের সারাগ্ড অরণ্যে রেড অফিপার 
ভ্রীরাসবিহারী গু আহায়- দেখাঁন। ধেঁলসটা আমি কাগজে মুডে বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম । 
বারে, হাত লা ্যার তেমনি মোটা । সে খোলসটাও ছিল একটা! গুহার মধ্যে। শ্রীযুক্ত গুপ্ত 
বলেছিলেন-- পাইথনেব খোলস। * 

শাস্তকে অর্ধ করে রাখার পরে সেই বনপথে আমর! অগ্রসর হয়ে চলি। 

সামনেই ধে রর্ণ জব নাম ছেওয়া গেল তিহ্থবঝর্ণ, নাওতালদের বিয়ের যৌতুকরূপে 





৪৬৯ 


পাহাড় দান করার মত। তবে আডররাাযোকলওর নাম তিহ্খতিপ্িষছ্জইগয়েচে। 
'বন-বিভাগের শুঝজন কম্মচারী, আমার হয বলেচেন বন ক্লিহের ম্যপি ও নক্মায় 
আমাদের দেও এই নামটি তিনি ব্যবহার করেন।' -সেজন্ত আমন তীরুঞ্জরকট কতজ্ঞ। 

অতি চমৎকার বনভৃমি। বসন্তের প্রারভে গোলগোলি ফুল ফুটেছে বনৈ বনে। 

সিংভূমেব অরণ্যতৃমিব এ সুন্দর বনফুলের প্রশংসা না! কবে থাকা যায়না ।. বসজ্তেত্ 
গ্রথমেই এই ফুল স্াহাড়ী বনে ফুটতে গরু করে- দেখতে্নেকটা হ্ধ্যমূখী "ফুলে মত। 
তিনটি কাবণে এ ফুল র্ণত সুন্দর দেখাক 'প্রথম, নিশ্বাত্র প্রকাণ্ড গু, এ ফুল ফোটে ; 
ঘবিতীয়, সাদী কৌয়ারজ, পাথবের' অর্ধ! কালো কোয়ার্টজাইট পাথরের  ঈভুমিতে সবুজ 
অরণ্যেব মধেছ হঠাৎ ঠেলে ওঠ, এখানে ওখানে সাদা ডালপালা ওয়াল! নিত গাছ, তৃতীয়, 
ফুলের রং ও গড়ন অতি ন্দবর পুকারের বিখ্যাত বই ্মালয়ান জার্নালে ্ুষ্ঠযণই ফুলের 
উল্লেখ সছ্‌, ও ছবি আকা জ্বীচছু। 

তিসগ বলশৈচ-দাদা) চিজ পাহাড থুরে যাই | /' 

পাহাড ঘুবে যেঁতে গিয়ে এক জাযগায় চেিপ্ঠোর্দগোলি গাছের মেলা। ভট্ট নীচেই 
ধাতুপ ফুলেব বন বাঙা হযে আচে নব মুকুলৈর আবির্ভাবে। এই আর এব ম্মকার 

ফুল__মধু চুষে খাওয়া যায় বলে এ ফুল ছেলেপিলের বড় গ্রিক, আর্ও, প্রিয্মতর বন্ত ভানুুরুর | 

ভালুকের ব্যাপারও আ্নেকরকম শোন! গিয়েছে, এসব বনে নি 

আজ থেকে বছরখানেক আগে ঘাটশিলার নিকটবর্তী এ 'দেনচুবড় বু একটি কাঠা 
লোককে ভালুকে জখম কবে । লোকটা বনের মধ্যে কাঠ কাটিছিল হঠাৎ ।একটা ভালুক 
গাছের ভাল থেকে নেমে ওর দিকে তেড়ে আমে। ভালুক কেন গাছে উঠ্েছিগাগ্ছানি না, 
বোধ হ্য সেই গাছে মৌচাক ছিল। লোকট] হাতের কুড়াল নিয়ে ভালুকের, গে ৮৬ চেষ্টা 
করেও রুতকার্য] হয নি। ভালুকট' গুকে্পামতে শুইয়ে ফেলে, ওরঃবুকে নাকি চ়েস্রিসে। 
ওর মুখ ও নাক এক থাঁবার আঘাতে রক্তাক্ত করে'দেয়। 

স্থানীয় হানপাতালে গিয়ে লোকট। সেরে গিয়েছিল বলেই শুনেছিলাম। 

আর একট! মজার গল্প শুনি দুবলাবেড়া৷ ফরেস্টে। 

গত ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে আমি ছুব.লাবেড়! পাহাড় ও বনাঞ্চলে কয়েকদিন যাপন 
করি মিঃ মিংহর সঙ্গে। স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ আমাকে মুগ্ধ করে। বনাঞ্চল ভালবাসি 
বলেই ভগবান নানা যৌগ ও স্ববিধে সামাম্ব ঘটিয়ে দিয়েছেন, অতি অদ্ভুত সব ১৩৪এয 
82০6 দেখবার ও বেড়াবার। এ-কতজ্ত। প্রীশ নাঁ “করলে ,আমার বনভ্রমণের কাহিনী. 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলেই মনে করি। কিন্তবঞ্জ 'ভ্রমণক;হিনীটি বিস্তৃতভাবে এখন বলচি 
নে, শুধু ভালুকের গল্পটি আমার কাছে বড় মজাদার মনে হয়েছি বলেই এরানে 
উদ্লেখ করি। 

ছুব লাবেড়। অরণ্যের মাঝখানে একটা উপত্যকা, দুদিকে ছুই পাহাড়-গঞশীর মধ্যে। এই 
পাহাড়-শ্রণীর ওপরে বেশ জঙ্গল তবে তত ঘন নয়। এধশির-ভাগ' শাল ও কেঁদগাছের বন, 
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'তবে একটা পীহাহড অত্র বন্তশেফালি-বুক্ষ 1০. ৮১. খেকালি নয়, শেফালির জঙ্গলও বলা 
যেতে পারে। শ্রর "নাম চাই পাহাড়ক্ষ'ার, ওপরের পাহাড়ের নাম আটকুশি রেন্জ,।, 
আটক্রোশ দীর্ঘ বই বোধ হয় এর এরকম নাম, তবে আমি সঠিক জানি নে ওটা আটক্রোশ 
ল্ঘ৷ কি না। 

এই উপত্যকায় ছিল আমাদের তাঁবু, চরাই পাহাড়ের ঠিক নীচের ঢালুতে। 

রাত্রিকাল একদিন এখান্ডন একজন লোক এল।* সে এসে ওখানকার ভাষায় বললে- 
বড্ড বিপদে পড়েছিলাম ওই পাহাড়ের নীচেটাতের। । 

লোকটি হাপাচ্টে। আমবা বর্লি--কি হয়েছিলু ? 

বাবু, ভালুক পথ আটকেছিল। 

-_ কিকর্ম? ।ন।দেব বাড়ী থেকে সে 

সে আসছিল উপতীকান় যাখে ধোঁবনগ্রাম মাছে খাড় এ্াব হযে ওপরে বনাবৃত 
রকম হয় নি? ,জেক্া বাঞ। একট! ভালক করি বেড়ে চলেছে আমাৰ 
মাতলামি করছে দেখতে পায়। আগ * *' পে নড়তে পারে না। এদিকে ওদিকে 
কোনে্দকেই যাবাব উপায় নেই+ মাতাল হয়ে ভালুকে পথ আটকেচে।_-এমন বিপর্দেও 
মাছ পড়ে ধা! 

আমর! যঞ্জলাম-_কি রকম মাতলামি করছিল? 

_ঠিক যেমুনদ মুক্ছষে করে। হেল্‌ছিল, ছুলছিল, টলছিল। 

-আপন/মনেশ 

-_ একদম আপন মনে! 

_ তারপর? 

_ তারগ্রর আর কি'। “সেখানে ছু ঘণ্টা বঈসিগ রাত হয়ে গেল। তাবপর ভালুকটার 
কি খেয়াল গেল পথ ছেড়ে টলতে টলতে বনের মধ্যে ঢুকলে! । তাই এই আমচি। 

_ মাতাল ভালুকে কিছু অনিষ্ট করে? 

_ বাবু» ও জানোয়ারকে বিশ্বাস নেই। বাঘকে বিশ্বাস কর] যায় তবু ও জানোয়ারকে 
না। ওর মাতলামি দেখলে ন| হেসে থাক! যায় না বটে, কিন্তু বাবু, সাহস করে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া যায় না। যদি ঘুরে দীড়ায়। 

সে কথা ঠিক। 

এই গেল সিংভূম অরণ্যের ভালুকের কথা । ওদিকে এমন অনেক লোক দেখেছি, যার 
হয়ত নাক নেই, কি একখানা হাত নেই। ভালুকের হাতে সেগুলে। খোয়াতে হয়েছে। 
পাক] কুল ও মহুয়া+ফুলের সময় অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মার্চ মাসের দিকে বনের পথে একা 
ন! যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সাঁবধানের বিনাশ নেই। 

সিংভূমের বি দন্বত্ধে আরও-ছু-একটি গল্প এখানে করে এ প্রসঙ্গ শেষ করবে!। 

সিংভূমের বনে লেপার্ড জাতীয় 'বাঘ এবং রয়েল বেজল জাতীয় উভয় প্রকারের বাঘই 
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টি | উভয় জাতীয় বাঘই ভীষণ.. মুয়েলে বেঙ্গল বরং ভাল, কাজা বাঘ, 
“বেশী শয়তান। গত বংসরে আমি সংবা পৃ থানায় একটাণ্বি ও *ধঁকটা মানুষের 
মৃতদেহ আনা হয়েছে, পরস্পর পরস্পরকে মেরেছি! ব্যাপ।র শোন ্ বামাডের নামে 
একটি বন্ত গ্রামের জনৈক বৃদ্ধ ব্যক্তি গর্ভ খুঁড়ে সেই গর্ডেব মধ্যে বর্শীঃপুঁতে বাঘ মারবার 
ফাদ তৈরী করে। একটা বড় বাঘ এ অঞ্চলে উপদ্রব করছিল। সন্ধ্যার দিকে বাঘটা গর্তের, 
মধ্যে পড়ে। বাঘের অবস্থা! দেখতে যেমন গিয়েছে, অমনি / শিকারী প়েগুল বাঘের 
হাঁতে। দুইজনে ুডা্ডি করে ঘোর ক বাধ প্রচণ্ড থাবার ঘায়ে লোকটাকে ভীষণ 
জখম করলে. ন্কিটাঁও বর্শার ঘায়ে যাকে "ততোধিক, জখম করলো। তারপর লোকজন 
ছাটু.প-ম পপ্ম খন বাটা মারা গিয়েছে কিন্তু মানুষটা! বেচে আছে। 


ফুলের রং ও গড়ন আঁতালে আনবার হ্থ বুদ্ধও মার! ০ 









কৌ ও ছবি আকা শমি। সৌর ল্যাবে একক্ুুপুরিচিত 
তি বলটৈষ দাদা, উপ শুনেছেন? সেখ “পসামরা ঈহিমারণাজে গিয়ে 
দেখেচি মযুরেরা ৬.৭ নাচে ! 


-কি রকম ? 

_একটা পরিষ্কার জায়গ| আছে বনের মধ্যে! স্টে্খানেই এষে ওর! গভীর-্কাত্রে নঁচে। 
পুণিমার রাত্রে কিন্ত । অন্য রাতের কথ৷ আমি বলি নি! 

-_মযুরেবা যে এমন কবি, তা৷ জান! ছিল না। দেখাবেন আপনি.? 

- খুব! চলুন ন1। 

সোরু বর্ণ। কোথায় কতদুবে সে সন্ধান দিতে পার€"্ণ না 'সৌরীনবাঁবু! তিমি 
ঈাওতালদের সন্ত গিয়োছলেন, তার কোন ধারণাই নেই। তবে স্থবর্ণরেখা পার হয়ে 
সিদ্দেশ্বর ডুংরি পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে টাররিরর বনের খধ্যে টা, তিনি ঠিক নেন সে 
বড় ছগম জায়গা । 

আমর! এক রবিবারে স্থবর্ণরেখার ওপারে পিকৃনিক্‌ করত গেলাম। আমার ভাই নু 
তার বন্ধু স্থরেশ, আরও ছু তিনজন । চৈত্রের প্রথম। মহুয়৷ গাছে ফুল ফুটে ট্‌পটুপ গাছের 
তলায় পড়চে, লতাপলাশের ফুল ফুটেচে। গাছের ডালে ভালে জড়িয়ে উঠেচে পলাশের 
লতা। গোলগোলি গাছে হলদে ফুল । ছুই পাহাডের মধ্যে দিয়ে আমরা কতদূর চলে 
গেলাম। এই সময়ে কেঁদফল পাকে, সিংসৃমের বনের বড় মিষ্ট ফল! আমর! উঠিয়ে 
দিলাম একটা লোককে গাছে। সে উঠে গাছ ঝাড়। দিয়ে অনেক কেঁদফল পাড়লে! |. 
স্থানীয় হাটে পাক! কেঁদফল শালপাঁতার ঠোঙায় ধিক্ষি.হয়। আট দৃশট৷ ফল এক পয়সায় । 

পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে আমর! একটা! বনাবৃত উপত্যকা বেয়ে চলেচি, কতদূর । চৈত্রের 
রোদ চড়চে যতই, ততই টুপটাপ করে মহুয়া ফুল ঝরে পড়চে গাছতলায়। ঝাটিফুলেক মৃদু 
দুর্গন্ধ বাতাসে, একস্থানে একটি দ্র বর্ণা উপত্যকার মাঝখান দিয়ে, বয়ে্টলেচে। বার্ণার 
তুপাশে বন্য জামবৃক্ষের সারি। ছায়। পড়েচে জলে । 


৪৭২ বিড স্বলী 


আমর! এ রগ! পিকনিকের 3৮ শির করে. ফেলললাম। "গরুর গাড়ী থেকে 
জিনিনপত্র আমিন ফ্োঁলি। সবাই বিধানে ছা দাছে। এখানেই'চানাবানসা হোক। 
সবাই মিলে লে কাজে । 

আমি 'একটু সপ্ন সামনের ক্ষীণ পথ-রেখ। বেয়ে সামনের দিকে চললাঁয। দেখি না, 
ওদিকে কি আছে। 

আপন মনে পথ চলেচি, ড় পোদ, পাথর তেতৈ, উঠেছে রোদে, মহুয়। ফুঞ্প কুঁড়য়ে খেতে 
খেতে চলেচি। পর্জাড়খেণী চতঠৈ এই কু প্রছিরমাস্তরান ভার রা ও দক্ষিণে। 

অনেক দূরে এক্পে একটা গ্রাম পাওয়। গেলাম বলতে যা বোষ্গায়_ অ+ নয়, একটা 
বড় কুস্থম গাছের তলায় ঘর পাঁচ ছয় লোক বাঁধ ফরচে।-' গ্রামেব একটি! 'লোক গাছের 
তলায় ৫ পাহাড়ি চীহ্ডুলতার ঝুড়ি বুনচে। আর শালপাঁতান 'পিকার ধূমপান 







'করচে। অর্থ শ্ানধাত ভড়ান্প?ে খানিকটা! তামাকপাতী !. এক রকম 
বিডি বনা ফেকেে। কি পকটা ও কু” পিক দেখে মলে হোল, চট! 
ঘাথুকেগুডিয় করে না। করবার গুলা 
বল্ুঘ--এট। কি গাঁরে? 
স্বালজুড়ি | 
ক কা আছিস রে? 
সে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল--এই থে ক' ঘর দেখচিস্‌ রে। 
_ তোর নধি জি? 
স্স্ত 1 
_কিকহুটিস? 
--দেখতে.তে। পাচ্চিন্ু। . ঝুর্ডিক্ীধচি। 
»খার্সে'তো! চারিদিক্েঁধন, থাকিস্নকি করে? 
হোই 1 বেশখাকি। 
₹ হী আছে রে? 
_হাতী আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে। 
বলেই চুকুলু আমার চোখের সামনে একট! আশ্শর্ম্য ব্যপার. করলে । অতিথি-সংকারের 
জন্যে একট! কাচ। শালপাতার পিক জড়িয়ে সে ছু খানা কাঠ.ঘযষে আমার সামনে আগুন 
জালাল।” বললে -_-ধরাও-_- 
আমি অবাক! এই যুদ্ধের বাজারে দেশলাই কবে পাওয়! যায় না যায়। এ কৌশলটি 
শিখে রাখলে মন্দ কি? আমি কৌঁশল শিখতে চাইলাম। চুক্‌লু হেসে সামনের পড়াশি 
গাছের ভাল একটা ভেঙে এনে তার মধ্যে দা দিয়ে ছোট্ট একটা বিধ করলে। আর একটা 
সরু ডালের এবছর চলো মত করে, সেই বিধে বসিয়ে দুহাত দিয়ে ঘোরাতে লাগলে! | 
বিধওয়ালা কাঠখানার তলায় রাখলে কয়েকটি শুকনো! শালপাঁতা। দেখতে দেখতে শুকনো 


»জতেই লে নডতেদ পালে 






পাড়া দিয়ে ধোয়!: মেরুতে জাগলো: ৃ 
বিডি ধরিয়ে নিলা | বা রি ০ 7 ই 
আমি ওখামে: 'বসে পড়লুম। আমার;-উ্দে নহচ্ছে স্বর্ণ ্দ্ধান “নেওয়া । 
জায়গাঁটিও চম্ংকার্‌:.জ্ীগচে।, চৈত্র দুপুরের রোদ ঝা বাঁ করচে ্নীকে। দৃষ্টিকে 
প্াহাড়-জেণী, মধ্যেই সংকীর্ণ বনাবৃত উপত্যকা । প্রথম বসন্তে পাহাড়ের বনে কোকিল 
/াকচে। মহয়া সুরের মদির গন্ধ | .খতসে। চুক্লুরএুহধানা কাঠ শীষে আগুন: 
পুত, 4228 
জালা4 কাচ! শারনর পিক। জা 


চিখাওয়া। রং জীবনের :ছন্দে মুখর দুর্লভ 
মধ্যাহটি। 


ওকে বলি টরুদু, ময়ূর 0 













বনেশ& 


_মন্ভুর ? খঁছে, অনেক: ছে। মজুর কত নিবি 
বা 
প্রি নব নান 
রী গানে মধুর. খা চে 
মজুর “সব নে ... , একপূটন্ধীছৈ | এখানে বোস, গাজর কৃত 


মজুর দেখবি। অং র 


হানে 
কিন্ত পৃণিমায় সোরু বর্ণার শিখী নৃত্য? সেটা উপকথা নীর্বিদতী! তুলে? 
আছে কি না, সে সন্ধান এখানেইুৎসামার ৪ নিতে হবে সে সন্ধানেই বোঁছি আজ, 


খলকে।২।দে একরাত্রি 


[ 'বনে-পাহাডেচনারএৃষ্টপট মাক! অরণ্যে ভ্রমণের সময় বিভ্ৃতিভৃষণ বনগ্রামবাসী 
মন্মখনাগ চট্টোপাধ্যায মহাঁশয়কে পত্জাকারে তাহার এই ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাটি লিখিয়া পাঠান। 
এই পত্রটি 'পল্লীবার্তা' নামক দ্বাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হয়। বস্তত ইহাই 'ববে-পাহাড়ে'র 
সাষ্টিকেন্। তৎসত্বেও এই রচনার একটি দতস ্থ্দ আছে, সেই জন্তই এটি পৃথক ভ্ধচলা" 
“শাবে এই গ্রন্থে মুদ্রিত কর-ইইল।-_সম্প্রুদক্‌ ঠূবিতৃতি-র&নাধ্লী | ] 

প্রীচরণেষু, 

নিবিড় বনম্ধ্যন্থ এক বনবিভাগের বাংলো থেকৈ লিখাঁছ এ [চাঠি। গণ »ই তারিখে 

"1টিশিল। থেচুক বেরিরে বেলে ধঁসেচি ঠাই, রর কি মিঃ সিংহের লগে ২ 194 এপ 

৬৭ মাইনধকুমভি বাুলোতে। তা ও নোর। শিবিড়ত”৪ । একনি, এই-২৭ মাইলের 

মধ্যে লোকালযঞ্রুই নাঃ : এত কুক দে উপ জরণ্য। ১ দিন. 

৬৬খনি, 

এই গভী- ণ্যের্ মধ্যে বন, ১ ৮ তে- “জীবে "541৩1 অরণ্য সবটাই 
ঘুরবো কোথাও 'ডাকঘর বা লোকাপ**. 4২ চিঠি ব্নবিদ্দাগের পেয়াদ! ২* মাইল 
হেটে বনপথে জেবাইকেলা নিয়ে গিয়ে ডাকে দেবে। খেতে লাগবে ২ দিন ভাকঘরে। 
কবে চিত পান দেখবেন তো?” ক'দিনে বনগী! যাবে এ বড় কৌতুহলজনক। 

“কাল গিয়েছে পুণিমা। বাংলো একট! বনাবৃত ছোট পাহাড়ের চুঙায়, মধ্যে একটা 
উপত্যকা । ঢিদিক থেকেই দেখি দিবিড় অরণ্যানী ও শৈলচুভা ঘিবে হছে চাঁরিদিকে। 
এঈভীর রাত্রে কাল জ্যাৎ্সরান্সোত অরণ্যে যখন মযুব ও স্বর হরিণের ভাক শ্তনলুম, তখন 
সত্যই মনে হোল কোঁথায় আছি? বন্য হস্তীর উপদ্রব সর্বজ্। যেখামে সেখানে হাতীর 
নাড়ে আছে। 

একাল বেড় ষজা হয়েচে। চা খেয়ে আমি, মিঃ সিংহ, ও বেঞ অফিলাব মিঃ গুপ্ত তিনজনে 
+বাধিলো থেকে নেমে বনপথে বেডাংত গেলুম হেটে।_ কি সুন্দর অপবাহ্কের ছায়াবৃত সে 

অপুর্ব, ব্নকান্তার! মযুব-নিনাদিত বনর্ূমি বাল্মীকির রাঁমায়ণেব অবণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনা 

স্মরণ করিয়ে দেয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল দেখে মিঃ গুপ্ত বল্পেন, চুন, অন্ধকারে হাতী 
বেরুবে। যদ্দিও পৃণিম] কিন্তু এ বনে চতুর্দিকেব শৈলমাল! ভে? করে চার্দের আলে! পড়তে 
এক ঘণ্টা দেরি হয়ে ষাবে। এই এক ঘণ্ট৷ নিবিড় অন্ধকারে আবৃত বনের মধ্যে এক 
পাথরের ওপর বনে থাকা নিরাপদ নয়। এমন সময় ম|হথষের গল! শোন! গেল পায়ে চল! 
সরু পথটার ওপ্রান্তে। ঘাবা৷ আসচ তারা৷ আমাদের দেখে ভয়ে দাড়িয়ে গিয়েচে। আমবা 
ভাক দিলুম, ছুজন হে। জাতীয় লোক। তার! বল্পে বালজুড়ি থেকে চাল কিনে আসচি। 
হো] াষায় বল্পে, মিঃ গুপ্ত জানেন এ ভাষা। বালজুড়ি কোথায়? ওর! বল্পে, বোনাইগড় 
স্টেটে। কখন বেরিয়েচ? বল্পে, বেল! দশটায়। দৃক্ষিণ-পশ্চিমে এই অরণ্যতৃমির ওপারে 
উড়িস্যাযু বোনাইিগড়' ঝরদরাজ্য। সেখানে চাঁল ছ' দের টাকায়। লোক ছুটি সেখানকার 





থাকো বন্ড লতি ৪৭৫ 


সীমাগরক্ষীদের চো এড়িয়ে লুকিয়ে বনে বনেপপাঁদৈষ্থে,আসচে সন্তা চুল ন্িন্ে।ঃ আম্মাদের 
ভেবেচে সারাণ ব্দুমর সীমান্তরক্ষী । তাই'এই ড়" | 

কিন্তু কি অপূর্ব সৌন্ধয হোল পুণিমার চকুিস। সে বনি ি়ীর অরণ্যানী, 
চতুদ্দিকে পাহাভ আর রনারৃত উপত্যকা | পদে পদে বন্তহত্তী ও ব্যাত্রের ভব সৌন্দর্যকে 
ধেন আরও বাড়িয়ে তুঞ্লেচে | চলে-আসচি, গভ্ভ'র বনে কুকুর-ডাকার মত শব । মিঃ গর্ঠ 
লেন, ও কুকুর নয়, লোকালয় নেই, টুঁকুর কোথা থেকে' আসবে? ও বাং ডিয়ার, 
এক গগ্নুকার হরিণ।, কেএষর্ণনা টু জ্যোৎনসান্সারডর্টবনতূমির ? গভীর অর * 
দুরের কোন পাবি নবীর অবিশ্্াস্ত ধ্বনি ও বিবি পোকা এবং, নৈশ পাখীর 
কৃজনঘার! বিখগ্ডিত্বলেই গভীর নৈঃশব্য +র্ণনার জিনিস নয়: উপলব্ধি করাঁর জিনিস। ন! 
দেখলে উপ-/দ্ধ ইবেই ব! কেমন করে। বনের মধ্যেঃপাষাণময় তীরভূমিবু মধ্যে দিত 


কোইন৷ এ দ্বারে ,আহ্ আমরািসেখানে বাজে, পিকর্টী্ধ করতে 
যাবো/ঠিক হয়েছে?" হিং ৮ 
এ অঞ্চলের সবেঘাপচ শপ, ০ সাবাৎসকারি ধরে" ধনের 


মধ্যে দিষে গিয়ে পরশু আমর! এই শিখনে » 4৭ শ'“অত্যত্ত ছুবাবোহ ও ঘন বন্ধে 
সরু পথ দিয়ে উঠচি, উঠচি, তার থেন আর শেষ নেই। এক একট শাল গাছ কলের চিন 
মত ঠেলে উঠেচে আকাশ্রে, কোথাও বন্য দেবকাঞ্চন ফুলের ঘেলী, আরও কত (ভিশন 
ফুটে আছে লোকচস্কুর অস্তরালে, কে তাদের নাম জানে? কোথাও ঝার বার করচে পাহাড়ী 
ঝরণা-_ শশাংদাবুরু শিখবদ্ধেশ থেকে খাড়া নীচে পড়টে,স্ীনে বুনে প্রতিত্বাম্তি হচ্ছে তার 
শবব। কৌথাও বনের মপ্দ্য বুনো রামকলা গাছ, কে খায় সে কল হাতা আর/বাদর ছাড়া 
এই সারা অগ্নণয অবিচ্ছেদে ৪০* বর্গ মাইল, জনহীরু, শুধু বন বিভাগ্রে বালো ছাড়! 
কোনো খাঁফবার জায়গা নেই, বনা "ভাঙ্গে তৈরি মোট রোড ছাড়া রাস্তা রেই। উঠতে 
উঠতে ঘন ঘন হাপাচ্চি, বুকের মধ্যে যেন হাতুড়িযপ্থা মীবচে, পা সাঁমান্ত তুল£তও কষ্ট হঞ্টে।, 
আবার বনের মধ্যে এত বেলাতেও পুধ্যের আলে] পড়ে নি, সে নিঁবিড়তা ও গাস্তীব্যের তুল 
কোথায়? 

ধূমপান করবার জন্যে সেই খাড়।৷ পথের এক জান্নগায় বদলুম, সামনের দৃশ্য আরও 
স্পষ্ট করবার জন্তে ফরেস্ট গার্ড কুড়ুণ দিয়ে একট! মামলকী গাছের ডাল কাটলে । তখন 
দেখি অনেক উচুতে উঠে গিয়েচি, কত নীচে উপত্যকা__দূরে দূরে শুধুই বননীল শৈলশিখর ! 
েদদিকে চাই, পাহাড আর "বন, বন! বড় বড় কেলিকদস্থের পাতা বিছিয়ে বসেচি খাড়া 
বীকা পথটার গায়ে, গড়গড়িয়ে যদি পড়ি, তবে ২৯** ফুট নীচু উপত্যকার পাষাণময় তৃমিতে 
পড়ে চূর্ণ হয়ে যাবো । ওপরে উঠে গেলুম তখন বেল! ছুটো৷। ওপরে উঠে দেখি, ব৷ রে, ষেন 
খয়রামারির মাঠ। অনেকখানি' সমতল মাঠ, ২ মাইল লম্বা, প্রায় দেড় মাইল চণ্ুড়া। 
বা রে মজ|! “মাঠের মাঝে মাঝে কেলিকদন্ঘ, দেবকাঞ্চণ ও শাল। এরজায়গায় একটা 
জলাশয় । তার তীয়ে নরম কাদায় বহু গরু “ও মহিষের পদচিক্। আমি বুম এখানে গর 





৪4৬. স্্পফর্হনাবলী 


চরে/কাদেক? রেপ অফিসার গুপ্ত কে .' জন, গরু কোথা থেকে অবসবে এ জনহীন অন্য 
৩" ৭ খু, দের মাধ? :  ওগুলে!,বাঁইসন আর সমর হরিণের পায়ের দাগ। 
ফরেস্ট গার্ড ঁঠিস্দা তীয় লেবিঃ সে 'সব পাসের দাগ দেখে বক্সে, বুনো শৃওর, বাইদন আর 
সন্ভ্ের পায়ে যি | “হঞ্উতীও আছে। বাঘ 1 বাঘ এখানে জল খায় না। 

ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন। সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেছে দুজন ফরেস্ট গার্ড। এক পাথরে 
বসে পেট ট্রে খেলুন) শুকনো ডালগুনো কৃত়্িঘ়্ে চা হোল। ওর। তাড়াতাড়ি রদ 
লাগলেন, $লুন, বড্ড বাইসন'আরর হাতীর ভূ ॥ সবার নামি ছ্েই উত্তজ র্ববতশিখর'টকে 
নিয়ের ঘৃন্‌ বেরুমধ্যেকার সরু দুর্গম পথ রর €ওঠাও যেমনি, মতে তেমনি । বেলা 
৫1, টার জমগ্প মীচে নামলুর্মী বটে, কিন্ত নাগুলুষ কোথাস্স? 'বনেব মধোই 1 বনের ছায়! 
নিব্ডতত্র হুয়ে সাদ সু মিশে যাওয়ার উপক্রম হয়েচে। ফরেস্টগার্ড বলচে, হুজুর 
হাতী এ জলদি চলুন। বলেই ত হয় না। আর?শ্পড়াই মাইল হেঁটে তবে 

৪০2 লীর্ছিহো। 

“৮ র্ানতউীছতে ল্জীযা লে* হঠাৎ গা বলে হজ্জ! চাতা! চেয়ে গো 
নু ত্য ওপা ৭ 'পাহাডের গায়ের 'কমে হাতালোমাখ হাতী একট! গাছের তলায় চুপ 
পতি ীডিয়ে | তথন-মষ্জ্যা, ভাল দেখা যায় যু না__কেউ বঙ্গে ছাতী, কেউ বলে না। আমরা 
কোটি সেঁপু বাজাতেই 'দেখলুম, রাঙাধুলোমাখা দিনিসটি গাছতল! থেকে সরে গেল, 
র্তরাং নিশ্টয়ই হাতী। 

শুরাচতুর্দটিজ অপূর্বব জোযাঞ্ধ! উঠলো তখন আমরা পার্বত্য কোহন! ন্দার উপলা্তীর্দ 
“তীব্র পৌঁছে গিয়েছি 1৫. ছুধীরের নিথ্িধ শরণ্যানীর মধ্যে দিয়ে কলকল "তান কোইনা নদী: 
সয় িলেটে বন্তুম, চ] খার্ুদিযাক | চা আছে চিনি আছে, দুধ.মেই। 'আগুন করা 
গেল - -ফটাতীর" য়ে। বাধলে অটুট ₹ মাইঞ্দূরে । ডালপালার আগুনে কেটলিতে জল 
চড়িরয়' দেওয়া হ্বোল।. -যেষটিকে িই'েদিকেই বিল্লীমুখর বনানী । জ্যোংআীজ।ত গ্রাচীন 
সস্পতিেী ধ্যানমন ধমিবের মত শান্ত: সমাহিত-_জন্মমরণভীতিভ্রংশি কোন্‌ মহাদেবতার 
উপাঁসনায়,'বিভোর। জয় হোক সে দেবতার, ধার করণায় আজ আমার মত দরিদ্রের এ 
আধীর্প বনঙ্লী দর্শনের স্থযোগ ঘটলো! | তারই শব্বহীন বাণী এই বনানীর নিশথ নিস্তব্ধতা 
মধ্যে প্রহরে প্রহরে মুখরিত হয়ে উঠেচে। 

এই পধ্যপ্ত লিখে বেলা! ৫॥ টার, পরে সিংহ, আমি ও গুপ্ত.বনের পথে বেড়িয়ে এলুম। 
আজ আবার প্রতিপদ, চাদ উঠতে দেড় ঘণ্টা দেরি। বনানীর চেহার। দেখে অন্ধকারে 
আমার বড় ভয় হোল ফিরবার পথে ।. আমি বলি, চলুন, হাঁতী বেরবে। আর ঠিক সন্ধ্যায় 
ক্যা ক্য। শব্দে কি মযুরই ভকচে ধনে! এদিকে একটা ভাকে, ওদিকে গভীর বনে একটা 
তার"্উত্তর দেয়-__ওরিকে আর একটা ডাকে, অন্তদিক থেকে তার উত্তর আসে, যেন পান! 
দিয়ে ডাকাডাকি চলেচে। বাংলোতে ফিরে এসে দেখি একদল হে। নরনারী হে। নাচ 
দেখাতে, এসে বসে" আছে। তারা রাত দশটা পর্যাস্ত নাচলো, মেয়ে পুরুষ এক সঙ্গে বেশ 


থলকো ঝা. 


না্ুল। ছু টাকা বকশিশ পেলে। 

' এইখনে কালু আসবো। পরশু যারে ১পৃমা 
থেকে ছোটনাগরঠ তারপর সলাই, সেখান থেকে 40 
বনের মধ্যে ২২ মাই ১৬.দিনের টুব প্রোগ্রাম, হি? - র্‌ 
এলকোবাদ বাংলো যেখুঁনৈ বসে লিখচি, এর উচ্চতা ১৮৩০ ফুট। ভিরিশগোখী ১৯৭৫ ফুট, 

উচ্চ স্থান, বনে'ঘেরা_৪*০ ব ্ অরণোর মধ্যে ক্কতরাং শীতক্গতা হবেই। 
&০৮8৪ ড০6০1:2115 মািং একটি চমৎ মিঃ সিং বর্মস্থিলেন। 

এদিকে চাক্-৪'সের“টাকায়-_অিষ্টিঠ টু ৮ নয়। এখানে লোকটির নেই_ওয়া 
নামক-ম্থানের' বাঁজারে দেখে এসেচি। ' “ধানাইগড সেটে ৬ সের টাকীফি৫সখান থেকে 
অনেকে বনপথে মদ লুকিয়ে আনতে যাঁয়-_কারণ স্টেট থেকে বার করে আন্বার,ছেনেই। 


ওখানে কেমুন ? 
' আর্পিনি ৰ্খ্ন পুরী কোথা ৮৮ ম নি । 
“ঈদ্্দীর অদ্ধকারে অক্লণাপ 1র সময় ডি ৩ ' গর র. বনী বিছা 
ঘরে আপনারা "বম গল্পগুজব করচেন। যূর্তীনদ্নর্সে সকলকে ৮ রি সত 
তামাক সা্ষচেন, শিবেনদা! চুপ করে বদে আছেন, বিনয়দা গল্প করডেন। কলবোধদা ক হী 
ওবেলা মাছ কিনেচেন সেই গল্প করেন, ভয়কষ্ণনাবু তামাক খাচেচম; হরিদ। এত রাডিই 
ঠাপ্ডাব ভযে বিকেলেই বাড়ী চনে-গিয়েচেন, মনোজবাবু বোধহয় আজকাল আর্ে না মিডেউ 
আসে না__কনষ্রাকটারি নিয়ে ব্যপ্ত। বেশ লাগে ভাবতে একট দ্‌ব থেকে হয় ওরাই, 
। সব আমার আপনার নে, ক, কতদদিনের নিবিড় ,দ্ধিচয়ের 'খিয্ানীব্দ, চিত, দি 
সকলকেই "গদের:সকলকেই,আমাঁর সশ্রদ্ধ ভালবাসা জীন, আপনি-ভ শুন পণ 
নেবেন। " দুলিকে আশীর্বাদ দেখেন, সে ক্রি'আামার মী মনে করে? বরন কুতদিন 
দেখিনি, বড্ড'মনে হয যতীনদার কথা। ইচ্ছে হোপে ও ঘতীনূগুক” নিবেন এসে 
বিশ্বশিল্লীর এ সৌনদ্যাতূমি দেখাই, কিন্তু তা কোথায় হচ্ছে! "পর প্ুই থেকে যাযু। জি 
করি যতীনদরা কুখলে আছেন । 
পুঃ_ এই চিঠিখান। মনোজবাবুচ্ দেবেন 'পল্লীবার্তা'য় ছাপাতে। চিঠির আকর্ুরেই 

দেবেন। প্রুফটা যেন মনেজবাবু* ভাল করে দেখে দেন। তাঁকে গ্রীতি জানাবেন । 

ৃ আঁপনাদের-__ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধযা।স় 






রঃ ভিরিশসো 
রর 

















মনোজকুমাব বায় 


৪৮৪ নিছক যচনাবনা 


নিজ .হ-এই পীর সন্ধ্যা যেমন )ঞ্জন, যেখন [নজ্জন এই উদ্দীস প্রান্তর আর ওই 
দুয়ের হী, জীন তেমনি । :8”আরণ্যক* পৃ. ৭) 

থম প্র শিরেখা বিভৃতিতৃষপের মত “আরণ্যকে*র স্রনভূমিতে সিন 
ত্যচরণেরও ভালে আসমা | 

“জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয্াছি। - ব্বরান্ধব। সঙ্গ, লাইব্রেরী, 
বিষ্লেটার, খিনেমা, গান্সের আড্ডা_ এ-দব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পাঁরি না__এ অন্তহাু 
চাকুরীর কয়েকটি, টাকার খাঁতিবে যেখানে গ্মার্গিয়া পড়িলাম, এত নির্জন বানের টাও 
কোন দিনু-করি নাই। 

“ প্রথম্দিম-দশেক কি কষ্ট যে কাটিল'(., কতবার যনে হইল চর্কুরীতে দরকার নাই, 
জা তু মরার চেয়ে" আধপেটা খাইয়া কলিকাতায় থাক! ভর, অবিনাশের 

তুলই করিয়াছি এই জ-শীদ, স্পল আসিয়া, এ-জীবন আমার [মার অশ্ব 


রে দি »3৩৪912£- রঃ গং 
টার্রেখা'র উপরেষ্ডি উদ্ধৃতির মগ «আরণণকেণর এইজ মিজবইয়। পাঠ করিধেরি 
প্লান পাওয়া যায়। স্ৃতির প্লেখা দ্িলিপির সহিত অন্তরপ মিল আরো! অনের্ক 


নীরা “মারণ্যকে”্র ৪৯ পৃষ্টা হইতে € ৫৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত খুকু খাম্য ঘেলা পরিদর্শনে *) 
কথাপাখ্বা মায় | “প্রায় অনুপ বীর উল্লেখ পাওয়া যায়, *ম্বতির. রেখ! দিনল্লিলসির ১০৪, 
4৫ ও ১০৬ পৃষ্টায় (৫ ফেব্রুয়ারী ১৯২৮)। “আরণ্যক” উপস্টাস উল্লিঞ্ষিত মেলার ইজারাদার 
রর সহ্য, ফেছাতী, য়েকেছ্ের পরম্পর দা হইলে কান্নাকাটি করিবার বিবরণ এবং এ 
ফএকটি; 'রলাকের বিন. মুখী, দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কথা! এবং বনেরগ্থধো কত প্রান্তর 
যা দো দুটিই) ধাওয়া _সবই ৯৯২৮ সালের ৫ ফেব্রুয়ারীর রোক্গনামূচার সহিত মিলিয়া 
যা 

“গ্বাণাকের ৭৯ পৃষ্ঠার সঙ্গে” *শ্বৃতির রেখা” দিনলিপির ১৩ পৃষ্ঠার ভাবেরও সাদৃপ্ঠ 
আছে। প্রাসঙ্গিক বোধে এখানে তাহা উদ্ধৃত করা হইল, 

-*অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিফ্লা আছি, এখানে ছিল মহাসমুত্র-"প্রাচীন সেই 
মহাসমুদ্রের ঢেউ আপিয়া আছাড খাইয়া পড়িত ক্যাদ্ধিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে-এখন 
যাহা বিরটটি পর্ববতে পরিণত হইয়াছে । এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া! অতীত যুগের সেই 
নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিতাম। 

“পুর। যত্র আোতঃগুলিনমধুনা তন্ত্র সরিতাম্‌। 

"এই বালু প্রান্তরের শৈলচূডায় সেই বিশ্বৃত অতীতের মহাঁসমূদ্র বিদ্ষু উন্মিমালার চিহ্ন 
রাখিয়া গিরাছে-__-অতি স্পষ্ট সে চিহ্ছ_ভূতত্ববিদ্দের চোখে ধরা পড়ে। মান্য তখন 
ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না», ৫ ধরণের গাছপালা! জীবজন্তু ছিল, পাথরের 
বুকে তারা তাদের ছাঁচ রাখিয়া গিয়াছে; ঘে কোনো মিউজিয়মে গেলে দেখা 
যায়।” 


আন্ু-পরিচ্ “৭৮১ 


স্থৃতির রেখা"য় & 
পুর' বন শেষ্টপুলিনমধুন! তত্র সরিতাম্‌ 

টি রা যুপের অধুনাতন লুগ্গ যে মহাঁসমুদ্র প্রাচীন পৃথিরীর পৃরেশ্হাহীহি, ধার লুপ্ত জন 
বুকে করে প্রবাহিত হ'ত, সেই প্রাচীন মহাঁসমুদ্রের তীবে খেন লা "ুরদ:১কবে ই্ীসে থাকতে, 
পাপের মাথার উপরকাঁরের নীল অ।কাঁশে অহরহ পরিবর্তনশীল মেঘস্ত,পেব মত চঞ্চল এই বিশ্ব 
ভীরঞ্্রাচীন আদিম'ফুগেব লতাপাতা, জীবন্ত বন তাঁদের চারধারে ঞানি করেই মারাপুরী 
বচন রইত। এমনি প্রভাতে যো, সালে প্রাচীন" যুগের সাগব-বেলায় পডতো। 
আব ফাষ্ট যোধস্ত/লেঁ এমন শীকরসি্্াচীন' ধবণের ঝিন্টুক শক কড়ি পল্ার ওপরে 
রামধ্র; রং কলাতো। »ক্রফতদ্ধ নিয়ে প্রাচীন মহাসমুদ্রের 'বলাভূমি আকাল অন্ধকার 

নি-গতে চুর্না পুথরে রূপান্তরিত হয়ে আছে। মহাকালের গহন-গভীর রহস্বে মবতাওমত, চরণ 


চিহের & কথে 
নর সাঁদৃশ্থ “আনু পাননি ৬৭) ক ব্ছ মা “পাওয়া যায় (/-পুতির 
নিশার ৬৯১ ৭০, ধ১) এব, ৭8১ 9 7৫ পৃষ্ঠার সং ধম 'র ৭৭, ৭৮ সা 
1৫০১ ১৫১ পৃষ্ঠার এধ্যে ভাবের সাদৃশ্য আঁছে বলিয়া মনে হয়। নি বৌধে আঁ 
ওয়া হইল না। 


“তপ্ত কে্তিঘিগরিউএগাচ্হা মুহুবী, বামন চন্্র আমীন; আরকি টিণডের+ জু়পুতগিকুমর, 


পণ্ডিত মটুকনাথ এবং বীখাঈস্তাবেব্‌ স্ত্রীর কথা " কথা 'স্থতির রেখা” দিনলিপিতেও পাওযী, 
বাঁয়। “আরপ্যকে”র পাঁতাঁষ তাহাবা স্বনামেই হাঁজির আছেন। আরণ্যক" অনেক' 
'লৌকিক" ঘটনা কথা আছে। তন্মধ্যে বোমাই অনলোর "বীচ. সিং 'ামীমৈর 
কাহিনীটি প্রধান। “আরণ্যক” রচনার অঙ্গুপ নীয়য়েই বিভূতিভূষণ তারা নাথ 
'তস্ত্রিকের গল্প” 'তাঁবানাথ তাগ্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প” নামক বিখ্যাত গন্ধ ছুইট্র চন! 


করেন। 
বিভূতিভূষণের ভাগলপুরে অবস্থানকালীন কম্মজীবন সম্পর্কে একটি কথা৷ বলিত্তার আছে। 


বিভূতিভূষণের সত? জজনীকাত্ত দাস এবং আরও অনেকে তাহার জীবনী রচনার সময় 
বিভূতিভূষণকে ভাঁগলপুবে ঘোষ এস্টেট্ে নায়েব-ততহশীলদাঁর হিসাবে কর্খে নিযুক্ত ছিপেন 
বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে ঘোষ এস্টেটের ভাগলপুর সার্কেলের ফ্যাঁসিস্টেণ্টে 
ম্যানেক্ী্-হিসাবে ভাগলপুরে নিযুক্ত ছিলেন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংলগ্ন প্র-প্রতিলিপি হইতে 


পাওয়া যায়। 


বি. র. ৫--৩১ 


তিনপু 807 পন” ন সংকেত 


সংকে *  বিভৃতিভূ্ধণের: মৃতার পৰে প্রকাশিত একমাত্র উপস্কাসী। উপক্ীস 
: শশ £ মাঘ ১৩৫০ মাঘ ১৩৫১, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যাহকাল। “আপ 
| “মে ধাঁবাবাহিক উগন্তাদ হিসাবে মাসিক “মাতৃভূমি” পত্রিকাঁষ এ সময্েইুঃ 
রা ৪৪ বি ০ হতে জারী ১৯৪৯ জা) পা পি 
ভূর্ষণ “অশনি সংকেত" উপয্যাঁস আব খষ কবিতে পারেন মীই।'* 
অসমাপ্ত অবস্থাতেই “অশনি স*কেত" উপনুণসটি “মাতি-০ 7. ৯৯ -* কমান 
নিবন্ধকাঁরেব উৎলাহে উহা ১৯৫২ প্লীলেব জা 497 ০1 192 
১ ব্রৌবর ১৯৫৯। ভদৃ 
€  বিভৃতি প্রকাগন। ২২এ কলে ২ 
সহলন করেন প্রযুক্ত সনংকুমাৰ ও 3ঠা5, 
“মশনি সংকেত'এর দ্বিতাগ সংস্করণ অমক৪17৮*921 7) ৮৫৩ ডিিহিয় ১১5 659 
হইতে গ্রকাশিত হইয়াছে। 
"অশনি সংকেত" উপনণগে বিভূতিভূষণ "তীয় মহাযুদ্েবু বিষম অনদান ১৩৫২, মন 
( পঞ্চাশের . ন্ট ৪১-- করিয়াছেন। গ্রাম-বাংলা দুভিক্ষেব করাই খরা» 
ফিরূপে ধীবে ধীরে পক্ষ বিস্তার করিতেছিল তাঁহাৰ নিখুত বর্ণনা দিয়াছেন বিভূতিভূ্যী। 
"শনি সংকেত' রচনাব কিছু পু্ব্ঘ হইতেই বিভূতিভূষণ তাহার পল্লীভবন বারাকপুব গ্রার্ে, 
বাস করিতেন। সেইসমরে জাপানী আক্রমণ, দিঙ্গাপুর ও ব্রন্গের পতন, ইভ্যাঁকুয়েশন প্রভৃতি! 
যুদ্ধের কুফল-ুঘুরকারী আহ্‌ক্লো শষ্যসঞ্চয়েব ফলে অস্বাভাবিক মুল্যবৃদ্ধি এবং পবে জাপানী 
আর্যাণের, আশংকায় “পোঁডা মার্টি'-নীতি অনসবণের ফলে তথাকথিত মন্থর মহা ্স্তব্ব, 
চিক্রতিনি £অশনি-সংকেত' প্তীকিরাছেন | মে সময়ে বিভৃতিভ্ধণ স্বগ্রাম হহতে দেডমাইল 
দুরে গোঁপারনগব “হরিপদ ইন্টিটিউশনে" শিক্ষকতা কবিতেন। ১৯৪২ সাল হইতে স্বগ্রামে 
স্থায়ীভাবে বাস করিবাঁৰ ফলে “অশনি স'কেতে" গ্রাম-বাংলাব চিত্র বাস্তবান্ছগ এবং জীবন্ত 
হইয়াছে। অতিরিক্ত মুনাফার লোভে বাঙ্গালী কৃষিজীবীর! কিৰপ আত্মঘাতী হইয়া! উঠিয়াছিল 
__তাহার আভাসও এই গ্রন্থে সপষ্ট। 
বিভূতিভূষণ স্বগ্রাম বারাঁকপুর এবং তৎ-পার্খব্তাগ্রামাঞ্চল এবং বনগ্রাম মহকুমা শহবকে 
কেন্দ্র কবিয়! "অশনি-সংকেতে"ৰ পটভূমি রচনা কবিয়াঁছেন। 'অশনি-সংকেত'এ অঙ্কিত 
নরনারী চবিত্রে মধ্যে সবই প্রায় কার্সনিক। তবে আনঙ্গ বৌয়েব চবিভ্রেব মধ্যে বোধহয় 
তাহার স্ত্রীর চরিত্রেব কিছুটা আদল আছে। তীহাঁর তৎকালীন সংসাঁবের কিছু কিছু চিত্রও 
ইহার মধ্যে খু'জিয়। পাওয়া যাঁয়। গ্দাচরণের পরিবারের আঁদল তিনি গ্রামেরই একটি 
পরিবারের মধ্যে পহিয়াছিলেন। বাহ দৃক গল্গাচরণের সহিত “পথেব পাঁচালী"র হবিহর 
চরিত্রের কিছু কিছু মিল খুঁজিয়া পাঁওয়! যায়। "পথের পাঁচালী”ব হবিহরের মতই গজাঁচরণও 


18. 01/051 7৪ 


বন আম” জনা 


8৮৫ 


প্মধ্যব্ঠসী এবং সংসাৰ শন্ষ। পৃজ। স্পা বক্তা করিযা 
বিষ নির্বাহ টি | ক গঞ্গাচবণ বৈষয়িক এব | হ রি | 
্ানস্ুনে নম | / কুট-কৌশল করিয়! অদৃষ্টেব সহিত শিবা ] রন রা 
বিভূতিভূষণ পবিণত বয়সেব অভিজ্ঞতায় গঙ্াচবণকে ভীববুদী হিসাবে ল্ধিত ' 
বাস্তবাদী করিয়া, আকিয়াছেন। মতি মুচিনী, কাপালী প্রভৃতি চরিন সম্ভব টু 
১৯৪২1৪৩1৪৪ ্রীষ্টার্কে গ্রামে বাস ফালে [বিভূতিভূষণকে দ্বিতীষ মৃহ্যুদ্ধ ও দশ. *ষ্ণ 
পর্ষে পদে ভোগ কবিতে দ্য়। গ্রা্েব - অসংখ) মানুষেত্র ঈগপ্ক্ণ্ট্বোল, বাল, 
চাপ 4 নির্ি. এড তাৰ মভাঁ পদে পদে অন্থভব কবেন। তীহাঁবই ফলশ্রু্ত 
১। ছেলেরেব আবণ।% ॥ অগ্রহীষণ১ ৯৩৫ ্রীবন্ত ও বান্তধাছুগ চত্র আমবা &ৈ ১৯৫৯ 
০ সাবেক রিটা আখ গাঁ দিছেলে উস পট র্ে? স 
7৮- এ ২ রা হা টে পা ্ “অশনি স রে বলহছবার উড 
২ কা সি 2৩11 ্ধ্যাপক শবশুঁায়ণ 
 এঁফাশিক £ নি সা “দু বিভূতিতূষঃক্ৰ অন্যতম শ্রেষ্ঠ সত্যি 
) শান ০ যুক্ত সঙু। - বাক স্শনি সংকেতে”্র উচ্চ প্রশংলঃ কিক 
ত্র 





জন্ম ও সৃত্ত্যু 


“নম ও মৃত্যু” বিভূতিষণের চতুর্থ গলপ-গ্স্থ। প্রথম প্রকাশঃ আশ্ষিন ১৫৪৪ (ইং ১৯৩৭ ) 
ফল ক্রাউন ১৬ পেজী সাইজ। পৃ ১৮৮। প্রকাশক : কাতায়নী বুক, উল্চ ০৩ 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । হজ সংস্কবণের প্রকাশক : ইত্ডিয়ান আ্যাযোসিক্ত্রেটেড 
গাঁবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭। 

স্চীঃ যছু হাঁজব) ও “শখিধ্বজ, জন্ম ও মৃত্যু, সই, বামশবণ দাপ্গোগাব গল্প, খুডীমা, 
বাযু রোগ, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ, লেখক, বড়বাবুর বাহাঁছুরী, অন্নপ্রাশন, তারানাথ তান্ত্রিকেব 
গল্প, ডাকগাডী, অকারণ। 

গল্পগুলি পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হইবাঁব পূর্ব্বে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
তন্মধ্যে মাত্র "যদ হাঁজর। ও শিখিধবজ” ( বঙ্গ শ্বী, আশ্বিন ১৩৪২) এবং “অন্পপ্রাশন” ( বশ্রী, 
মাশ্বন ১৩৪৩ ) গল্পের প্রথম প্রকাশকাল জানা যায় । 

বিভূতিভূষণের “তৃণাঙ্কুর” উন্লিমুখব”, “উৎকর্ণ” প্রভৃতি দিনলিপি পাঠ কবিলে জান। 
যাঁষ তাঁহার মধ্য জীবনে বহুকাঁল দুব" প্রবাসে কালযাপনের পবে পুনবায় গ্রামের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পবিচয় ঘটিতেছে এবং তিনি গভী'ৰ ভাবে গ্রাম্য জীবনেব সুখ ও দুঃখ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন ও নিবিভ আত্মীয়তা অনুভব কবিতেছেন। তাঁহার ফলেই “জন্ম ও মৃত্যু” 


-বলী 


রি ০৪ টা নি পাস. .&৯' 'পনখিতে নাহ ! তান, হসুলতঃ গ্রাম-জীব্ধন রি 
এর... ক এ াছেন। 

জরা পারেব, ০ রাঁষশরণ দারোগার গল্প, খুডীমা, লেখ, আকন 
লচডাকগাড়ী চিনি 144 ই নিভৃতিভূষণ স্ত্রী 'হইতেই পাইয়াছেন 1: :প্যছু হাজরা 
খধবজ” জহর. অভিজ্ঞতা একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া বৈথা। “বন হাজী 
9” টি বিভূতিভূষণ পুথমে পাঁটিনার' বি. এম. কলেজ আঙ্মোিত বৈকালিকট 
এক. চা-চক্রে পাঠ, করেন, ১ বয়ে ত হা্্দলিপি গ্রন্থ কর্ণ উল্লেখ পা 
যায় (ড্র উরস খু ৩৩) রত সাহিত্যিক সূ নীরদু-চৌিরী 
সজনীকাত্ত দাস জি ধা পাখা পি সাহিত্য সন্লেলনে যোগী পত ৰ 


গিয়াছছিুন] যু ও ত্য গর্লীলিবিবার প্রেরণ পান পাশের হাস 
















গামা দিস রা ২;রামশ্র | 01১0910 ... 698 
ঈদের িট সি” পুমা? ২ 
সব, স্পর্শ রহিয়াছে ৮ 


সাধু গল্পের: অনুরূপ ঘটনা ভী্? গ্রহ দটিয়াছিল। “অর রি 7৪2 ৮ 
ডি মি. চুরিতে তীর গ্রিচিত! এক পিতুর টিং জিত ক রিয়াছেন ৰ “কর 
নি টি বিভতিতনের পরা গঞ্জো'র অন্তু হইছে: 





সখ গলে উৎসের সা মেড ভাহার্‌ দিনলিপি “কিলিমুখরে'” উহাতে ক্র 

স্মীনার উল্লেখ গাছে! র্‌, সখান-হ হই তলয় দিতেছি, 

“সাতিকেক্ের “কটি ছেলে “ল্পববিতা লিখে স্নাঁযে মাথে ক্লটমার হাতে দেয় দু; গড 
দু্ুন বুনে. খেকে দিচ্ছে। গরারের ছেলে, প্রসার অভীধে: সলৈখাঁপড়া শিখতে পারেনি, 
কিন্তু ঠ নিধি নয় $- গলের ছা আছে, ভি টেকনিকের ওপর ত্মেন দখল নেই, থাকবার 
কথা টেকনিক জিনিসটা] : 'কত্কটা আসে এমনি” রুতকটা আসে ভাল লেখকদের ভাল 
গলে 'টনারীতি দেখে । তাঁর জগ্টে পর়্ীশুনোর দরকার” হয় 1৮.এ ছেলেটির সেরূপ .সেই 
পড়রার. স্থযোগ কোথায়? 

“মুচিবাঁড়ির সাঁমনে বটতলায় “তার সঙ্গে দেখ! | সে আমার. সঙ্গে আলাঁপ করবে বলেই 
ওখানে বসে, অপেক্ষা করছিল, বললে। কাচুমাচু হয়ে ভিজে করলে-_-আর বছরের সেই 
লেখাগুলো কি দেখেছিলেন ? 

“ওর.সঙ্গে, মায়ার দেখা হয় বছরে একবা'র, এই জৈষ্্ মাসের ছুটিতে । সেই সময় ও 
আমার কাছে শর খনখ। দেয়, ইচ্ছেটা তই খে কুর্কাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবো। 
কিন্ত কাগজে ছাপবার উপযুক্ত হয় ন& ওর বেথা: তবুও আমি প্রতি বৎসর উৎসাহ দিই, 
এবারও দিলাম।.. মিথ্যে কুরে বললুম, তোমার' গ্্ বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার অনেকে 
পড়েখ্ধুর অুখ্যাতি .করেচে। ও আগ্রহের" সাগরালে__কোন্‌ গল্পটা? আমার নাম মনে 







নেই ওব কোনও গন্ধেরই, কাগজগুলেঞ-কে 
|  বললুম-_ সেই মে একটা! মেয়ে, বলতেই ও তাঁজ 
২ দ্িয়ের করে 
 * “একটা| মিথ্যে কথা পাঁচটা মিথ্যে কথ! এনে কেলে। কী শব কুলদাখ৯ ৮ ঈ 
ছার ছায়ায় ও আমীর সন্ধে সে মতীৰ আগ্রহ, ও কৌতুহলেব সঙ্গৈ-স্টনড়ে গুনতে রে 
“কুলকাতার কৌন কোন্‌ বডলোক ওক গন্বেব কি বকম, ,নুখ্যার্তি। কবেচে_কে' ন্‌ ২৪৫ 
পদক বলেচে যে আনু একটু ভাল * খর হলেই (দত ঞ্রান্তীজে ছাপাঁবে, জার- 
কৰিত। পড়ে কোন্‌ মেঁ়েব গত তাঁলো। ছিল বলে হাঁজুলেধা করিতাটা “আমার কি, 
থেকে চেহে নিয়ে রেখে. গিয়েছে কাটি টব্যাব দে দিই, আর্রি? ন্ং_তবে আজ 
১. শিকলে শেন ধারে মাঠে ব্রা যাবো। রঃ করো আাদুরীল। রূলল্ে_ 













শ্যামাঁচ৭% 


| না এ খাব সার সমা্টুপাই 
এরধাক ্ বি সঙ্গ বললেস্দ্মাসচে' হাটে আপ্হ্থাে 
ও* কবিতা দ্ধ ডে ।,দ্ক্ুবন কেমন হয়েচে। ববরাতার ই 

০ সা । ৯ আমি উৎসাঁহেব সি বলি_:দিকই ।পআঝাটি চমৎকার লেখ। তোর 
খানে সবাই কি খুষ্টি৷ তা৷ এনে | আঁসচে ্ছাধারেই এনো। আর আ'র কথা 

| ও বুললে_-ফিরবেন €তা এমন সময়? আমি লেখা নিক্ষে এই বটতলায় বসে থাকল] । 
.এমাদবেন ন্রকটু সকাল-সবীলযদি পারে ছু-একটা লেখাকটু পড়ে" *্নাঝুঁর ৫ 
আমি ওব মুখেধ কথ কেডে নিযে বললুম__শোনাধে, শর্নাকি? বাজ, তবে, তে বেশ ধিশটা' 
কাটবে। নিশ্চয়ই আসবে! । ' তৌমাক্স কথা কত হাঃ”কলকাতায় বন্ধবাধিধুড়ের মধ্য" 

“বেচাবীকে সত্যিকথা 'ধলে লাভ নেই ওতেই ওর সখ, আমরা সবাই জীব খ্যের 
স্বর্গ রচনা কবে বেখেচি, উনিশ না! হয় বিশ।" মিথ্যে বলে শখদি ওই দবিষ) যি ৃল্লী 
যুবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পাঁরি ভালই । ওর মিথ্যে স্বপ্ন আগামী জ্যে 'স্বান্জ,পর্যান্ 
অক্ষয় হোক । 

'দেবক” গল্পটির সঙ্গে বিভূতিভূযণের “কাব কতুমশায়” গল্পটি অতুলনীয় । “উদ্দিমুখরেব” 
পববর্তা দিনলিপি “উৎকর্ণে” “কবি কুতুমশীয়ে র উল্লেখ পাওষা যায়। (উৎকর্ণ পৃ. ১৮০) 
“কবি কুওমশায়” বিধু মাস্টার” ও “গল্প পঞ্চাশ” সংকলন ভুক্ত । তৎপূর্বের শাবদীয়। সংখ্য। 
“দেশ”এ প্রকাশিত হয়। 

বিভূতিভূষণের চিরকালই অলৌকিক বিষয় জানিরার আগ্রহ ছিল। “'ভাগলপুর হইতে 
ফিরিয়া! কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাঁসকালে তিনি নিয়মিত ভাবে, “জাতীর ্স্থাগারে' ( পূর্বতন 
[01000%] 11)1%চ্য ) যাইতেন | ,সেসমর তাহার হাতে তন্ত্রশাস্ত্ের গর আসিয়া প্‌ডে 
এবং তিনি গভীর ভাবে ত্রান অধ্র শুরু করেন। ত্্শীস্্র পাঠ করিতে করিতেই 
“তিনি তারানাথ তাস্ত্রিকের গল্প লিখিবার প্রেরণী পূন। পরে “তারানাথ তাস্ত্রিকের 





